當(dāng)下關(guān)于對人文冷遇的抱怨或說鳴不平每每見諸報端,諸如若任其萎縮社會將付出慘痛代價之類的說法不絕于耳。這些文章多數(shù)是站在人文有什么用的立場上為其辯護的。于是,歷數(shù)甚至如數(shù)(家珍)人文在中外無能例外的功用成為這些作者的根本立足點。在筆者看來,這種按常規(guī)套路以用攻用的做法其實很不討巧。要知道,就“用”尤其是實用或說急功近利之意義上的直接運用而言,人文學(xué)的實用寥寥。在很多時候,捉襟見肘不說,甚至連一塊“襟”都難以見到,在“用”的意義上與其他學(xué)科比身手、量高低,那無疑就是以卵擊石。結(jié)果的尷尬、不堪可想而知。
這里,我更想繞開“人文學(xué)是無用之用”“不是小用而是大用”老路去做一次別解。如果一定要說人文學(xué)的價值和意義,不如從這一學(xué)科自身與生俱來的定位或說質(zhì)的規(guī)定性開始說起。我們知道,在西風(fēng)東漸之近代學(xué)術(shù)體系建立以前,舶來的“七科”分屬一直為傳統(tǒng)中國的“四部”所占據(jù)。所謂“四部”無非是經(jīng)史子集的薈萃。而這些學(xué)術(shù)的集大成者也無非是“義理辭章考據(jù)”的操盤手。固然,我們古典中的學(xué)術(shù)譜系有不少自成體系的學(xué)派,但有一點可以肯定,無論是哪家哪派都難以跳出學(xué)、道、政的掌心。畢竟,中國的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)與政治、倫理難脫干系,這在西方古典傳統(tǒng)當(dāng)然也不例外,但在中國尤為招眼。循著五四新文化運動領(lǐng)導(dǎo)者的那句名言“倫理思想影響于政治,各國皆然,吾華尤甚”的表述(陳獨秀:《吾人最后之覺悟》,載《青年雜志》一九一六年第一卷第六期),我們完全可以說:倫理學(xué)術(shù)也是吾華尤甚。
倫理道德,固然是人文思想中權(quán)重最大的一塊,細分其中的思想脈絡(luò),古典中國的倫理思想乃是其核心中的硬核部分。在學(xué)統(tǒng)、道統(tǒng)與政統(tǒng)“濃得化不開”的中國,要想將任何一脈單獨拎出來都難以成活。莊周老先生兩千多年前講給我們的寓言故事在今天仍散發(fā)出不朽的智慧光芒:“南海之帝為儵,北海之帝為忽,中央之帝為渾沌。儵、忽時相與遇于渾沌之地,渾沌待之甚善。儵與忽謀報渾沌之德,曰:‘人皆有七竅,以視聽食息,此獨無有,嘗試鑿之。日鑿一竅,七日渾沌死。”這是《莊子·應(yīng)帝王》中所說的一個故事,幾千年來廣為流傳,其原因也很明顯,那就是它很有說道,故事生動地闡釋了道家一貫的天道在先、順應(yīng)自然的中心思想。如果不順應(yīng)“天道”,可能就會適得其反,好心辦壞事。其實,與道家看似格格不入的儒家之孔老先生也有異曲同工的說道:“天何言哉?四時行焉,百物生焉,天何言哉?”(《論語·陽貨》)這是學(xué)生們逼迫老師開口說話而不得不說的一段說辭。看來,當(dāng)(自然)科學(xué)一再逼迫大自然交出其秘密的時候,我們的人文科學(xué)則一直在為遵從大自然來尋找依據(jù)。對此,我們不妨說,以人文的視角看,中西方都對“天道”有所參照和比附,知識后來發(fā)展出了自己獨特的傳統(tǒng):一個是天人合一,一個是天人分屬。但還是要看到,對“天”的神秘和奧秘保持必要的敬畏還是中外思想家都有的人文思考??档虏痪腿缡钦f嗎:“有兩樣?xùn)|西,人們越是經(jīng)常持久地對之凝神思索,它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏:我頭上的星空和我心中的道德律?!保档拢骸秾嵺`理性批判》,鄧曉芒譯,人民出版社二00三年版)說這些,無非是對中西源頭意義上的“人道”多一層共識。
回到關(guān)于人文的說道,無論“義理”“辭章”“考據(jù)”如何倚重,也不管“經(jīng)史子集”怎樣歸依,作為其中的“道統(tǒng)”卻是不可拆解的。畢竟“學(xué)統(tǒng)”和“政統(tǒng)”都離不開這個所謂的“天經(jīng)地義”的“道”。這個道統(tǒng)“天之經(jīng)”“地之義”,一切的學(xué)和政都離不開這根“經(jīng)”的拉動。傳統(tǒng)學(xué)術(shù)體系中的各個元素一旦各自為戰(zhàn),那就意味著這個古典傳統(tǒng)的分崩離析?,F(xiàn)在看來,這個“道統(tǒng)”也就是人文傳統(tǒng)的統(tǒng)緒。
走到這里,有必要盡快跳出來。我們說這個道統(tǒng)是人文的統(tǒng)緒,應(yīng)該進一步說明其具有真、正、文三個特征,不然就可能遭遇各方的詬病。這也是我之所以在《人文之痛:過去與現(xiàn)在之間》中將“回眸五四”與“觀照當(dāng)下”相提并論的原因。
就“歷史與現(xiàn)在之間”學(xué)術(shù)勾連而論,學(xué)統(tǒng)是個基礎(chǔ),道統(tǒng)一直是在守護著真、正、文的職責(zé),而政統(tǒng)可能造成的不穩(wěn)定性卻總是讓道統(tǒng)東倒西歪甚至無能為力?!皩W(xué)”,盡管可以有無論你學(xué)不學(xué)它都在那里的思辨,但一旦成為人學(xué),它總會有這樣或那樣的“我注”;“政”則是在改朝換代和政權(quán)更替中變動不居,唯有“道”有著不變的情懷。無論世事如何滄桑,無論誰唱誰登,就算無濟于事,即便無能為力,“道”都必須是具有人文關(guān)懷的真道、正道、文道。
關(guān)乎真道,我首先想到的是“回眸歷史”。作為人文學(xué)科之一的歷史學(xué)被學(xué)界公認度最高的就是其與生俱來的“求真”屬性。應(yīng)該說,歷史學(xué)對我們來說是最為古老的學(xué)科,但同時它又是最為年輕的學(xué)科。歷史的求真永遠是一個尚未完成的“路上”時態(tài)。就此而言,我們很難一次窮盡“真”理。以歷史學(xué)雙重性“真”與“詩”而言,只有當(dāng)“真”成為真實之真厚,其“詩”性才能得以發(fā)揮和光大。不然就真的變成可以“任人打扮”了。對此,馬克·布洛赫一針見血:“歷史學(xué)不僅僅是一門變動中的科學(xué),和那些以人類精神為對象的學(xué)科一樣,這位理性知識領(lǐng)地的新到者還處在搖籃中。也就是說,在胚胎時期,歷史只是敘述而已,那時的歷史著作充斥著傳聞逸事,在更長的時期內(nèi),歷史主要記載重大的事件。作為一門注重理性分析的科學(xué),它還十分年輕。”(布洛赫:《歷史學(xué)家的技藝》)鑒于“年輕”,就有必要讓“詩學(xué)”的理性成為底牌。事實上,這個“大發(fā)”的詩性說穿了就是歷史學(xué)的人文性。明朝大儒呂坤寫過一本書叫《呻吟語》,其中有兩句:“為人辯冤白謗,是第一天理?!币痪盼宥晔戮湃?,胡適先生曾發(fā)表題為“辯冤白謗為第一公理”的演講,據(jù)說他的書房也掛著這句具有座右銘意味的名言。一言以蔽之,這句話深得我心。它是人文研究的出發(fā)點、立足點,也是歸宿點。這既是歷史學(xué)研究的價值和意義,也是法治文明的人文基礎(chǔ)?;仨鴼v史,大名鼎鼎的民族英雄岳飛,尚有跌宕起落的生前身后事讓人唏噓再三并作千年之嘆,更何況就在眼前的百年獨秀:人生的坎坷起伏孰能料定?(張寶明:《陳仲甫:來自獨秀山上的一塊“硬料”》,載《中華讀書報》二0二一年五月二十六日)以事實為根據(jù)的說理,在任何時候都需要。如此,人文學(xué)才具有了“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”的價值和意義。
關(guān)于正道。這就是千百年來人人口口相傳的“人皆可以為堯舜”的君子之道。君子之道是淑世的正能量流布。那是一條光明磊落、坦坦蕩蕩的人生道路。盡管崎嶇、陡峭、坎坷,甚至漫長曲折、修遠無期,但秉持道燭的君子會以“天行健”的氣魄自強不息,更有“雖千萬人吾往矣”的朝氣和毅力??鬃宇嵟媪麟x、矢志不移的一生為我們后世提供了嚴酷的證詞。“志于學(xué)”,樂以忘憂;“志于道”,不知老之將至??鬃訉ⅰ皩W(xué)”與“道”統(tǒng)一起來,用一生的堅守履行了自己的諾言,為中華歷史文化勘定出美輪美奐的思想磁場。從此,他正襟危坐在廟宇、大堂,作為至圣先師享受著后輩的崇敬、膜拜,一代又一代后學(xué)朝圣的故事一直在路上。當(dāng)孔老先生及其弟子在陳、蔡兩國之間陷入困境、窮困潦倒的尷尬之際,一批匡世濟民、理想遠大、仁慈博愛、德行高尚而有擔(dān)當(dāng)、有追求、有信仰的布經(jīng)傳道“君子”隊員團團圍住,一心傳(大)道、布(圣)經(jīng)的師徒一行陷入了千年之迫、萬年至窘之中。風(fēng)正勁,夜正冷,路在何方?長期的顛沛流離讓子路的問題來得深沉而又富有內(nèi)涵:“君子亦有窮乎?”這里的“窮”,不僅僅局限于經(jīng)濟上的窮困,更多指的是人生挫折、事業(yè)坎坷與政治上的窮途末路。這句話翻譯成白話:老師啊,您不是常說我們這些沿著崎嶇陡峭山路擔(dān)當(dāng)大道、尋求真理的人會達到輝煌頂點嗎?為什么我們這些秉道而行的人在世間還會如此困厄而一籌莫展呢?這可以說是一次最有問題意識的發(fā)言,問出了一個千年秘密,這也是中國幾千年思想史上的一個大命題:一個人既然按照至高至尚的道德準則去行事,就應(yīng)該得到相應(yīng)的回報,受到道德的保護,享受實行道德而該得的好處,但為什么答案總是相反呢?孔老師的回答從容而淡定:“君子固窮,小人窮斯濫矣!”(《論語·衛(wèi)靈公》)何以故?這一切來自他對道義擔(dān)當(dāng)、尋真求理過程中的凄涼、慘淡乃至迷茫有著充分的心理準備。孔子臨終前唱出的最后一首歌還在這里:“泰山壞乎!梁柱摧乎!哲人萎乎!”(《史記·孔子世家》)的確,正道并不定能成功,但至少他可以成“仁”。這個仁,也是人文關(guān)懷的核心要義。
關(guān)于文道,其實也是人道。《周易·賁卦·彖傳》中的界定家喻戶曉:“分剛上而文柔,故小利有攸往,天文也;文明以止,人文也。觀乎天文,以察時變;觀乎人文,以化成天下。”這里的“文”道已經(jīng)寫滿化人的意念。從《周易》開始到《大學(xué)》《中庸》,以中道、中正、中規(guī)、中矩為標準的人文尺度就成為一條準繩。這個有節(jié)制、講規(guī)約、有分寸的“度”量,不但是古典人文主義的價值判斷,也是近世新人文主義的丈量人類靈魂高低的尺度。英文中的Normal 就有這個衡量的意味。它內(nèi)在蘊含的標準和正常之基本涵義已經(jīng)將正道、仁道以及人類特有的愛、善等囊括其中。我們常常捫心自信:人類是十分脆弱的一族,但面對這樣的處境,我們是善始善終的一以貫之還是反復(fù)無常甚至磨刀霍霍呢?我們看到的一部人類文明史,無時無刻不處于野蠻與殘酷的面相之中。反思我們走過的路,作為一個命運共同體的人,怎么能不去懺悔作為高級生靈的我們的搖擺、扭曲與無恥。這,才是人文的基本取向和向度。
從回眸歷史到觀照當(dāng)下,想起我的導(dǎo)師蔡少卿先生在我剛剛?cè)腴T時掛在嘴邊的諄諄教誨:“當(dāng)下、未來都如同歷史。”的確,至今我還記得由此而來的畢生感悟:一切歷史都是當(dāng)代史,一切歷史都是思想史,再現(xiàn)過去不是為過去而過去,回眸過去,是為了觀照現(xiàn)在,映照未來。既然如此,讀者也就不難理解,從“過去”到“現(xiàn)在”,這一切終將成為“映照未來”的鏡像。歷史學(xué)的不確定性構(gòu)成了歷史學(xué)存在的依據(jù)和理由。歷史學(xué)家與歷史的對話無休無止也是對這個不確定性的最好注解。
(《人文之痛:過去與現(xiàn)在之間》,張寶明著,生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出)