張劍 傅紫瓊

一、文化殖民占有企圖初現(xiàn)

一九二0年，日本小說家、詩人佐藤春夫（一八九二至一九六四）啟程來中國福建和臺灣游歷，這次旅行不僅使其了解到現(xiàn)實中國和觀念中國的差異，完成了從文本中國到現(xiàn)實中國的轉(zhuǎn)換，也令他對殖民者這一角色具有了明確的定位和認(rèn)知。由此，這位原來駐足于藝術(shù)象牙塔中的文學(xué)者產(chǎn)生了靠攏日本主流意識的自覺。佐藤春夫在目睹中國被欺凌、被鄙視，傳統(tǒng)文化無以為繼的事實后生發(fā)出對本國未來的憂患意識，從而使日本狹隘的文化民族主義意識（日本最優(yōu)意識）開始根植于他的文學(xué)觀。如吉野耕作所言：“當(dāng)源于民族文化的自我認(rèn)同意識缺乏、不穩(wěn)定，或受到威脅時，文化民族主義者大多會通過文化自我認(rèn)同意識的創(chuàng)造、維持、強化來爭取民族共同體再生的活動?！笨梢哉f，這種意識的形成不僅代表著佐藤春夫從此要高擎日本傳統(tǒng)文化對抗日本的歐化風(fēng)潮，更預(yù)示著他要高度維護日本傳統(tǒng)文化的純粹性、單一性，以實現(xiàn)世界對日本民族最優(yōu)的認(rèn)可。當(dāng)他以殖民者身份觀察近代頹敗的中國后，他首先得出的是這樣一個結(jié)論：“近代中國已不配和優(yōu)秀的大和民族一起共享其祖先傳承下來的文化了，這種猶如珍寶一樣的文化只有日本帝國才配擁有?！比缢凇洞箨懪c日本人》一文中所說：“支那的文化在自己國家已完全枯死，而在我國正待開花?！币舱捎诖耍锥扔螝v中國之后，佐藤春夫以一種前所未有的熱忱關(guān)注起了中國傳統(tǒng)文化，至“七七事變”前，他創(chuàng)作的《星》《玉簪花》《女誡扇綺譚》《李鴻章》《支那名媛詩抄》《車塵集》《支那童話集》《平妖傳》等與中國古代文學(xué)相關(guān)作品已達到上百篇/ 部。雖然這些作品在中國古典文化對日本的影響日漸頹落的大正時期，起到了良好的傳播作用，但其中也明確透露著佐藤春夫?qū)χ袊诺湮幕M行刻意的“文化過濾”。

《星》是佐藤春夫一九二一年根據(jù)中國閩南傳統(tǒng)戲劇《陳三五娘》創(chuàng)作的中篇小說，也是他歸國后發(fā)表的第一部中國傳統(tǒng)文化相關(guān)作品。他對原故事情節(jié)、結(jié)構(gòu)、任務(wù)進行了大量修改，增加了婢女宜春與陳三的戀情，還將原作反對封建禮制、爭取個性自由的故事改編為一個由三角戀情引發(fā)的殉情悲劇。小說沒有注重對故事情節(jié)的渲染，而是在強化人物內(nèi)心世界悲悶、苦情的描述上大下功夫，非常符合日本獨特的審美特質(zhì)。但這部小說最值得關(guān)注的是佐藤對洪承疇顛覆式的美化。在他的筆下，洪承疇被塑造成一個為保民眾安危而忍辱負(fù)重、臥薪嘗膽、棄暗投明，拯救黎民于水火的英雄形象。洪承疇是中國家喻戶曉的人物，大量史料、小說乃至戲文對他變節(jié)一事均有記述。佐藤不可能對其一無所知，但他卻苦心孤詣地為洪承疇變節(jié)杜撰出冠冕堂皇的理由，那就是投降是為保全國家，是為蒼生不受戰(zhàn)亂，得到幸福。這樣的投降非但不可恥，而且可敬。其實質(zhì)是在借詮釋洪承疇投降合理化為近代中國及其精英指出一條所謂的“明途”，即坦然接受并感恩大日本帝國對近代中國的殖民，只有這樣，中國才能保留，其子民才能獲得幸福。對此他曾言：“誠然，作為古代文化之國支那確實給我國以莫大感化，但現(xiàn)代支那卻是頹敗之國，不值得我國民眾尊重的苦力與娼婦之國。盡管如此，支那國民性中還存留值得我們敬愛的深厚傳統(tǒng)，這應(yīng)讓國民了解。也就是說，這是一個令人絕望的國家，但卻還有可憐可愛的國民，這就是我的支那觀。”（《文化開發(fā)之路》，一九三九）盡管上述言辭發(fā)表于中日戰(zhàn)爭開始后，但毋庸置疑的是，他的這種觀點實際上在其親眼目睹近代中國之時就已形成了雛形。而為了標(biāo)榜自己仍然是清高的“御道文學(xué)者”，他只有借助小說進行半遮半掩的宣述。在他這個熱愛中國傳統(tǒng)文化的日本知識分子看來，作為東洋的佼佼者，強大的日本對中國進行殖民是必要的，更是正義合理的。正如其在《支那有文化嗎？》一文中所說：“……在支那的土地上培育對世界有益的文化這是我國的義務(wù)，也是我國的權(quán)利。在絕無文化的今日支那播撒新文化的種子，這是戰(zhàn)后我輩的艱巨事業(yè)?！被诖耍瑟M隘的日本文化民族主義意識及日本軍國主義殖民政策建構(gòu)而成的“文化模子”就成為彼時他與中國傳統(tǒng)文化交往和對話的媒介，并由此形成熱愛中國文化—鄙視近代中國—殖民中國—開拓中國—共享中國這樣一種文學(xué)思維，進而支持他對中國傳統(tǒng)經(jīng)典文本進行抉擇和改頭換面，最終目的是要讓所有讀者都認(rèn)識到日本大和民族及其傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀，認(rèn)同日本殖民中國的正當(dāng)性、合理性，并接受之、促進之?？梢哉f，此時的佐藤春夫已形成了為日本未來能夠順利統(tǒng)治、殖民中國提供文化支撐的自覺意識，其以文化殖民的形式占有中國傳統(tǒng)文化的企圖業(yè)已開始形成。

二、對文化殖民合作者的抉擇

佐藤春夫與中國近代許多學(xué)者都曾有過較為密切的交往，但結(jié)果卻大都令人遺憾。一九二一年十月，佐藤春夫與田漢結(jié)識。彼時，田漢雖然是以留日學(xué)生身份前往拜訪，但實際上田漢早已以《平民詩人惠特曼的百年祭》等作品享譽中國近代文壇。然而，佐藤春夫?qū)λ膩碓L表現(xiàn)得十分冷淡。田漢曾在日記《薔薇之路》中指摘過佐藤春夫的態(tài)度，認(rèn)為他過于傲慢。而佐藤春夫也在小說《人間事》中居高臨下地描述自己與田漢的交往：“交往一年。說是交往，其實只是對方登門拜訪，我既沒有回訪過他一次，也沒有將這個異邦人帶到哪兒去玩過……田歸國后依然不時寄來才氣橫溢的信，而我卻一直懶得動筆。自知理虧，但始終沒有回過信。”這一記述印證了田漢所說的“傲慢”是存在的。也正是由于此，田漢回國后不久即和佐藤春夫產(chǎn)生隔閡，從此天各一方。

一九二二年，郁達夫經(jīng)田漢引見與佐藤春夫相識，從此開始了二人長達十六年的交往。在此期間，郁達夫?qū)⒆籼俅悍蛞暈閹熼L，時時登門拜訪，寫信求教，還為佐藤春夫引見了同為創(chuàng)作社成員的郭沫若、成仿吾、陶晶孫、鄭伯奇。他曾在《海上通信》一文中說到對佐藤春夫的認(rèn)識：“在日本現(xiàn)代小說家中，我最崇拜的是佐藤春夫……我每想學(xué)到他的地步，但是終于畫虎不成?！倍籼俅悍蛸杉揖靸纱斡螝v中國，郁達夫也是從始至終陪伴在側(cè)，還極力促成佐藤春夫與中國近代著名文人胡適之、徐志摩、歐陽予倩等人會面。佐藤春夫也在《致友人村松梢風(fēng)書簡》中將郁達夫稱為他最“喜歡”的支那人。但是，中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，佐藤春夫竟創(chuàng)作《亞細(xì)亞之子》誹謗、誣陷郁達夫。郁達夫憤怒至極，撰稿《日本的娼婦與文士》，怒罵佐藤春夫是“比中國的娼婦還不如”的“最下流的娼婦”。二人就此交惡。

魯迅是中國左翼文學(xué)領(lǐng)袖，其政見與佐藤春夫可謂南轅北轍，二人也從未謀面。但他卻是唯一一位得到佐藤春夫公開肯定的中國作家。值得注意的是，佐藤春夫?qū)︳斞傅恼J(rèn)可是比較滯后的。一九二0年，在北京居住的日本著名中國文學(xué)研究學(xué)者青木正兒首次對魯迅及其左翼作品進行了高度評價，魯迅由此受到在京其他日本文化人的關(guān)注。之后從一九二一年起，藤原鐮兄在其創(chuàng)辦的《北京周報》上多次刊登魯迅的文章。此外，日本文化評論人丸山昏迷、清水安三等也對魯迅給出了許多積極的評價，稱其作品具有極高的藝術(shù)魅力，是中國近代偉大的作家。一九二七年，魯迅的《故鄉(xiāng)》首次登陸日本本土刊物《大調(diào)和》，并引發(fā)日本無產(chǎn)階級文化人形成兩個對立的陣營，進行針鋒相對的述評和辯論，從而掀開了日本文壇大規(guī)模譯介魯迅作品的風(fēng)潮。應(yīng)該說，一個中國作家在日本本土引起如此之大的關(guān)注，作為日本文壇活躍分子的佐藤春夫毫不知情是不可能的，但他從未評價過魯迅及其作品。而且，佐藤春夫當(dāng)時對魯迅及其身份也應(yīng)該有所了解。因為他的好友芥川龍之介曾高度稱贊過魯迅及周作人翻譯的《現(xiàn)代日本小說集》，其中收錄佐藤春夫的作品最多，高達四篇，而其他作家均為一二篇，但佐藤春夫一直對該譯集視若無物，也從未進行過任何表態(tài)。但是，從一九三一年九月開始，佐藤春夫突然表現(xiàn)出對魯迅的興趣，不僅開始閱讀其作品《阿Q 正傳》，更購入了各種魯迅的短篇集。至一九三二年，佐藤春夫又翻譯了魯迅的《故鄉(xiāng)》和《孤獨者》，還在《中央公論》上公開肯定魯迅，稱其為屬于世界的“中國最偉大的小說家”。一九三五年更與增田涉共同編譯了《魯迅全集》并負(fù)責(zé)書籍發(fā)行的繁重工作。

梳理這幾段比較典型的交往，可以發(fā)現(xiàn)以下幾個特征：

首先，輕蔑的俯視、冷漠的無視是佐藤春夫與中國知識群體交往的基本態(tài)度。據(jù)筆者對現(xiàn)存資料整理發(fā)現(xiàn)，除魯迅的作品之外，身為日本著名評論家的佐藤春夫從未對田漢、郁達夫、郭沫若等人的作品進行過公開評價和翻譯，他的藏書中也未得見這些作家作品的蹤跡。由此可見，在佐藤春夫看來，對待近代中國作家不僅可以言辭進行譏諷，他們的作品也是不屑的。誠然，這種態(tài)度可以理解為佐藤春夫清高個性的使然，抑或他作為一個成名作家的驕傲和狷狂，但不容忽視的是，在佐藤春夫心中，這種交往是殖民者與被殖民者之間的交往，雙方必須要有高下之分。因此，盡管郁達夫以十六年的時間希圖構(gòu)建雙方的情誼，但佐藤春夫或許更愿意將其視為一個他比較愿意俯視的對象而已。否則，佐藤春夫怎會僅以猜測就公開詆毀和誹謗自己的友人呢？

其次，佐藤春夫與中國近代文人的交往具有明確的政治功利性。武繼平先生曾指出：“佐藤春夫把‘支那這一古老大國新生的希望寄托在這批留學(xué)生（田漢、郁達夫）的身上。”綜合前述分析以及看他在三十年代所寫的《支那有文化嗎？》《文化開發(fā)之路》《我等非東夷》《平生的夙愿》等一系列文章就不難確定，他所謂的新生的中國實質(zhì)上就是指中國接受日本殖民后在日本的帶領(lǐng)下得到的重生。而這一目標(biāo)的實現(xiàn)在他看來必須要創(chuàng)造出更多的洪承疇，而那些在日本留學(xué)的中國文化精英顯然是最佳人選?？墒?，田漢、郭沫若、郁達夫等人相繼學(xué)成歸國，并在國民政府中擔(dān)任要職，不僅沒成為親日派為“大東亞共榮圈”群策群力，卻大唱反調(diào)，走上了為發(fā)展近代中國而奮斗的道路。例如田漢就曾在給村松梢風(fēng)編刊的《騷人》撰寫的文章中明確聲明：“我不是為《騷人》寫稿，因為不愿意寫，作為中國青年，我沒有理由響應(yīng)”村松“在‘濟南事變問題上那樣地支持田中政策”。于是，曾經(jīng)的希望人選在佐藤春夫的眼中立時就變成了一群只有政治野心，并與娼婦和苦力為伍的無用之人。這或許是佐藤春夫反復(fù)毀辱田漢、肆意詆毀郭沫若和郁達夫的真正原因吧。

對于佐藤春夫與魯迅的文學(xué)交流，多數(shù)研究指出二者是基于中國傳統(tǒng)文化達成的一種共識和共鳴，這一結(jié)論有比較明確的事實佐證，例如佐藤春夫曾稱贊《故鄉(xiāng)》：“體現(xiàn)的是一種中國古代特有的詩歌情懷（這是我非常喜歡的情懷）……我感覺到《故鄉(xiāng)》中滲透著杜甫詩情般的東西。”在《月光與少年—魯迅的藝術(shù)》中他說道：“他（指魯迅）的虛無感，絕不是從近代歐洲而來，而是從本國老莊處傳來的東西。他之所以絕沒有陷入神經(jīng)質(zhì)的憂郁，卻有著快活的笑，其原因也在于此，快活的虛無感，這乃是成為《阿Q 正傳》的基調(diào)的文趣，因此他的絕望不屬于人而屬于天?！钡牵瑧?yīng)該看到，佐藤春夫重視魯迅正是中國留日學(xué)生大批回國出任官職令其失望之至之時。就這一點而言，佐藤春夫?qū)︳斞笐B(tài)度的突然轉(zhuǎn)變頗有些耐人尋味。究其原因可能有幾點：第一，魯迅曾留學(xué)日本，亦屬于佐藤春夫眼中的洪承疇備選之人。第二，魯迅也曾做官，但他最終選擇脫離政府，以文學(xué)來鞭撻近代中國的黑暗、腐朽。這顯然應(yīng)和了當(dāng)時日本知識分子對近代中國的書寫特點。第三，魯迅文學(xué)中有著極為濃郁的中國傳統(tǒng)文化意蘊，這與佐藤春夫的“支那情趣”產(chǎn)生了共鳴。第四，魯迅一直與在京日本人保持良好的關(guān)系，從未對日本表現(xiàn)出任何反感，即使在日本侵占中國東北后，魯迅也未曾對此發(fā)表過任何言論。這可能給佐藤春夫造成了魯迅親日的印象。因此，在佐藤春夫看來，相較于田漢諸人，魯迅可能更適合成為日本在殖民中國過程中的文化合作者。從一九三二年起，佐藤春夫一方面多方放言近代中國是娼婦、苦力之國，近代中國無文化的論調(diào)，另一方面對魯迅開始了絕無僅有的、不遺余力的推介，甚至到處呼吁魯迅應(yīng)該定居日本，成為一個日本人，為此，他還不辭辛苦，四處奔波希圖讓此事成真。這種落差極大的表現(xiàn)讓人很難想象，他會以純粹的文學(xué)視野去接受近代中國的左翼文壇領(lǐng)袖。在筆者看來，這毋寧說是狹隘的文化民族主義者佐藤春夫希圖以魯迅作為跳板，實現(xiàn)其對中國傳統(tǒng)文化進行殖民式占有的一廂情愿罷了。

綜上所述，我認(rèn)可佐藤春夫在與中國傳統(tǒng)文化的交流過程中的地位，肯定其在推進日本讀者了解和接受魯迅及其作品時發(fā)揮的重要作用，也同意其與中國近代文人交往的結(jié)果是多種因素所致。但正如王升遠所說：“中國學(xué)界對于日本的國策作家應(yīng)具有拒絕遺忘的自覺?！笨梢钥吹?，首次游歷中國后的佐藤春夫?qū)ΚM隘的文化民族主義意識和日本殖民觀是明確接受的，從一九二一年至“七七事變”前，他已開始有步驟地進行皈依日本軍國主義的準(zhǔn)備。在這一過程中，他對日本傳統(tǒng)文化的弘揚以及對中國傳統(tǒng)文化的推崇都成為其狹隘文化民族主義文學(xué)觀的前置布景，而在這之后則隱藏著他通過文化過濾和抉擇文化殖民合作者達成他對中國傳統(tǒng)文化的隱性占有，從而實現(xiàn)大和民族占據(jù)東洋之巔的企圖。而這也正是其后期自覺自愿為日本軍國主義搖旗吶喊的必經(jīng)之路。