韓慧彬

草木有本心。對(duì)于草木，我始終處于遠(yuǎn)距離的仰望或?qū)徱曋?，而父親與我截然不同，草木是父親的煙火。

院落是草木的碼頭，漫漶的草木香四處張揚(yáng)。柿子是在春天漸老落花遍地的時(shí)候，悄無(wú)聲息鉆出來(lái)的，碧葉襯托，干枯的花瓣相伴，經(jīng)受風(fēng)吹雨淋，吸收日月精華，日益膨脹，日漸成熟。柿子成熟，嘉實(shí)可餐。雖為百年老樹，猶虬枝蔥蘢，果實(shí)累累不絕。無(wú)論什么鳥，從來(lái)不會(huì)在柿樹的枝杈間結(jié)巢建穴，自然不會(huì)有嘈雜擾人的現(xiàn)象。陽(yáng)光下，父親經(jīng)常與柿樹對(duì)視，默默無(wú)語(yǔ)，身影重疊，分不清彼此。

時(shí)間久了，院落草木的脾氣傳染給了父親。無(wú)論塵世刮多大的風(fēng)，落多大的雨，或者是出其不意的冰雹，院落的草木們萎靡不振，奄奄一息，與五谷豐登擦肩而過(guò)，父親像草木一樣，對(duì)著滿目瘡痍的大地，沉默寡言。院落東邊的香椿是父親栽種的，香椿樹要一個(gè)大人才能抱住，高度接近十米，活脫脫一個(gè)傻大個(gè)，是村莊里最大的一棵香椿樹。每年春天，總能長(zhǎng)出壯壯實(shí)實(shí)的香椿，脆嫩可愛(ài)，葉肥莖粗，香氣四溢，可惜距離瓦房東山太近，惹得鄉(xiāng)鄰們眼饞而不得。也是春天，父親把香椿樹伐倒，喊著左鄰右舍來(lái)采摘最后一次香椿芽，香椿炒雞蛋的美味齒頰留香，至今念念不忘。

槐樹。父親說(shuō)院落南邊的槐樹是野生的，樹根裸露在外，盤旋著，交錯(cuò)著，主根被側(cè)根嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包圍，不得不驚嘆自然的鬼斧神工，遠(yuǎn)看，像極了想要的根雕，但確實(shí)是一棵活生生的樹，樹冠遮天蔽日，樹下是夏日納涼的首選之地。父親說(shuō)，草木和人一樣，太耿直了或者太有用，太無(wú)用，都活不久，能活下來(lái)的多半是扭曲的草木?；蛟S他說(shuō)的只是香椿和槐樹罷了。金銀花藤蔓纏繞，沿著晾衣服的繩子悄無(wú)聲息向院落里匍匐前進(jìn)，一蒂二花，兩條花蕊探在外邊，成雙成對(duì)，恰似鴛鴦對(duì)舞，故有鴛鴦藤之稱。她是醫(yī)生是詩(shī)人是哲學(xué)家，不僅關(guān)注著父親的健康，也關(guān)注著我心靈的豐盈與貧瘠，時(shí)常游走在我對(duì)故鄉(xiāng)的思念里。

草木也是一種鄉(xiāng)愁，更是村人的堅(jiān)守。至今，留守村莊的人依然過(guò)著草木芬芳的生活。他們清簡(jiǎn)，知足，樂(lè)觀，與院落的草木為伴，從草木中悟出真知。其實(shí)，他們哪需要悟啊，如同飲水，冷暖自知，草木的基因早已融進(jìn)了他們的基因。院落里的草木沒(méi)有生息之地，也就沒(méi)有生命的存在之地，不必說(shuō)呱呱墜地的生命需要用草木灰擦拭，也不必說(shuō)喂養(yǎng)靈魂的裊裊炊煙宣揚(yáng)的是草木的顏色和氣息，更不必說(shuō)人老去世入殮需要用生長(zhǎng)緩慢的槐樹或柏樹打制而成的棺材。呵，人生一世，草木一秋。人的一生若是只能活三個(gè)季節(jié)，他一定會(huì)像草木一樣拼命生長(zhǎng)，而不去打麻將喝酒看電視了。我相信，院落草木的一生看到的東西不比人少，草木看到雨水在空氣中亦疾亦徐地跳舞。草木看到白粉沾滿蝴蝶的翅膀。草木看到陽(yáng)光鉆進(jìn)自己的脖子。草木看到鍋碗瓢盆家長(zhǎng)里短。草木看到婚喪嫁娶家庭興衰。只是匆匆告別之時(shí)，一身之外一無(wú)所有，甚至發(fā)不出一聲鳥鳴來(lái)辭行。父親在原來(lái)栽種香椿的地方又種上了竹子，現(xiàn)在已是一大片，郁郁蔥蔥，甚是惹人喜愛(ài)。

像父親對(duì)視柿樹一樣，我也學(xué)著與一絲竹對(duì)視，紛繁的瑣事皆遁去，仿佛也有了草木的性情，一蓑煙雨任平生，寸心不驚。我知道，父親做到了，但對(duì)于竹子的暗語(yǔ)及象征是一片茫然。父親要做的是從文化戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到生活的舞臺(tái)上。對(duì)文化他沒(méi)有發(fā)言權(quán)，而在生活的漩渦里，他是草木的知音。在草木間生活的父親，正是一棵竹子，一棵在風(fēng)中奔跑的竹子，凄風(fēng)苦雨冰刀霜?jiǎng)Χ紱](méi)有折彎它，即使在黑沉沉的深夜里，依然發(fā)出鏗鏘的回音。

院落的草木不會(huì)癡狂，他們靜處自守，榮辱不驚，順應(yīng)四季。覺(jué)得自己更應(yīng)該像一棵樹或一叢竹那樣去生活。閑時(shí)寫一些草木文字，了解他們的前世今生，關(guān)注他們的真實(shí)生活。必須重新去審視與草木的關(guān)系，堅(jiān)信若能在草木面前蹲下身子，就一定會(huì)在人世的路上善待眾生。

里爾克說(shuō)：“創(chuàng)造者必須自己是一個(gè)完整的世界，在自身和自身所連接的自然界里得到一切。”是的，草木創(chuàng)造了一切，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。院落那些葳蕤的草木作證，我沒(méi)有說(shuō)謊，草木恩典了一切，惠澤如流，歲月悠遠(yuǎn)。