梁 子

柏拉圖

一位即將步入婚姻深淵的學生

發(fā)出邀請

年愈八旬的柏拉圖欣然前往

當眾人在歡聲笑語中

共度良宵時

老柏拉圖退處屋里

一個安靜的角落

在一個躺椅上

小憩

酒宴散場

當疲倦的人們

過來試圖叫醒他時

他已安靜地

把小憩改成長眠

整座雅典城哭了

仿佛一夜之間

一座城

變成了一片墓地

亞里士多德

父親是宮廷御醫(yī)

自己又是未來領袖的導師

從出生地色雷斯來到雅典

亞里士多德

度過人生中的輝煌歲月

一邊講學

一邊著作

并周游世界

亞里士多德講課

常常漫步于走廊和花園

因此被稱作逍遙的哲學

漫步的哲學

公元前323年

亞歷山大突然死亡

作為亞歷山大的老師

和堅定支持者

亞里士多德被指控

反對祈禱和對神不敬等罪名

為了不重蹈蘇格拉底覆轍

也 不愿意看到雅典第二次

犯下對哲學的嚴重罪行

他選擇逃亡

并選擇自己的方式

在哈爾斯基服毒自殺

一部古希臘百科全書

就此徐徐展開

培 根

從倫敦前往海洛特

一邊騎馬

一邊思考一個問題

用雪覆蓋的肉體

到底能保存多久不腐壞

這一發(fā)現(xiàn)

讓他渾身發(fā)冷

無力

但他沒有放棄

繼續(xù)著實驗

他人生最后的實驗

1626年4月9日

培根死了

享年六十五歲

雖有過短暫婚姻

未能留下子嗣

他在遺囑中寫道

我將我的靈魂贈予了上帝

將我的軀體隨意埋葬了吧

斯賓諾莎

1677年

對于斯賓諾莎來說

劇終的一幕到來了

他才四十四歲

他的家族有肺癆病史

而他一直租住在

狹小的空間里

在充滿粉塵的環(huán)境下寫作

他的呼吸越來越困難

肺部在衰竭

他安于早逝的現(xiàn)實

只是擔心

他生前未敢出版的書

死后會丟失

或遭到破壞

他將手稿

鎖進了一張小小的書桌里

當詹利烏威茨

阿姆斯特丹一個出版商

趕到

斯賓諾莎已經(jīng)走了

房東轉交了

他臨終前托付的

書桌鑰匙

伏爾泰

他渴望死前去巴黎看看

他說他要做一件蠢事

沒有什么能夠阻攔

他啟程了

穿越整個法國

他的馬車到達首府時

他的骨頭都快散架了

他見到年輕時的朋友讓泰爾

第一句話是

我是放下死亡來看你的

第二天

到他房間的訪客達三百人

每個人都希望他的瘦弱的手

撫摸他們的額頭

他去法國科學院

夾道歡迎的人們

爬上他的馬車

將沙皇葉卡捷琳娜

送他的貴重披風

撕成碎片

留作紀念

那時巴黎的劇院

正上演他的戲劇

伊蕾特

他身體極度虛弱

卻不遵醫(yī)囑

非要親臨戲院

熱情的人們

大聲歡呼

淹沒了舞臺上演員的聲音

這位八十三歲的老孩子

在巴黎

幾乎天天成為一個事件

讓當時的路易十六

都感到嫉妒

1778年5月30日

他終于走了

卻被拒絕葬在巴黎

他的朋友

讓他陰森地坐在車上

連夜出城

假裝他還活著

康 德

把一生

活成一枚規(guī)則動詞

康德做到了

論精神憑借堅定意志克服病痛

康德做到了

當他身著灰色大衣

手執(zhí)拐杖

走出家門

朝菩提樹小道

現(xiàn)在被稱作哲學家之路

出發(fā)時

鄰居們知道

是三點半了

一年四季

無論風雨

每天散步

老仆人蘭普

則夾著一把傘

天天焦慮而謹慎地

跟在后面

成為象征

1724年

康德生于柯尼斯堡

直到1804年2月12日病逝

世界那么大

除了柯尼斯堡

一輩子沒去過其他任何地方

康德做到了

叔本華

陪伴叔本華最后歲月的

是一條小卷毛狗

叫阿特瑪

鎮(zhèn)上人喜歡叫阿特瑪

小叔本華

英倫花園

是叔本華常去的餐館

每次吃飯前

他會從口袋里掏出一枚金幣

放在桌上

吃完飯

又放回口袋

每日如此

讓人百思不得其解

盡管年事已高

晚餐時

他總會忘情地吹起長笛

感謝時間

讓他從青春的火焰中解脫出來

1860年9月21日早晨

他往常一樣

獨自進餐

身體硬朗

一個小時后

女房東發(fā)現(xiàn)

他還坐在桌邊

但人已經(jīng)死了

桌上放有一枚金幣

沒來得及放回口袋

阿特瑪則不知去向

斯賓塞

有時候

真正了解你的

懂你的

不是你的愛人

不是你的朋友

而是你的對手

你的敵人

當他的著作

第一原理出版

原先他的忠實讀者

粉絲

紛紛取消訂單

拒絕付款

斯賓塞幾乎為此破產(chǎn)

一度放棄寫作

這時

人類歷史上鼓舞人心的事件

發(fā)生了

斯賓塞的勁敵

穆勒

給他寫了一封信

肯定斯賓塞的作品

并號召自己的粉絲

購買斯賓塞的著作

可斯賓塞并不買賬

要知道

此前

穆勒一直把持著英國的

哲學高地

斯賓塞用四十年時間

戰(zhàn)勝貧困和病痛

讓綜合哲學全部付梓

1903年斯賓塞去世

關于為什么終身未娶

他說

在這個世界上的某個地方有個女人

因為沒有做我的妻子而獲得了幸福

尼 采

1889年1月

都靈

疾病給予尼采

最瘋狂的一擊

尼采中風了

幾乎失明的他

跌跌撞撞回到自己的閣樓

倉促地把幾封信寫完

給瓦格納的

他僅寫道

阿里阿德涅

我愛你

給布蘭代斯的信稍長

以被釘死者署名

給伯克哈特和奧弗貝克的信

如此荒誕

以至奧弗貝克匆匆趕來救他時

他正用雙肘猛擊著鋼琴

帶著酒神般的狂喜

歌唱著

喊叫著

然后進了瘋人院

最后是母親和妹妹

接他回家

他偶爾清醒

但更多時候清醒被時間淹沒

當人們談起他的書

蒼白的臉上會突然泛起紅光

1900年尼采大喊一聲

上帝死了

然后他也死了

死在魏瑪