唐寶洪

根居地，在客家話里是“祖居地”的意思。在人的精神家園里，根居地是獨(dú)特的文化密碼，也是有強(qiáng)烈指向的心靈皈依。在劉岸卷帙浩繁的長篇小說《子歸城》（130萬字）四重奏里，第二部《根居地》所寫的正是發(fā)生在“根居地”子歸城內(nèi)外的人和事。

子歸城，這是一處什么樣的根居地？開篇就是驚悚的傳說和駭人而奇特的故事，林拐子（林閩嘉）的悲慘遭遇和臥薪嘗膽、層出不窮的報(bào)復(fù)手段，緊緊揪住了讀者的閱讀興致，然后蕩開一筆，在沙棗梁子的花香里鋪陳小說主人公劉天亮的釀酒傳奇。小說的背景是民國初期，故事就是在這個(gè)背景里展開：劉天亮的釀酒之路非?？部?，其中既有地痞惡霸肆無忌憚的打砸和搶奪，也有結(jié)拜兄弟沒有底線的算計(jì)和背叛，還有官府的壓榨與欺凌，也有技術(shù)因素方面的制約把酒釀成了醋帶來的誤解與沖擊。面對一次次的挫折，面對官府的荒唐判決，劉天亮沒有氣餒，挺直腰桿，與地痞惡霸、貪官污吏、奸商作有理、有節(jié)的抗?fàn)?，并以寬容和悲憫之心對待結(jié)拜兄弟的“錯(cuò)誤”以及酒坊員工的自私與懦弱，不屈不撓地將釀酒大業(yè)進(jìn)行到底，即使酒坊被毀，也信心飽滿地重新創(chuàng)業(yè)，在“重生季”里如枯死的胡楊般復(fù)活生命和創(chuàng)業(yè)的雙重傳奇。在劉天亮的身上，我們看到了一個(gè)熱血青年血?dú)夥絼偂㈣F骨錚錚的秉性，看到了一個(gè)有識之士的堅(jiān)韌、膽識和才干。而在小說中多次出現(xiàn)的《如匠酒經(jīng)》，給劉天亮的釀酒傳奇籠罩上一層神秘的氣氛。小說里，還抬梁架構(gòu)般寫了官場傾軋、官商勾結(jié)、商人唯利是圖互相擠兌、球形地牢的怪異、罌粟花的汪洋恣肆和鴉片館的繁榮、風(fēng)月場所的風(fēng)情世態(tài)、洋行里你死我活的爭斗、哥薩克馬刀兵入侵、生靈涂炭、沙海墓地的詭異、鬼節(jié)的血腥恐怖、本命年的蹊蹺、達(dá)官商賈家道的變遷、林公渠的前世今生、都督的為官處世等等場景，間雜明霞秀月、奇聞異事，并加以浪漫情古樸、清麗璀璨的點(diǎn)綴。這些場景，有的濃墨重彩，有的是“簡筆畫”，有的是大寫意，或云卷云舒，或石破天驚，或雪雨橫飛，或波翻雪涌，或蜻蜓點(diǎn)水，繁簡搭配得恰到好處。這，得益于劉岸不但是一個(gè)頗為優(yōu)秀的小說家，也得益于他深厚的書畫功底——?jiǎng)兜臅嫻Φ子凶鎮(zhèn)鞯暮N(yùn)，也有他自身的努力，他在文學(xué)與書畫方面的造詣和成績，可從他既是中國作協(xié)會(huì)員又是中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員這兩大“招牌”中窺見一斑。順便提及一下，劉岸還是中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員和中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。

在閱讀《根居地》的文本時(shí)，我腦海里多次閃現(xiàn)出一個(gè)名字：“詩鬼”李賀。李賀的詩風(fēng)，沉郁、奇崛（“黑云壓城城欲摧”；“天若有情天亦老”）；李賀的想象，大膽，豐富，詭異（“女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨。夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞?！保?。詩歌，是需要想象力的，而小說家更需要有豐富的想象力。讓我驚異的是，透過《根居地》所展現(xiàn)出來的想象居然是那么奇特，那么詭異。據(jù)說，劉岸小時(shí)候曾離家出走，在大風(fēng)沙中迷了路，跑進(jìn)一個(gè)破城圈子里，神思昏幻了兩天兩夜，想象出了子歸城的故事……半個(gè)世紀(jì)后，他把自己小時(shí)候離家出走時(shí)在破城圈子里想象的情形和故事寫成小說，書名就叫《子歸城》，我對此半信半疑。想象對于小說具有重要的意義和作用，是小說創(chuàng)作的靈丹妙藥。劉岸是如何把自己小時(shí)候離家出走時(shí)在破城圈子里的奇思妙想加以提煉并化為小說意義上的想象？我們不妨借用他本人在文學(xué)論著《小說家的技巧》里的真知灼見：“所謂對生活的提煉和想象，并不僅是指尋找和處理素材，它還包括寫作者對生活的感悟建立在感悟基礎(chǔ)上的對生活脈動(dòng)的敏感，自身的文化素養(yǎng)和知識結(jié)構(gòu)對其眼界的影響，對社會(huì)發(fā)展趨勢的了解與理解程度等多種因素所構(gòu)成的將素材上升為題材的能力?！毕胂笫欠褙S富，想象是否奇崛，想象是否有力度、深度、廣度，決定著一位作家想象力的高低。劉岸在創(chuàng)作《子歸城》時(shí)，不可能將自己小時(shí)候離家出走時(shí)在破城圈子里想象的情形與故事照本宣科般地化為小說的文本，而是賦予小說層面的想象，通過“移花接木”、“素材相加”、“虛實(shí)相間”、“由此及彼”、“展延浮想”等多種手法，進(jìn)行立體化的處理，使想象豐富起來，奇峭起來，并具備力度、深度和高度。

我們再看《根居地》里的人物，多數(shù)是“扁平人物”（也稱類型人物，人物性格比較簡單），也有“圓形人物”（人物性格比較豐滿，人物具有復(fù)雜性和多面性），“扁平人物”和“圓形人物”在小說里交替、交匯，多維度地展現(xiàn)“根居地”的復(fù)雜性。按英國著名小說家和文學(xué)評論家福斯特在《小說面面觀》里所言，扁平人物容易辨認(rèn)容易記憶，而圓形人物，其性格是多面體，顯示多向、多義的特點(diǎn)，立體感強(qiáng)，非常耐味。

人生，確實(shí)需要酒神精神，人，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)在一切苦難之上站立、行走、奔跑、跳躍、攀登和跳舞。何謂酒神精神？面對痛苦、險(xiǎn)境和未知事物，精神愈加歡欣鼓舞?！陡拥亍防锏膭⑻炝辆哂芯粕窬?，具有旺盛的內(nèi)在生命力，不會(huì)屈服于命運(yùn)，不在人生的悲劇面前逃避、自欺、頹喪，而是足夠堅(jiān)強(qiáng)去面對去創(chuàng)造去迎接挑戰(zhàn)去赴難。人生在世，從整體上來說是一場悲劇，充滿矛盾，不時(shí)面臨絕望。西班牙哲學(xué)家烏納穆諾在《生命的悲劇意識》一書里說，只有通過熾熱狂烈的、不顧一切的獻(xiàn)身行動(dòng)，人才能得以擊破與生俱來的矛盾和絕望。顯然，作為文盲的劉天亮，不可能背誦《如匠酒經(jīng)》，更不可能像哲人一樣用高深的理論來指導(dǎo)自己的行動(dòng)。他的拼搏，他的悲歡，都是根植于子歸城這個(gè)根居地。

“子歸城人多膽大妄為，做事無法無天?！痹谶@個(gè)大背景之下，劉天亮被毒打被追殺，被結(jié)拜兄弟背叛和糊弄，被貪官污吏投入監(jiān)獄被施加殘酷的“連環(huán)刑”，靠借高利貸一手辛辛苦苦創(chuàng)辦的酒坊被打砸被哄搶被抵押被奪走，悲劇一個(gè)接著一個(gè)。而諸多善良的人，被肆意凌辱、欺壓、虐殺，活得毫無尊嚴(yán)，譬如，海黑子的四姨太被哥薩克奸污而上吊自殺，九泉之下的雙喜墳?zāi)贡煌谶z骸被肢解，又譬如，急公好義的神拳楊（楊公義）一挫再挫，忠貞不渝的四格格死不瞑目。子歸城這個(gè)根居地，充滿悲苦、兇險(xiǎn)、狠毒、強(qiáng)權(quán)、暴力、卑鄙、無恥、荒唐、血腥、恐怖……從整體上說，子歸城是悲劇的根居地，然而，悲劇之間，雜糅著大量的喜劇，且看：爾虞我詐的商場交易，飛短流長的街坊傳言，懷疑射進(jìn)窗口的陽光是謀殺的利劍，賭場牌桌和妓女床第的亂象紛生，“發(fā)財(cái)門”的毀滅，球形監(jiān)獄的巧奪天工，高達(dá)八丈的可以鳥瞰全城的塔樓式衙門的建造，聰明反被聰明誤的內(nèi)外勾結(jié)、黑惡勢力之間的群毆、風(fēng)流女子的野合、竹籃打水一場空的算計(jì)、罌粟花的絢爛和鴉片的繁榮，啼笑皆非的空城計(jì)，省軍的外強(qiáng)中干，靖安營的滑稽，荒唐可笑的判案，棄城而逃的無恥和狼狽，妻妾之間的爭斗，邀功請賞的不擇手段，光天化日之下哄搶主人遺孀財(cái)物，合富洋行內(nèi)部沒有任何道德和公平正義可言的殊死較量……所有這些丑劇和鬧劇，詮釋了“人不為己天誅地滅”的“絕對真理”，構(gòu)成了亂世群魔亂舞的圖畫，破壞著世道良心。借用《根居地》的一段話，就是：“心受傷了，看什么都蒼涼，旱柳樹上枯萎的牽?；ㄓL(fēng)飄搖，像一樹的爛傷疤?！弊託w城外雖有涅槃河，但骯臟的靈魂無以洗滌，也不可救贖。

在子歸城這個(gè)奇峭詭異的根居地，各色人等以各自的面具登場：堅(jiān)韌剛毅恪守本性堅(jiān)守底線的創(chuàng)業(yè)者劉天亮，勤勞善良持家有方的淑女云朵，做夢靈驗(yàn)的迎兒，隨民族英雄林則徐入疆打過分裂勢力阿古柏榮獲“巴圖魯”封號最終潛隱的高士鐘爺鐘則林，命運(yùn)悲慘、裝神弄鬼、一路坎坷、被侮辱被傷害的林拐子，魂不附體死得窩囊的洋行經(jīng)理鐵老鼠，暴死的紅胡子雅霍甫、神出鬼沒的幽靈般的美貌女子柳芭，淫蕩狠毒頗有心計(jì)慣耍手段工于巧取豪奪且喜歡搞惡作劇的絕色女子趙銀兒，一生都在背叛結(jié)拜兄弟且與趙銀兒通奸的二窩頭，金玉其外敗絮其中為人處世都“肉”的獨(dú)眼龍，奉行羈縻牽制為官之術(shù)的都督楊增青，貪婪殘忍又昏聵無能、好大喜功、以大興土木為能事的縣長金丁，志大才疏、忘乎所以、試圖借力打力挾洋謀反的野心家馬麟（小軍閥、綏安營營長），心理陰暗、嗜血成性、大開殺戒的皮斯特爾，架空乃至囚禁洋行一把手圖謀篡奪權(quán)位攫取利益最終暴死的索拉西，有奶便是娘頻繁變換枕邊人的胖廚娘，敗光家業(yè)最后為復(fù)仇而不顧一切縱火的何坨子，橫行霸道、欺軟怕硬的幫主山西王，混世魔王姚麻子，俠肝義膽的神拳楊，把無恥和見利忘義看作天經(jīng)地義的洋行賬房先生賴黃臉，睡過無數(shù)男人最終出家為尼的黑牡丹（趙金兒），鮮廉寡恥的妓院老鴇汪媽，市儈婦女駝二嬸，精于算計(jì)的經(jīng)紀(jì)人錢老三，唯利是圖的各色奸商，墻倒眾人推各懷鬼胎的酒坊雇工，哄搶主人遺孀財(cái)物的混混，渾渾噩噩的店鋪伙計(jì)，都督的心腹股肱諸葛白，成事不足敗事有余的楊修和蔣干，人模狗樣的省軍押運(yùn)隊(duì)頭目后來升任子歸城警察局長的張一德，疑似臥底的馬麟副官馬福山，逞能、兇殘、貪婪的馬麟軍師楊干兒，是非不分渾水摸魚的衙役，逞兇施暴的打手，趾高氣揚(yáng)、不可一世、殘暴毒辣的哥薩克馬刀兵統(tǒng)領(lǐng)契闊夫少校，本分老實(shí)卻無端遭受不幸賤賣宅院遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的海黑子，在血染洋行“改朝換代”中死于陰謀的?？ㄐ☆^目拉孜，冷血?dú)⑹謳炝Α嵛鞫　@些人物，無論是主要角色，還是次要角色，抑或是跑龍?zhí)捉巧?，都活靈活現(xiàn)，栩栩如生。

劉岸是中國先鋒派作家里數(shù)得上號的作家，他筆下的子歸城，帶有魔幻的氣息，《根居地》也隱隱約約帶有拉美作家馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的韻味，小說第一章《驚悚》，就把讀者帶入一種魔幻的氛圍，而小說里眾多的事項(xiàng)，譬如迎兒之夢的一次次靈驗(yàn)、劉天亮在墓地意外挖到自己的200兩銀子、鐵老鼠在石屋里的幻覺，在自然科學(xué)方面很難理喻，我們只好將之歸結(jié)為命數(shù)定數(shù)。小說里一些人物的活動(dòng)片段，則顯得荒誕不經(jīng)，類似于愛爾蘭戲劇家繆爾·貝克特悲喜劇《等待戈多》里所要著重表現(xiàn)的，是人的心態(tài)、人的心理活動(dòng)障礙。魔幻、荒誕手法的運(yùn)用，使《根居地》蒙上了一層神秘的面紗，但撩開面紗，我們可以看出，《子歸城》歸根到底還是現(xiàn)實(shí)主義作品。

在子歸城的蕓蕓眾生里，冷漠的看客比比皆是，對他人的不幸津津樂道乃至幸災(zāi)樂禍。對外敵的入侵，不要說同仇敵愾，連最基本的抗?fàn)幰庾R也沒有，實(shí)在是可以套用魯迅先生對阿Q的“哀其不幸，怒其不爭”。至于軍方和官方，讓人鄙視和憤怒。哥薩克馬刀兵沒有遭遇任何抵抗，不費(fèi)吹灰之力就占領(lǐng)了子歸城；哥薩克馬刀兵開拔離開子歸城時(shí)，也沒人放一槍。期間，作為子歸城守備部隊(duì)的最高長官馬麟，不放一槍就拱手相讓子歸城，還一直想與哥薩克馬刀兵合作，借以成就自己的霸業(yè)，而作為子歸城最高行政長官的縣長金丁，根本不顧百姓的死活，臆想以“空城計(jì)”退敵，敵軍進(jìn)城后，倉皇逃出城外，自投羅網(wǎng)被哥薩克馬刀兵俘獲，被釋放回城之后，繼續(xù)騎在民眾的頭上作威作福，過著驕淫的日子。

《子歸城》洋洋灑灑130萬字，劉岸擔(dān)心我看得累，就只把第二部《根居地》和第三部《天狼星下》發(fā)給我先看，我在閱讀的過程中，不但不覺得累，反而覺得有閱讀的快感?！蹲託w城》采用復(fù)線立體結(jié)構(gòu)的敘述方法，聚焦一百多年前發(fā)生在“絲綢之路”核心地帶子歸城的故事。小說之美，或雄渾，或柔婉，或悲愴，或曠遠(yuǎn)，或蕩逸，或洗練，或氤氳，或怪異，或奇崛，或超然脫俗……不一而足。而《根居地》帶給我的是美感是既悲愴曠遠(yuǎn)又奇崛超脫，還氤氳著詭異的氣息，諸多審美情趣雜糅在一起，相得益彰。而作者在敘述故事的過程中，時(shí)不時(shí)停頓下來，穿插進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活，以當(dāng)代的思維和術(shù)語來觀照小說里的人和事，顯得是那么睿智而風(fēng)趣，這，無疑增添了閱讀的興致。書中的不少章節(jié)，看完之后，我又倒回去再看，讀到精彩處，不由得發(fā)出會(huì)心的一笑。

常言道：文如其人。劉岸生于新疆，長于新疆，十幾年前以人才引進(jìn)的方式來到廈門工作。廈門、閩西兩地共同主辦的“紅土地·藍(lán)海洋”筆會(huì)，起始于1990年，延續(xù)至今，共舉辦了21屆，被稱為海西文化的一道新景象，也是目前全國唯一的同一命名、同一主題持續(xù)時(shí)間最長的文學(xué)筆會(huì)。因了“紅土地·藍(lán)海洋”筆會(huì)之故，我有機(jī)緣與劉岸相識，隨著交往的深入，倆人相知相惜，發(fā)展為可以推心置腹長談的摯友。每逢在一起參加文學(xué)活動(dòng)或文學(xué)會(huì)議，在會(huì)議的間隙或閑暇時(shí)，我倆總會(huì)自然而然地湊在一起，或無拘無束地交談，或散步，當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)推杯把盞喝喝酒。他給我的印象是爽朗、直率，有浩然之氣，為人善良，待人真誠，重情重義，與他交往，可以把心交給他，而且，他做人做事大氣，性格穩(wěn)健，談吐睿智而風(fēng)趣，時(shí)有妙語，與他相處，不亦樂乎？這些，映射在他的小說里，就造就了他行文的風(fēng)格。

“蘇州司業(yè)詩名老，樂府皆言妙入神?？此茖こs奇崛，成如容易卻艱辛”。他來廈門工作后，做過心臟搭橋手術(shù)，這，或多或少影響了他創(chuàng)作大部頭。2015年8月23日，第16屆“紅土地·藍(lán)海洋”筆會(huì)暨第二屆“紅土地·藍(lán)海洋文學(xué)論壇”在龍巖舉行，與筆者同為這屆筆會(huì)“策劃兼導(dǎo)演”的劉岸居然缺席了，一問，才知他不久前去某地參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，在走下動(dòng)車前往出站口的路上，被一位急著趕動(dòng)車的年輕女子所拉的行李箱撞傷了腳踝，而住院治療。又過了一段時(shí)間，筆者特地去廈門探望他，其時(shí)，他已在家中靜養(yǎng)，行動(dòng)不便，但依舊談笑風(fēng)生，依舊爽朗豪氣，依舊達(dá)觀，創(chuàng)作的“野心”也依舊。盡管傷痛在身，但他依然孜孜不倦地在創(chuàng)作《子歸城》，其中的艱辛，可想而知，我不得不佩服他的意志、堅(jiān)韌、毅力和激情！

功夫不負(fù)有心人?！蹲託w城》全書書稿完成后，其中的第一部在,《福建文學(xué)》全文刊發(fā)，接著，第二部即《根居地》在《黃河文學(xué)》全文刊發(fā)。有人稱譽(yù)《子歸城》“是一部讓人滿目瑰麗光澤的長篇小說，是一部集史詩性、先鋒性和寓言性于一體的小說”。敦煌文藝出版社慧眼識珠，出版發(fā)行四卷本《子歸城》。2021年3月31日，第34屆圖書訂貨會(huì)在北京中國國際展覽中心開幕，劉岸的四卷本《子歸城》業(yè)已引起書商和讀者的矚目，我相信，劉岸的這部大部頭將給讀者帶來期待和驚喜。