劉宜慶

一、大雪初霽的藍(lán)天

每一本書都有緣起，成為一種時(shí)間的刻度，標(biāo)志著生命的旅程。這本書的寫作貫穿我的2020年。

這一年的最后一天，我站在書房的窗口，醞釀寫后記時(shí)，窗外的陽(yáng)光照耀著我，大地上的殘雪尚未消融。昨天的大風(fēng)消逝了，風(fēng)定之時(shí)，道路兩旁的樹木肅立，舒展清寂的線條，無(wú)聲無(wú)息投影于湛藍(lán)的天空。大雪初霽的天空，凜冽的空氣中有一種讓人打一激靈的清寒。藍(lán)天永恒，那是純粹的虛無(wú)之藍(lán)色，是深邃的海水之藍(lán)，又讓我想起老家新落成房屋鋪展的新瓦，瓦藍(lán)，瓦藍(lán)。今日的藍(lán)天，一如一百多年前的藍(lán)天。天空上悠悠飄過(guò)的白云，一如千年前的云朵，柔軟而蓬松，隨意而舒展。這些云團(tuán)從我仰望的眼睛出發(fā)，鋪展到海天深處。

不論多么寒冷的冬天，都有光，天光，日光，云朵之光。不論多么濃郁的黑夜，也都有光，星光，月光。漆黑不見(jiàn)五指的夜晚，光暫時(shí)隱匿，終究會(huì)有幾粒星子給夜行人些許的慰藉。

十年來(lái)，我被一個(gè)人物身上的光芒吸引住，今天終于完成這部書稿，如釋重負(fù)?；赝踝R(shí)劉謙初的時(shí)間原點(diǎn)，回望這一年的寫作歷程，無(wú)數(shù)個(gè)連著一己悲歡的時(shí)間碎片，講述著光陰的故事。那些與劉謙初有關(guān)的瞬間，因?yàn)橛洃浂W閃發(fā)光。

二、兩抹微光，消失于幽暗之中

2009年，我的《紅塵往事：民國(guó)時(shí)期文人婚戀傳奇》一書由東方出版中心出版后，有一位出版社的朋友約請(qǐng)我編一本沈從文的散文集。我用了一年的零碎時(shí)間，翻閱《沈從文全集》，編選出一本《坐看水云》。后來(lái)，這位出版社的朋友跳槽了，《坐看水云》的出版不了了之。

世間沒(méi)有白做的功課。我在沈從文《憶翔鶴》文中發(fā)現(xiàn)一個(gè)名字，劉潛初。這個(gè)名字夾雜在一群燕京大學(xué)學(xué)生的名字之中，毫不起眼。那時(shí)，沒(méi)有興趣一一弄明白這些人物的來(lái)路和去向。在編選的過(guò)程中，又發(fā)現(xiàn)一篇沈從文在1980年寫下《我所見(jiàn)到的司徒喬先生》，在紀(jì)念司徒喬的文章中，又一群燕京大學(xué)的學(xué)生名字中，看到“劉潛初”。兩次看到同一人的名字，如同投向我的認(rèn)知空間邊緣的兩抹微光，瞬間消失于幽暗之中。

三、豁然開朗，明亮的光

2016年12月2日，我在青島書房看王獻(xiàn)唐誕辰120周年信札書稿書籍展時(shí)，看到一封郵寄給王獻(xiàn)唐、落款為“司徒喬 沈從文”的約稿信。我撰寫了《沈從文致王獻(xiàn)唐的一封佚信》一文，發(fā)表在《新文學(xué)史料》2018年第1期。

在撰寫此文的過(guò)程中，重新讀沈從文的《我所見(jiàn)到的司徒喬先生》一文。時(shí)隔七年，再次看到“劉潛初”的名字時(shí)，我上網(wǎng)搜索了一下。當(dāng)我弄清楚“劉潛初”就是“劉謙初”，豁然開朗，“刷”的一下，就像一道明亮的光，照亮一個(gè)全新的領(lǐng)域。

四、熊熊燃燒的篝火

2019年12月，我拿到了遼寧人民出版社出版的拙著西南聯(lián)大三部曲。三本厚重的大書，可謂新年的禮物，告慰十幾年來(lái)在西南聯(lián)大這塊領(lǐng)域的耕耘。我需要一個(gè)新的領(lǐng)域和突破口，在翻閱《燕京大學(xué)人物志》（第一輯）時(shí)，在烈士卷，劉謙初名列第一。讀過(guò)他的小傳，感覺(jué)他在燕京大學(xué)、山東黨史等方面，具有里程碑式的地位，他又是青島的英烈，萌發(fā)了一個(gè)心愿，為他作傳。這個(gè)夢(mèng)想點(diǎn)燃了我的創(chuàng)作激情，猶如寒冬雪地里熊熊燃燒的篝火。我又不斷地搜集資料，讓這堆篝火持續(xù)燃燒下去。

春節(jié)前一個(gè)月，我在孔夫子舊書網(wǎng)，密集下單，買所需要的資料。我需要的書，從全國(guó)各地郵寄來(lái)，打開，沉浸其中，劉謙初的身影如在眼前，愈發(fā)清晰。

五、明媚的春光，花朵怒放

2020年1月24日，除夕，這個(gè)春節(jié)因?yàn)樾鹿诓《疽咔?，失去了往常春?jié)的歡樂(lè)與祥和。武漢封城后，每天關(guān)注疫情。武漢是劉謙初戰(zhàn)斗過(guò)的地方，此時(shí)的關(guān)注又多了一層內(nèi)涵。

這個(gè)春節(jié)，心神不定，焦慮就像一束一束的火花，我試圖把這焦慮的火花變成祈禱的蠟燭。除了關(guān)注數(shù)字的曲線，就是讀劉謙初的各種資料，原定于春節(jié)期間開始寫作，遲遲找不到狀態(tài)。只好一拖再拖。

轉(zhuǎn)眼之間，武漢大學(xué)的櫻花寂寞開放，被和煦的春風(fēng)一吹，絢爛的櫻花落滿一地。青島中山公園的櫻花也綻放了，有一次，我戴著口罩去中山公園門口，接受青島電視臺(tái)的采訪。走在公園里，看著戴著口罩的人們，站在一棵滿樹燦然開放的櫻花前，內(nèi)心各種復(fù)雜的情感激蕩，面對(duì)這繁復(fù)絢爛的美，有一種驚心動(dòng)魄的生命的力量，剎那間，淚水盈眶。明媚的春光灑滿大地，花朵怒放，什么也阻擋不住春天的腳步，死神不能，疫情不能。

六、陰晴不定，云朵背后的陽(yáng)光

疫情期間，出行不便。原定于春天去平度探訪劉謙初故居，一再推遲。

2020年的4月、5月，我跟著這青島的花期，追尋島城花木。耐冬，牡丹，薔薇，山坡紅瓦旁像風(fēng)鈴一樣淡紫色的泡桐花，青島美術(shù)館的紫藤瀑布，小青島是獨(dú)特的青島百合，大學(xué)路上古老的楷樹，大雨中天后宮里的厚樸，青島河德國(guó)建造的老橋旁的楓楊，太平山下的櫸樹，逍遙三路紫色的槐花……我沉浸在青島花木帶給我的美之中。這些星星點(diǎn)點(diǎn)的花木之美，匯聚成人文植物的河流，把我的思緒飄向青島灣，飄到浩淼的海洋的盡頭……

我終于來(lái)到了平度田莊鎮(zhèn)東劉莊，來(lái)到了劉謙初故居。2020年6月24日，我和同事張文艷，在平度市委黨校王彬堂、尹正華、劉少春等人的陪同下，參觀劉謙初故居，賈曉峰女士為我們講解。

昨天，一場(chǎng)滂沱大雨，今天，天色陰晴不定。太陽(yáng)時(shí)而鉆進(jìn)烏云深處，遲遲不肯出來(lái)，時(shí)而掙脫灰暗的云團(tuán)的束縛，為烏云鑲了一層明亮的銀色的花邊。院子里有一株槐樹，被涼颼颼的帶著雨滴氣息的風(fēng)吹拂，高大的樹冠發(fā)出海浪一樣的聲響。參觀完故居，走到院子里，天空明亮了許多，像墨一樣凝滯的云，變成了半明半暗的云團(tuán)。

從劉謙初故居回來(lái)的當(dāng)天晚上，我在電腦里寫下了“序曲”。

七、黑色葫蘆上的光，滿目青山夕照

當(dāng)年劉謙初住宿的地方，被稱為號(hào)院。這里是齊魯大學(xué)男生宿舍區(qū)，仍然是原來(lái)的歷史風(fēng)貌。兩層的小樓上覆蓋著黑色的屋瓦。黑瓦鋪設(shè)的屋頂斜坡上，有碑亭式的煙囪，也有幾個(gè)黑色的寶葫蘆，這是別致的通氣孔。黑瓦經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，經(jīng)過(guò)霜打雨淋，有一種溫潤(rùn)的光澤。而黑色的寶葫蘆光滑，線條流暢，這寶葫蘆里一定儲(chǔ)存過(guò)光與熱。

校園里的古樹參天，遮擋住老樓的硬山墻。掩映在綠蔭中的黑色的寶葫蘆，有一種神秘的美感，吸引著我。我的目光久久停留其上，黑色的寶葫蘆，也有一層低調(diào)而內(nèi)斂的光，柔和，順暢。號(hào)院屋頂老樓上建筑元素，連同墻體上的磚雕，教學(xué)樓門口的抱鼓石，都是歷史的使者，見(jiàn)證了無(wú)數(shù)學(xué)子的青春時(shí)光。寶葫蘆里會(huì)不會(huì)有劉謙初的鼾聲、呼吸和夢(mèng)境？

這是2020年10月3日中午，我的朋友王任和谷大建（谷董）陪我在原來(lái)的齊魯大學(xué)校園參觀。朋友幫我拍照留念。我站在當(dāng)年劉謙初出入的地方，拍攝了幾張照片。時(shí)光定格在手機(jī)相冊(cè)。劉謙初求學(xué)的時(shí)光，也被歷史收藏。

下午，我們?nèi)酥劣⑿凵綕?jì)南革命烈士陵園。濟(jì)南解放紀(jì)念館在一波三折的大臺(tái)階之上。我們經(jīng)過(guò)一排排烈士的墓地，放慢了腳步，沉默走過(guò)。

王盡美、鄧恩銘的墓碑是一本書的形狀，書脊上有“共產(chǎn)黨宣言”字樣，他們是中共先驅(qū)、一大代表、山東黨組織的創(chuàng)始人。

我來(lái)到劉謙初的墓地，輕輕放上幾朵菊花。金黃色的菊花在紅棕色的大理石墓碑前，由花心放射出金色的光芒。青山處處埋忠骨，白云悠悠念英雄。這是一場(chǎng)朝圣之旅。

登上毛澤東主席題詞的“革命烈士紀(jì)念塔”，站在塔下遠(yuǎn)眺，青山連綿起伏，最高峰建有兩個(gè)亭子，靈動(dòng)欲飛。在毛澤東主席手書的“革命烈士紀(jì)念塔”下，撫今追昔，江山如畫，一時(shí)多少英雄豪杰。濟(jì)南這座城市，名士多，英豪多，都化為歷史，化為甘泉，滋潤(rùn)著這土地和風(fēng)景。

我們?nèi)讼律搅恕Ｔ趶V場(chǎng)的一處椅子上，休息了一會(huì)，談濟(jì)南的歷史與人物。今日尋訪，憑吊英烈。離開時(shí)，滿目青山夕照明。我想，劉謙初墓碑一定被柔和的金輝照亮。其實(shí)，他堅(jiān)定的信仰，崇高的精神，英烈的豐功偉績(jī)，使得一個(gè)名字成為一個(gè)發(fā)光體，光照千秋。

八、頭暈眼花，眼前的光點(diǎn)

時(shí)光的步履匆匆。進(jìn)入12月份，我的書稿進(jìn)入沖刺階段。為了安心寫作，我請(qǐng)了8天年假。每天把自己固定在電腦前至少八個(gè)小時(shí)。

有一天，從上午八點(diǎn)開始寫，一直寫到下午三點(diǎn)。從電腦前起身時(shí)，感覺(jué)頭暈眼花，眼前有瑩瑩的光點(diǎn)閃動(dòng)。這時(shí)，才意識(shí)到還沒(méi)有吃午飯。因?yàn)閷憚⒅t初在獄中發(fā)起斗爭(zhēng)，絕食抗?fàn)帲z毫沒(méi)有感覺(jué)到餓。只是站起身的瞬間，暈乎乎的。意識(shí)到?jīng)]有吃午飯時(shí)，饑腸轆轆，渾身無(wú)力。也因此體驗(yàn)到劉謙初在監(jiān)獄那樣惡劣的條件下，絕食六天半，獲得勝利，需要多大的勇氣和意志。

寫作這本書，對(duì)我而言是一次精神的洗禮。心靈的每一個(gè)角落都被照亮。我希望這本書能夠成為青少年愛(ài)國(guó)教育讀本，每個(gè)人的成長(zhǎng)，都需要精神的光指引，從革命先烈、英雄模范那里獲取力量。

九、薪火相傳，讓這本書發(fā)出光

歷史人物是復(fù)雜的。而像劉謙初這樣的黨史人物，更是值得深入研究。他出生于平度一個(gè)貧寒之家。靠著讀各級(jí)教會(huì)學(xué)校（知?jiǎng)?wù)中學(xué)、齊魯大學(xué)、燕京大學(xué)）脫穎而出。他是從教會(huì)大學(xué)脫穎而出的一位革命家。他生活的時(shí)代背景、交往的同時(shí)代的人物，對(duì)他的成長(zhǎng)有很大的影響。我不僅試圖寫出一個(gè)有血有肉、有正常人性溫度的革命先烈，還想勾勒出他生活的時(shí)代背景，他的朋友圈，他的戰(zhàn)友。正是這樣的考慮，我花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，還原劉謙初在燕京大學(xué)的讀書時(shí)光。我覺(jué)得這是我深挖歷史呈現(xiàn)出來(lái)的拼圖。

寫傳記，不可能離開傳主之前的版本、以及發(fā)表在報(bào)刊上的相關(guān)文章。書中所引用的資料，在行文中標(biāo)注。書后附錄主要參考資料。向所有書寫劉謙初的作者致敬，衷心感謝。特別感謝張文秋的《黨的忠實(shí)兒子》《張文秋回憶錄》，這是寫劉謙初傳記的基礎(chǔ)。特別感謝王家鼎先生撰寫的《劉謙初傳》。特別感謝邵華、陳德山、生守祥、張升善撰寫的《劉謙初傳記》。特別感謝各地的黨史專家撰寫的有關(guān)劉謙初的文章。我想，每一位寫劉謙初傳的作者，都是懷著這樣的初衷——弘揚(yáng)革命先烈的精神。

在青島黨史研究院副院長(zhǎng)任銀睦先生的介紹下，我拜訪了青島黨史研究院研究二處的王華艷處長(zhǎng)。她建議我寫一部文學(xué)性的劉謙初傳，遵循“大事不虛，小事不拘”的原則。我想，讀者在讀這本書的過(guò)程中，能夠判斷出哪些是史實(shí)，哪些是文學(xué)化的細(xì)節(jié)。我相信，文學(xué)化的細(xì)節(jié)，生活化的細(xì)節(jié)，會(huì)照亮歷史人物的生動(dòng)表情，讓傳主具有了生命力和神采。在我看來(lái)，歷史研究多元深入，革命先烈、英雄人物，無(wú)需拔高和溢美。我在書中具有文學(xué)色彩的表現(xiàn)，讓劉謙初更加可感可親，可信可愛(ài)。我想呈現(xiàn)一部可信又可愛(ài)的劉謙初傳，知我罪我，請(qǐng)讀者諸君以及專家評(píng)判。

寫作劉謙初，就像一個(gè)接力棒，無(wú)形之中傳遞到我的手上。已經(jīng)出版的劉謙初傳和研究劉謙初的文章，為這本提供了薪火。薪火相傳，我所做的是，讓這本書發(fā)出光，讓更多的讀者感受到劉謙初的精神光芒。

十、踩著月光回家

2020年12月31日晚上七點(diǎn)半，一輪圓月如同玉盤，靜靜地浮在東山之上。這月亮是嫩黃色，月輝灑向清冷的天空。透過(guò)稀疏的法國(guó)梧桐的樹枝看去，月亮仍光彩照人。皎潔的月光，連同大地上積雪的光，讓夜空變得透明。

此時(shí)，這輪月亮照耀著平度劉謙初的故居，照耀著原齊魯大學(xué)號(hào)院上的黑葫蘆，照耀著劉謙初與張文秋游覽過(guò)的黃鶴樓。月亮掛在北京盔甲廠附近城墻角樓的飛檐上；月光流轉(zhuǎn)，照亮廈門鼓浪嶼的小巷子歸來(lái)的身影。千江有水千江月，江天一色，波光瀲滟，月亮照耀著棧橋的海浪，大明湖的殘荷，鎮(zhèn)江北固亭邊的千古興亡，珠江之畔涌動(dòng)的革命潮流。

劉謙初原名劉德元，字乾初，出自《易經(jīng)》：“大哉乾元，萬(wàn)物資始，乃統(tǒng)天?！碧焐嫌星踔猓厣嫌兄t初精神。天地之間，謙初精神，融合了太陽(yáng)的陽(yáng)剛與月亮清涼。今晚月出皎潔，清輝遍地，銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)動(dòng)玉盤，我想，月亮的光輝是太陽(yáng)光的另一面吧。

今晚，我完成了劉謙初的傳記，如釋重負(fù)。這一年，各種各樣的光陪伴著我。今晚，在回家的路上，仰望月亮，內(nèi)心百感交集。這輪月亮曾照見(jiàn)劉謙初的身影，我在書中，嘗試把他的腳步、氣節(jié)、境界還原。打開這本書，讓我們一起追隨乾初之光。