房永明
蔣云水,廣西清湘人,喜養(yǎng)鳥(niǎo),卻愛(ài)放生。已有40年養(yǎng)鳥(niǎo)之經(jīng)驗(yàn),家中前后養(yǎng)鳥(niǎo)數(shù)百只,但養(yǎng)一段時(shí)間就放生,所余鳥(niǎo)兒不足十只。
一日,蔣云水前往西山瑤鄉(xiāng)捕鳥(niǎo),途經(jīng)六字界,處處聽(tīng)聞鳥(niǎo)鳴,惟獨(dú)不見(jiàn)鳥(niǎo)影。蔣云水十分詫異,四周的鳥(niǎo)啼聲令他內(nèi)心安寧,且后背頓感涼意。倏忽,一道白光自身邊掠過(guò),循光源尋去,竟是一只鳥(niǎo)。此刻,萬(wàn)籟俱寂,似乎剛才的一幕并未發(fā)生過(guò)。那鳥(niǎo)兒停在兩丈遠(yuǎn)的灌木上,一身白,從身段看應(yīng)是一只畫(huà)眉,可畫(huà)眉羽毛一般呈褐色,這樣全白的畫(huà)眉,蔣云水從未見(jiàn)過(guò),將其據(jù)為己有的念想驟起,心跳亦加速。
蔣云水最熟悉畫(huà)眉的習(xí)性。畫(huà)眉喜在灌叢中穿飛和棲息,常于林下的草叢中覓食,不善作遠(yuǎn)距離飛翔。蔣云水常用的捕捉畫(huà)眉方法有兩種——圈套和黏膠。黏膠需要提前觀察好畫(huà)眉的活動(dòng)情況,在它常到之地涂抹高黏度的膠,涂膠時(shí)需格外小心,樹(shù)枝不能折斷,連樹(shù)葉也不能碰掉,因畫(huà)眉對(duì)自己棲息之地極為敏感,稍有變化,便不會(huì)上當(dāng)。此次捕鳥(niǎo),蔣云水未準(zhǔn)備黏膠,而想用圈套。他用黑色細(xì)尼龍絲在竹板上結(jié)了個(gè)活套,準(zhǔn)備吹鳥(niǎo)哨引誘畫(huà)眉上套,他吹出的鳥(niǎo)哨聲與畫(huà)眉叫聲一模一樣,且有雌雄之分。不想現(xiàn)在活套還未放好,那白畫(huà)眉倒是自己出來(lái)了。
蔣云水沒(méi)法下套,他便蹲了下來(lái),想知道鳥(niǎo)兒會(huì)飛向哪兒。那鳥(niǎo)兒也怪,飛一下,便停下來(lái)看他。等他過(guò)去,就又飛走。如此這般,不知不覺(jué),蔣云水隨畫(huà)眉來(lái)到一戶人家。他見(jiàn)到一座木屋,屋前有一個(gè)庭院,用竹籬圍著,鳥(niǎo)兒落到院中。
看來(lái)鳥(niǎo)兒是有主的,蔣云水正想著推不推門進(jìn)去。這時(shí),聽(tīng)到有人在院里唱了起來(lái):
“雨澆百合花自開(kāi),
問(wèn)聲客人哪里來(lái)?
路過(guò)進(jìn)屋喝口水,
投宿找人幫安排?!?/p>
蔣云水不承想瑤民如此有趣,但他不會(huì)對(duì)歌,便說(shuō),老鄉(xiāng),打擾了,想看看你的鳥(niǎo)。
一說(shuō)畢,蔣云水忍不住想笑。他想起一個(gè)笑話,一廢舊收購(gòu)站,門口貼一張廣告,上寫(xiě)“大量收購(gòu)雞毛、鴨毛、鵝毛”。有人在旁大聲念:大量收購(gòu)雞毛、鴨毛、我鳥(niǎo)毛。
好在那人不在意,打開(kāi)門,將蔣云水讓進(jìn)了院子。
一位銀發(fā)老者,滿面笑容,見(jiàn)了蔣云水,便折身進(jìn)屋,半晌,老者端出一只碗,遞過(guò)來(lái):“請(qǐng)!”
蔣云水見(jiàn)碗內(nèi)有些渾濁,遲疑了一下。
“是自家釀的栗子酒。”
蔣云水早聽(tīng)人說(shuō)過(guò),瑤鄉(xiāng)人好客,進(jìn)門就喝三碗酒,思度自己酒量差,不敢喝,但又想想入鄉(xiāng)隨俗,且自己有求于人,便接過(guò)碗,仰脖飲盡。以為還有兩碗,但老者并未回身舀酒。
“坐?!?/p>
院內(nèi)有一段整木頭加工成的凳子,足有兩米長(zhǎng)。凳子上,白色的畫(huà)眉跳來(lái)跳去,絲毫不懼生人。
蔣云水坐下,望著那畫(huà)眉,畫(huà)眉調(diào)皮地飛到他肩上。
“你也是養(yǎng)鳥(niǎo)人吧!我這鳥(niǎo)有靈性,一看便知?!?/p>
蔣云水詫異。
“好些人看到這畫(huà)眉,都說(shuō)是自己獵捕的,想要掠美,只有你先生誠(chéng)實(shí),物歸原主?!?/p>
“君子不應(yīng)奪人之愛(ài),但實(shí)在喜愛(ài),能否借我回去養(yǎng)幾日?”
蔣云水伸手捉住那畫(huà)眉,仔細(xì)端詳起來(lái)。畫(huà)眉毛呈灰白色,有一兩道銀眉,白如新月,光澤四射。
老者如實(shí)相告:“此鳥(niǎo)非我所養(yǎng),它自行飛入我這尋常人家,自由來(lái)去。你若想要,大可帶回。”
“這畫(huà)眉非同一般?!?/p>
“它是雪衣畫(huà)眉。色白還應(yīng)及雪衣,你看它一身純白羽毛,實(shí)是難得一見(jiàn)?!?/p>
停一會(huì),老者說(shuō):“一看便知你是愛(ài)鳥(niǎo)人,我亦是,余姓鳳,同鳥(niǎo)淵至深?!?/p>
“鳳是鳥(niǎo)之王,敬仰敬仰?!?/p>
“此地每年二月初一清早,眾人煎好糯粑,放到一枝枝竹葉上,在祖宗神堂和大門口都插上一枝,其余的都插到園邊和山上,嘴里還需念念有詞:鳥(niǎo)兒快來(lái)領(lǐng)社粑,粑粑粘住你的嘴,快到南海喝清水,粑粑粘住你的腳,快到南海找好藥。”
蔣云水把隨身帶來(lái)的鳥(niǎo)籠打開(kāi),鳥(niǎo)兒竟飛了進(jìn)去。他望了望老者,老者不語(yǔ),笑笑,揮揮手:“拿去吧!”
蔣云水不想竟如此容易得到這稀世之物,忙從口袋摸出百元大鈔,奉上。
“你不是借去養(yǎng)幾天嗎,拿什么錢。”
“你不認(rèn)識(shí)我,不怕我不還?”
“這鳥(niǎo)可認(rèn)得你?。 ?/p>
“十天,十天后定歸還?!?/p>
蔣云水出了院子,回頭看了又看,老者始終沒(méi)出來(lái)。真是奇人。
蔣云水一生平淡。早先是縣合作社的打鐵工人,在磐石腳下的鐵匠鋪打鐵,每天掛著大皮圍裙揮動(dòng)鐵錘,火星四濺。別人厭煩這賣苦力的活,他倒是很喜歡,一干就是20年。后來(lái),鐵器生產(chǎn)流水化作業(yè),不用人打了,鐵匠鋪也就關(guān)了門,他又被分到屠宰場(chǎng),一個(gè)有油水的地方,很多人想去還去不了,可他不干,說(shuō)見(jiàn)不得那血腥場(chǎng)面,主動(dòng)要求去了果菜公司。在果菜公司待了幾年,便提前退休了。
生活于蔣云水來(lái)說(shuō),既漫長(zhǎng)又短暫,就像一塊廢鐵,放入爐中,你希望它早成成品,可它仍等著火的煅燒,慢慢變紅,變紅,紅得幾乎透明,再進(jìn)行錘煉,即使煉成了成品,還得放在地上,舀上一瓢水,讓它慢慢從下往上浸,直到慢慢變冷。有人若心急,便問(wèn),為何不直接放入水中,豈不冷得更快?
蔣云水打鐵時(shí),經(jīng)常有人問(wèn)及此事,他便會(huì)慢條斯理地答道,冷卻太快,打成的東西就脆,不經(jīng)用的。
他時(shí)常懷念那段打鐵的生活,人就要不緊不慢地過(guò)自己的生活,任歲月慢慢流走,讓自己慢慢地變老。
他還想起他教人打鐵。那是1969年,當(dāng)時(shí)在飛機(jī)坪有一個(gè)“五七”干校,蔣云水教人打鐵,開(kāi)始從打馬釘練錘子開(kāi)始,然后教鍛造鋤頭、鐮刀。他教他們掌握了兩個(gè)鑄造的關(guān)鍵性技術(shù):一是造型,二是淬火。造型時(shí),用錘一定要輕重適度,快慢適中,落點(diǎn)準(zhǔn)確。淬火時(shí),要將熟鐵與鋼片組成的構(gòu)件,在爐里高溫加熱使其亮成金黃色的剎那間,神速取出投入水中。
蔣云水更意想不到的是,他成了他們的朋友,隨著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)腻N聲,他們心中那些陰影也被驅(qū)散得一干二凈。多年后,他們還專門找到蔣云水,表示感謝,雖然此時(shí)他們又成了縣長(zhǎng)、局長(zhǎng),而蔣云水不過(guò)是個(gè)打鐵工人。
今日見(jiàn)到這山中老者,蔣云水就萌生出過(guò)老者這樣和鳥(niǎo)一起生活的念頭。幾年前,他去凈土寺,寺前有一算命先生攔著他,非要給他算一下,他原本是不信這一套的,那人一語(yǔ)道出他的名字,他萬(wàn)分驚詫,便留步詳詢。
“云水,這云水是孤云不定家??!一缽千家飯,孤身萬(wàn)里游?!?/p>
蔣云水不理會(huì)他的胡言,笑笑走了。此時(shí),他又想了起來(lái),他不想過(guò)什么“孤身萬(wàn)里游”的生活,倒是希望“獨(dú)居深山里,鳥(niǎo)雀來(lái)相伴”。
蔣云水回到縣城,進(jìn)屋就聽(tīng)到滿屋鳥(niǎo)叫,一天不見(jiàn),鳥(niǎo)兒爭(zhēng)相同他打招呼。他歡喜地把雪衣畫(huà)眉掛上,那鳥(niǎo)叫了一聲,所有鳥(niǎo)兒都噤聲。蔣云水便確認(rèn)這只鳥(niǎo)是奇鳥(niǎo),其它鳥(niǎo)兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面,怕它。
蔣云水家在古城墻邊,說(shuō)起這古城墻的保存,還和蔣云水有關(guān)系。當(dāng)年,縣城改造,欲修建濱江大道,城墻就在江邊幾百年了,僅剩300多米??h里要拆城墻,為全縣人民修一條新道。蔣云水聽(tīng)說(shuō)后,便伙同幾人去找分管副縣長(zhǎng)。當(dāng)年分管城建的副縣長(zhǎng)剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)到地方,干勁和決心都極大。一會(huì)面,這副縣長(zhǎng)人高馬大,坐在辦公桌前不言自威。副縣長(zhǎng)說(shuō),那堵破城墻擋在那里影響市容,不拆舊的哪有新的。來(lái)人都低下頭,平素放屁都夾著的蔣云水大聲說(shuō):“這是歷史,你拆了就是犯罪。”分管副縣長(zhǎng)令人將他們“請(qǐng)”出去,說(shuō)你們幾個(gè)人是阻止不了全縣人民的重大工程的。蔣云水不管些,仍言之諍諍:“要拆城墻可以,除非從我身上軋過(guò)去!”
眾人以為他說(shuō)說(shuō)也就算了,誰(shuí)知之后的幾天,蔣云水天天守在城墻邊,還拉出了一條橫幅——保護(hù)城墻,保護(hù)文化。此事驚動(dòng)了一家媒體,經(jīng)過(guò)報(bào)道,城墻保住了,縣里還對(duì)城墻進(jìn)行了修復(fù),在上面加蓋了一個(gè)亭子,不僅成了百姓愛(ài)去的地方,還向外來(lái)人展示了清湘是個(gè)有歷史的縣城。當(dāng)時(shí),記者在采訪他時(shí),他竟脫口而出一句名言:歷史是一堆灰塵,這灰塵里還有余溫。也有人稱,此為記者編造的,蔣云水沒(méi)那水平。
第二日,蔣云水便帶鳥(niǎo)兒來(lái)到城墻上,此處是小城遛鳥(niǎo)的集中地,城墻上有一棵樹(shù),城墻下就是萬(wàn)鄉(xiāng)河。眾人的鳥(niǎo)兒有掛在樹(shù)上的,亦有直接放城墻上的。“嘰嘰,嘰,嘰嘰嘰”,城墻上遍布鳥(niǎo)叫聲。蔣云水將鳥(niǎo)兒掛在樹(shù)上,眾人瞬時(shí)圍了上來(lái)。
“老蔣,又撿到什么寶了。這是什么鳥(niǎo)?”
蔣云水但笑不語(yǔ)。
鳥(niǎo)兒叫了一聲,那叫聲并非其它畫(huà)眉的“嘰嘰歸,嘰歸,嘰嘰嘰”,而是長(zhǎng)長(zhǎng)一聲“嘰——”。就是這一聲,城墻上所有的鳥(niǎo)兒馬上啞了。眾人皆稱奇。
“知道它叫什么嗎?”蔣云水停頓許久,眼睛從每個(gè)人臉上掃過(guò),才一字一句道出:“雪——衣——畫(huà)——眉?!?/p>
圍觀的人就更多了起來(lái),蔣云水把鳥(niǎo)籠打開(kāi),只見(jiàn)那畫(huà)眉在里面跳幾跳,便從籠中飛出,先是飛到蔣云水肩上,之后,展翅飛向了萬(wàn)鄉(xiāng)河。那畫(huà)眉在河上時(shí)而向上翻騰,時(shí)而用腳劃過(guò)水面,真像是一道閃電,讓觀者眼睛發(fā)直。
“那你怎么收回?!庇腥送蝗粏?wèn)。
“嘰——?dú)w?!笔Y云水發(fā)出一聲。那鳥(niǎo)兒立即往這邊張望,不一會(huì)就飛到了蔣云水肩上。
連續(xù)幾天,蔣云水只帶雪衣畫(huà)眉到城墻。第六天,他沒(méi)帶鳥(niǎo)籠,讓那鳥(niǎo)兒就站他肩膀上。因前幾天的影響,圍觀者更多。一個(gè)廣州青年見(jiàn)到白畫(huà)眉,竟在城墻上呆坐半晌,蔣云水回家,他又跟到家里。
蔣云水問(wèn):“有何事?”
那青年說(shuō):“愿用一萬(wàn)元買這只鳥(niǎo)?!?/p>
“這鳥(niǎo)兒值不了這么多?!?/p>
“你只說(shuō)賣不賣?”
“容我想想,你明日再來(lái)。”
話畢,蔣云水便后悔起來(lái)。蔣云水多年捉鳥(niǎo)養(yǎng)鳥(niǎo)放鳥(niǎo),從未賣過(guò)鳥(niǎo),況且這鳥(niǎo)兒還不是自己的,還需歸還。又想,反正還沒(méi)出手,明天把它還回去便是。
當(dāng)晚,女兒回來(lái),向蔣云水借一萬(wàn)塊錢,稱老公做一筆生意急需錢,過(guò)幾天就還他。蔣云水說(shuō),我一個(gè)退休老人,每月只1000多退休金,僅夠維生,哪有閑錢。
“給你2分息。”
和親爸說(shuō)到這個(gè)份上,蔣云水便不好推辭。
老婆在一旁說(shuō):“不是有人要買你的鳥(niǎo)?一萬(wàn)塊?!?/p>
“這鳥(niǎo)不是我的。”
“你給人家留了手印還是畫(huà)了押。”
蔣云水后悔自己嘴快,不該告訴老婆鳥(niǎo)兒的來(lái)處。
“不就是只鳥(niǎo)嗎?你以前放得還少嗎?”
“這只鳥(niǎo)我說(shuō)好要還給人家的?!?/p>
“還還還,你整天玩鳥(niǎo)欠女兒的多了?!痹捯粑绰洌恢粺熁腋兹恿诉^(guò)來(lái),蔣云水躲閃開(kāi)來(lái)。
的確,蔣云水四處捉鳥(niǎo)玩鳥(niǎo),但再好的鳥(niǎo)兒,他也是養(yǎng)一陣子便放生了。有人想買,他也不賣,說(shuō)鳥(niǎo)兒是有自己的家的。
那年女兒中考,分?jǐn)?shù)相差幾分,不能讀師范,有人說(shuō),交3000塊代培費(fèi)就行。當(dāng)年他工資慘淡,每月100多元,3000塊于他是個(gè)天文數(shù)字。當(dāng)年正逢縣棉紡廠招工,他就讓女兒去了棉紡廠。棉紡廠頭幾年效益尚可,孰知后來(lái)倒閉了,女兒不到30歲,就成了下崗工人。老婆讓他去找他當(dāng)年在“五七”干校幫過(guò)的朋友,那時(shí)那些跟他學(xué)打鐵的領(lǐng)導(dǎo)還在位。他卻搖頭拒絕,他不覺(jué)得自己幫過(guò)什么人,也不想讓人幫自己。最后,蔣云水取出全部的積蓄,讓女兒開(kāi)了個(gè)服裝店,女兒一家才衣食無(wú)憂。當(dāng)年若早先去借點(diǎn)錢,給女兒讀了師范,也就有了鐵飯碗了,可惜、可嘆。
老婆竟然拿起鳥(niǎo)籠遞給女兒,鳥(niǎo)兒在籠中亂叫了起來(lái)。
蔣云水一把奪過(guò):“我和人說(shuō)好明天再說(shuō),今晚要好好看看這鳥(niǎo)?!?/p>
蔣云水捧著鳥(niǎo)籠,籠中的鳥(niǎo)兒上下躥動(dòng),不出一聲。
老婆見(jiàn)狀,也便去睡了。女兒也住家中,等著明天拿錢。
第二天大清早,蔣云水就被鳥(niǎo)叫醒。他提起鳥(niǎo)籠就出門。老婆叫住他:“等下不是那人來(lái)買鳥(niǎo)嗎?”
“還早,先去遛遛?!?/p>
城墻離家近,等人來(lái)了,喊一聲就聽(tīng)得到。老婆便讓他去了。
可是到了早飯時(shí)間,蔣云水仍舊沒(méi)有回來(lái)。
那買鳥(niǎo)的青年果真來(lái)了,老婆和女兒一起上了城墻,卻不見(jiàn)蔣云水,問(wèn)旁人,說(shuō)一早來(lái)了,一眾圍觀那鳥(niǎo)兒,他就把鳥(niǎo)放出來(lái)了,那鳥(niǎo)兒飛起來(lái),又落到他肩上,之后他把鳥(niǎo)放了,自己就下了城墻。
女兒提起空鳥(niǎo)籠,走了。
直到晚上,蔣云水都沒(méi)有回來(lái)。又過(guò)幾天,也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他。
“他是屬鳥(niǎo)的,終究是要?dú)w林的?!崩掀糯粽Z(yǔ)道。一日,老婆打開(kāi)所有的鳥(niǎo)籠,將家中的鳥(niǎo)兒全放了。
清湘鎮(zhèn)土源街居民李樹(shù)棠,其居所緊瀕萬(wàn)鄉(xiāng)河。
他家房子是木瓦結(jié)構(gòu)吊樓,近水樓臺(tái),隔岸青山聳立。那山是缽盂山,傳說(shuō)是壽佛爺把化緣的缽盂倒扣在那。清湘人對(duì)壽佛十分敬重,壽佛說(shuō)“說(shuō)得一尺,不如行得一寸,忠孝是佛、勤儉是佛、公平是佛?!鼻逑嫒硕加浀茫磕贽r(nóng)歷二月十九必上山敬香。
李樹(shù)棠則是每日對(duì)著缽盂山燒上三炷香。
李家也沒(méi)做什么大生意,就是專賣紅油米粉,店名也是簡(jiǎn)單,就叫“一家米粉店”。這米粉與其他各地的米粉不同,用新榨的鮮米粉,燙熱鍋,加肉湯,放油炸辣椒,撒上蔥花,隨即,花紅葉綠拌銀絲,一碗色香味俱全的紅油米粉就擺在你面前。鄉(xiāng)下人來(lái)到城里,能吃上一碗出榨紅油米粉,回去后能和別人吹三天。哪怕省里市里來(lái)的客人,對(duì)這紅油米粉印象也是特別深。一次,李樹(shù)棠就聽(tīng)到一個(gè)省城里來(lái)吃米粉的自言自語(yǔ):你說(shuō)怪不怪,平時(shí)有肉不想吃,可這米粉里那點(diǎn)碎肉卻特別想吃,用筷子夾半天夾不起,用點(diǎn)力,又到碗底了,只好喝了湯,這才吃到。
李樹(shù)棠生意只做上午,本地人只在早上吃米粉,過(guò)了10點(diǎn)就收攤,所以也不是很忙。但每天必須起早,早上4點(diǎn)他就要起來(lái)榨米粉。
一年夏,李樹(shù)棠清早起來(lái),來(lái)到臨江樓臺(tái),準(zhǔn)備對(duì)著缽盂山燒香,卻見(jiàn)山麓粼粼波光之中斜射出一束白光,直沖缽盂山山頂。
一連三晚,屢現(xiàn)屢見(jiàn)。
那幾天,李樹(shù)棠有些心神不定,總在思考這白光是怎么發(fā)出的。那幾天米粉的味道也差了好多,很多老顧客開(kāi)玩笑,李老板,你是不是少加料了,以后我們不來(lái)吃了。
對(duì)這水面白光,李樹(shù)棠原想告訴幾個(gè)好友,請(qǐng)他們深夜觀望,他說(shuō)出這一想法,老婆立馬制止。
“河里肯定有寶物?!崩掀耪f(shuō)。
“以前怎么不見(jiàn)?”
“你看,對(duì)面是什么山?缽盂山。你不是經(jīng)常敬香,感動(dòng)壽佛了?!?/p>
這話李樹(shù)棠愛(ài)聽(tīng),他為老婆這個(gè)回答而自喜。
一直以來(lái),他敬香是為了把粉店生意做好。幾年下來(lái),生意也真是不錯(cuò)。當(dāng)年,準(zhǔn)備開(kāi)米粉店時(shí),有人出主意,讓他在十字街租個(gè)鋪?zhàn)樱抢锶藲馔?,可李?shù)棠手頭沒(méi)幾個(gè)錢,十字街的鋪?zhàn)幼饨鸶撸睦锼闼恪俺隋伆蜎](méi)剩飯了”。為省錢就把家里收拾了下,開(kāi)起了米粉店,他家住在城邊,在這里開(kāi)米粉店本應(yīng)該比城中粉店在地理位置上少些優(yōu)勢(shì),可是很多人還是專門跑來(lái)吃。
每天,他老婆最高興的事就是收攤數(shù)錢,她把錢箱的錢倒在桌子上,按票額大小分開(kāi),一張一張抹平,票面都要一樣,不能反了,一邊數(shù),一邊滿意地笑,其實(shí)到手的也就三五百塊錢,而且成本還在里面。每天下午都要到信用社把錢存上,因?yàn)榱沐X較多,必須在窗口排隊(duì),可她就是不怕麻煩。后來(lái),大家都喜歡手機(jī)支付,兒子給店里搞了個(gè)二維碼,每天的錢一掃就進(jìn)去了,幾乎不需要數(shù)錢了,老婆悶悶不樂(lè)了好幾天。
后有同行舉報(bào)他,說(shuō)他湯里加有罌粟果,食監(jiān)部門也來(lái)了,幾番檢查檢驗(yàn)后,還了他清白。后又有人來(lái)偷學(xué),他是清晨四點(diǎn)起來(lái),閉門在家熬湯,等開(kāi)鋪門時(shí),湯早熬好,香味四處散開(kāi),來(lái)人只能聞著香味,秘方仍然不得。
莫不是敬香感動(dòng)壽佛爺,給他送來(lái)寶物。李樹(shù)棠想。
夫妻二人絞盡腦汁,最后一致認(rèn)為此系古劍在河底發(fā)光。
李樹(shù)棠分析得頭頭是道,當(dāng)年一支農(nóng)民起義隊(duì)伍經(jīng)過(guò)這里,城里守軍向隊(duì)伍開(kāi)炮,一位將領(lǐng)陣亡。本不想攻城的起義軍攻下了州城。那水里可能是當(dāng)年落下的寶劍。他想,若撈出寶劍,賣了,大概抵得他三年賣米粉的錢。
李樹(shù)棠決定雇一葉小舟,等深夜光出之時(shí)潛水撈取古劍。
李樹(shù)棠不想讓太多的人知道,傍晚時(shí)分才到江邊。江邊是一片彩霞,照得船邊有些晃眼。船是李家生的。此時(shí)他還在江中捕魚(yú),聽(tīng)到李樹(shù)棠叫喚,才劃到岸邊。李樹(shù)棠先是遞上一支煙,還探上前用火機(jī)幫點(diǎn)上,李家生望著他,他也給自己點(diǎn)上一支,抽了一口,才說(shuō)出晚上想用下他的船。
一聽(tīng)要用他的船,李家生忙搖頭拒絕。
“船不能亂借,和車一樣,出了事怎么辦,算誰(shuí)的?你有什么事,我?guī)湍愠龃?。?/p>
李樹(shù)棠便猶豫起來(lái)。清湘人有一習(xí)俗,打到野豬都是見(jiàn)者有份,何況寶物。
李樹(shù)棠就耐心地和李家生談了起來(lái),說(shuō):“不用麻煩你了,我一個(gè)在江邊長(zhǎng)大的人,你還不放心,我扎個(gè)猛子可以到江對(duì)面。”
李家生望著李樹(shù)棠,還不到五十的李樹(shù)棠頭有些發(fā)亮,“你那時(shí)年輕,現(xiàn)在不一樣了,天天熬夜榨米粉,身體不行啦!”
其實(shí),李家生有句話不敢說(shuō),李樹(shù)棠身有暗疾。雖說(shuō)是暗疾,但也是眾所周知的。
年輕的李樹(shù)棠確實(shí)不一般,比好多人靈活,什么東西賺錢就倒騰什么,發(fā)了一筆財(cái),當(dāng)年縣城第一批買摩托車的十個(gè)人,他就是一個(gè)。誰(shuí)知壞事就壞在這摩托車上,一次飆車出了車禍,腿斷了,出院后才發(fā)現(xiàn)成了一長(zhǎng)一短,自己偏偏姓李,有人要叫他“鐵拐李”,他和別人打了一架,這綽號(hào)才沒(méi)叫開(kāi)來(lái)。之后他也盡量少在外露面,而且盡可能把腳步邁小些,讓人看不出自己的腿有毛病。他當(dāng)年選擇在家開(kāi)米粉店也有這個(gè)原因。
眼看一支煙燃完了,李家生還不松口。李樹(shù)棠又遞上一支,并將整包煙給了李家生,可李家生仍不說(shuō)話。
“有人跳河了!”一陣喊聲從上面?zhèn)鱽?lái)。
兩人向喊叫聲看去,那是在前面的飛鸞橋橋中跳下的,有一個(gè)人在水中撲騰,頭一上一下的。
李樹(shù)棠跳上了船,二人快速劃過(guò)去。一上船,李樹(shù)棠就脫得只剩短褲,離跳河的人還有20米,他就扎進(jìn)了水里。李樹(shù)棠雙臂快速劃動(dòng),濺起的水花在余暉下晶亮晶亮,岸邊的人大聲喊著加油,李家生看呆了,不到兩分鐘,李樹(shù)棠將一個(gè)濕漉漉的人托起,李家生趕忙接住。
人救上來(lái)了,是個(gè)中學(xué)生。孩子的母親嚇得大哭,要不是旁邊的人拉住,她也會(huì)跳進(jìn)河里。一問(wèn)才知,剛才母子兩人從學(xué)?;貋?lái),母親一路數(shù)落兒子,說(shuō)大人辛辛苦苦掙錢,你在學(xué)校不好好學(xué)習(xí),考出這樣的成績(jī),白養(yǎng)了。兒子聽(tīng)著,也不說(shuō)話,誰(shuí)知,到了橋中,孩子突然跳了下去。
李家生看到李樹(shù)棠真的水性不錯(cuò),便把船借給了他。李樹(shù)棠想起剛才孩子母親跪下感謝他,這回他倒要感謝那孩子跳水了。
那晚,李樹(shù)棠早早上床睡覺(jué),起初他還睡不著,在床上翻來(lái)覆去良久。好不容易睡著后,他卻夢(mèng)見(jiàn)家中著了火,大火把他榨米粉的機(jī)器燒了起來(lái),他奮力去撲救,可是火勢(shì)越來(lái)越大,竟燒到了他的身上,一驚,醒了。身上還真濕了。
老婆見(jiàn)他這樣,說(shuō),你發(fā)什么神經(jīng)?。?/p>
他把剛才的夢(mèng)一說(shuō),老婆倒是高興起來(lái)。那是好事啊,夢(mèng)到大火燒房子是要發(fā)財(cái)了??!
李樹(shù)棠三點(diǎn)起床,老婆也跟著起來(lái),他先去找香,老婆說(shuō)在這里,他還責(zé)怪老婆亂動(dòng)他的香,說(shuō)有些東西,女人家動(dòng)了不好,便走向吊樓,望向江面,江上一片平靜,他使勁地揉了揉眼睛,還是什么也沒(méi)有。又叫來(lái)老婆,才相信江面白光斂跡,不復(fù)再現(xiàn)。
看見(jiàn)銀子變成了水。
李樹(shù)棠似莫名地失落。
之后又是好幾天,李樹(shù)棠的米粉味道差了好多。直到有一天兒子老師來(lái)吃米粉。
“你是李進(jìn)的父親?”
“是?。∧闶抢钸M(jìn)班主任,我記起來(lái)了,我去開(kāi)過(guò)一次家長(zhǎng)會(huì),就一次,其他時(shí)候都是他媽去的?!逼鋵?shí),他是怕別人看出他腿有毛病,怕兒子在校被人另眼相看。
“李進(jìn)的學(xué)習(xí)不錯(cuò),在年級(jí)是第二名?!?/p>
“崽有這么好的成績(jī)?”
“你只知道賣米粉??!”
“還不是為了一日三餐?!?/p>
“你不知道吧,就因?yàn)槟銈兗屹u米粉,你兒子的學(xué)習(xí)成績(jī)才優(yōu)秀?!?/p>
“還有這個(gè)說(shuō)法?”
“你兒子在作文里寫(xiě)過(guò),你們?yōu)榱说诙煸缙穑依镫娨暡婚_(kāi),10點(diǎn)鐘就睡覺(jué),早上4點(diǎn)起床,你兒子6點(diǎn)起床。這都是多年潛移默化養(yǎng)成的好習(xí)慣?!?/p>
清湘人喜歡打牌,好多人都愛(ài)邀人到家中打,吵吵鬧鬧的打到半夜,有的還不避孩子,有的甚至上廁所時(shí),還讓孩子替替腳,李樹(shù)棠家卻從來(lái)沒(méi)有過(guò),如果不早睡,第二天起不來(lái),就算起得來(lái)也做不了事。
得知兒子成績(jī)好后,李樹(shù)棠和老婆的想法就有了改變。兩人原來(lái)還是嘀嘀咕咕商量攢點(diǎn)錢,要么把自家這點(diǎn)房子翻修下,加蓋一層,要么在十字街買個(gè)門面,出租賺錢,現(xiàn)在聽(tīng)老師口氣,兒子考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)沒(méi)問(wèn)題,看來(lái),這個(gè)小城兒子也不會(huì)待了。
李樹(shù)棠又安心地榨起米粉,熬起肘骨黃豆湯,米粉的味道又恢復(fù)了。兒子假期也來(lái)幫打小工。
有人來(lái)問(wèn)他做米粉的絕招,他也是耐心地解說(shuō)。
第一招是要用好米,才榨得出好粉,最好的米是產(chǎn)于山區(qū)的中粳米,那水稻長(zhǎng)于山區(qū),不僅是生長(zhǎng)期長(zhǎng),而且晝夜溫差大,米質(zhì)就特別好。
第二招是浸好米,夏天浸米12小時(shí)即可,冬天則需24小時(shí),待米粒鼓脹著肚子,呈乳白色,像一晶瑩剔透的小玉石。泡好的米要經(jīng)過(guò)淘洗,有人想省了這一環(huán)節(jié),和著“酸水”打漿,榨出的粉會(huì)變得酸味重。浸泡的大米放在竹筐里,一桶桶清水倒入,水將大米浮起來(lái)幾秒鐘之后又從竹筐的縫隙中滲漏出去,反復(fù)18次,酸水才被沖得一干二凈。
第三招是磨好漿。要用人工推磨,現(xiàn)在好多人用的是打漿機(jī),一個(gè)小時(shí)內(nèi)可打出上千碗米粉的米漿,效率高,米漿質(zhì)量因速度快不能有保障。人工推磨費(fèi)時(shí)費(fèi)力,但一勺一勺米添進(jìn)磨孔,經(jīng)過(guò)多個(gè)回合的研磨,一股雪白的乳汁才緩緩注入布袋里,人一湊近布袋,一股淡淡米香便會(huì)夾著熱氣撲鼻而來(lái)。這方面,李樹(shù)棠還是下了不少功夫的,他的臂力也是這么練出來(lái)的,那天水中救人就是一個(gè)很好的證明。
第四招是脫好水。把米漿裝入白口袋,在米漿袋上壓好幾個(gè)幾十公斤重的大青石塊,李樹(shù)棠用的是從萬(wàn)鄉(xiāng)河撈出的江石,那石頭壓上去,要把米漿袋壓得喘不過(guò)氣來(lái)。而且,米漿脫水急不得,這個(gè)過(guò)程要持續(xù)到第二天凌晨四五時(shí),經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)的“壓迫”,米漿才會(huì)成為只剩二三成水分的濕粉?!扒уN百煉出深山,烈火焚燒若等閑?!贝嗽?shī)句用到這出榨米粉上好像也是合適。
第五招就是榨米粉。為讓第一批食客在早上6點(diǎn)就能吃上粉,凌晨4點(diǎn)作坊內(nèi)就要忙活。把濕粉倒入一個(gè)特制的攪拌機(jī),攪拌時(shí)一定要添一些“老粉”(即頭天剩下的米粉成品)。新老粉混合讓粉易黏合,榨出來(lái)的米粉才有筋道?!袄戏邸币妙^天剩下的碎米粉。這種做法有點(diǎn)像老面饅頭的做法,用老面作為發(fā)面的“娘婆”。李樹(shù)棠每天都會(huì)在頭天晚上留下一小筐老粉,作為次日榨粉的“娘婆”。攪拌好的粉被揉成一個(gè)個(gè)柚子大小的粉團(tuán),丟進(jìn)滾開(kāi)的熱水中煮得外熟內(nèi)生,粉團(tuán)內(nèi)部剛好有雞蛋大小的未熟區(qū)域,就可以撈出來(lái),全熟的粉團(tuán)榨不出好粉。
煮好的粉團(tuán)冷卻10分鐘,叫它“回一次老家”——再進(jìn)攪拌機(jī)攪拌,待生粉和熟粉攪拌均勻后取出,揉成一個(gè)個(gè)柚子大小、五六十厘米高的圓柱體,即可放入榨粉機(jī)榨粉。所榨出來(lái)的細(xì)粉先煮一兩分鐘,撈出冷卻,下一步就可以為食客燙米粉了。
“教會(huì)徒弟餓死師傅。”可李樹(shù)棠卻沒(méi)有,他的熱情贏得了更多人的捧場(chǎng),米粉的生意更加好。
更讓李樹(shù)棠沒(méi)想到的是,兩年后,兒子考上了北京大學(xué)。
從未去過(guò)北京的李樹(shù)棠夫婦,就想借此機(jī)會(huì)去趟北京,去看看故宮、去爬爬長(zhǎng)城。
去的前一天,李樹(shù)棠老婆突然說(shuō)不去了,說(shuō)走這么好幾天,關(guān)著門,別人會(huì)不會(huì)認(rèn)為我們店倒閉了,以后那不是客人少了。李樹(shù)棠想想說(shuō)的也對(duì),老顧客要來(lái)吃米粉,不能讓人白跑,那樣對(duì)不起人家,他想出了一個(gè)辦法,干脆在門上貼個(gè)通告。
李樹(shù)棠多年不寫(xiě)字,想叫兒子寫(xiě),又怕他不愿意,最后,還是自己提筆寫(xiě)了起來(lái)。
“各位顧客,本人因送兒子上北京大學(xué),8月20日至24日暫停業(yè)5天,25日正常營(yíng)業(yè),請(qǐng)互相轉(zhuǎn)告?!?/p>
這張停業(yè)通知被人拍到,先是在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā),后又放到網(wǎng)上,很快、網(wǎng)易、新浪都發(fā)布了。
李樹(shù)棠夫婦站在長(zhǎng)城上,有人打電話給他,你成網(wǎng)紅了。
李樹(shù)棠回來(lái)后,來(lái)他店里吃米粉的人暴漲,各種媒體也跑來(lái)采訪,李樹(shù)棠正襟危坐,面對(duì)鏡頭,他那略有些掉發(fā)的頭頂更加亮了。
他又想起當(dāng)年的水上白光,也想起壽佛的一首詩(shī):
推出窗中月,
重燃室里燈。
早知燈是火,
何必去敲門。