◎南 子
我是黑夜一樣赤貧的女兒
我的青春時(shí)代
是一件粗活兒
愛著集市、 驢車、 十字架
也愛著教堂天花板上的中世紀(jì)
我品嘗過眾多詞語——
爐灶、掃帚、 錢(缺錢)、沒有鹽的黑面包
車票、旅館、火車
以及恥辱、謊言和背叛
還要說到雪——那天地間的一陣灰
一朵碾壓另一朵
像一場(chǎng)場(chǎng)雪的鎮(zhèn)壓
哲學(xué)對(duì)于我毫無用處
歧義和荒誕
在書桌前獲得了新的意義
只有貧窮,是我身上的配飾
我孕育過兒女的乳房
是神,留給人間的最后的燈籠
我回不去的俄國
仍在某個(gè)彼岸世界
看啊,我在它的高處
——天空是我的搖籃
也是我的墳?zāi)?/p>
我要在持續(xù)的仰望中
看到一顆星的孕育和最終消散的一瞬
我要用流水給馬配鞍
把鳥羽搖向云端
我要在世人交換銀兩和體液時(shí)
交換你我的沉默
我要用有限的生之力量
像地鼠那樣掘開生活焦慮的根
我要在這個(gè)時(shí)代與你們同時(shí)加速
——但是我生著緩慢的病 從不抵達(dá)
其實(shí) 我曾愛過這個(gè)世界
以一顆訣別的心吞咽它
像吞咽所有生活的渣滓——
當(dāng)有一天 詩人臣服于權(quán)力
不在墨水中找心 卻將頌歌抄襲
當(dāng)紙的背后隱藏眾多獵手
手中的槍
隨時(shí)對(duì)著某個(gè)詞瞄準(zhǔn)
當(dāng)窮人的寂靜
制造出一個(gè)漆黑的人世
——那可怕的對(duì)稱
是什么踉蹌了一下
在另一時(shí)代的陡坡?
我豎立起衣領(lǐng)背向人群
微微顫抖的肩膀聚集起全部的隱忍
何處是故鄉(xiāng)——
當(dāng)一個(gè)人扎下了根像胡楊樹
最終彎下干枯的枝條
我的臉浮上了另一棵樹的倒影
或短或長(zhǎng)都是宿命都要身臨其境
一個(gè)身心疲憊的人
忍受著寒風(fēng)酷暑還有越來越多的塵埃
陷入這沙漠與綠洲之中虛擲光陰
體內(nèi)的血,流向親人的地平線
祖父的墳地
在等我的歌喉
等著我抓住飄散的泥土
等著它倒空我,隨即又將我填滿
等著生命將在刪改中延續(xù)——
就像鋸子將樹木剖開
蕩漾著木器的倒影:木船、桌子和木桶……
啊新疆的地理影響了我的一生
不會(huì)有誰,在我身上醒來兩次
這遙遠(yuǎn)處云端上的天山
和峰頂上凝固的冰
這高架橋上滾滾的車流
螞蟻般盲目的人群
在這個(gè)早晨
我同時(shí)看到了它(他)們各自的邊界
一個(gè)蓬松洞穴的邊界
——因時(shí)間的擦拭
而日益變得薄脆,纖弱
在塵世颶風(fēng)的推動(dòng)下,微微起伏著波浪
仿佛無盡的生生滅滅
最好結(jié)成冰 不再動(dòng)蕩
或者最好消失
像道路兩邊雪山上的云
被深深壓進(jìn)地平線
壓進(jìn)緊繃的生活
——而這生活的蜂箱里有鹽
一群迷惘的蜜蜂
像苦役犯的勞作 無聲無息
將它們的刺
碾出死亡的甜
——人世間最大的自在之歌
現(xiàn)在 它重現(xiàn)了我
復(fù)活了我
像一條道路突然有了斜坡
——那么 請(qǐng)別再問影子的痛苦
再別向灰燼哈氣
此刻秋天的自畫像
是由草堆、車轍的色彩和線條構(gòu)成
曾經(jīng)消失了的農(nóng)人鑲嵌著風(fēng)景
連老槐樹也是它的一部分
——如果再添上兩三筆,麥田就成了
在左在右在綠之洲
可是這孤獨(dú)的美仍然缺少稱頌——
就像星宿有它的緘默
巖石有自己的悲傷
流水的腰無力對(duì)抗庸常的法則
這些我都知道——
然而我什么都不知道
因?yàn)槲铱床坏?/p>
風(fēng)拖長(zhǎng)了影子在田間滑過
沉甸甸的麥穗正彎下頭
種子引爆果實(shí)
就像愛在向愛本身致意
——其實(shí)它才是這座村莊豐富的人性