◎ 余笑忠

[雍 容]

你見過單腿獨立的鶴。

“鶴立雞群”？你知道，那只是

一個比喻，雞和鶴，從不會同時出現(xiàn)。

我熟悉這樣的場景：母雞領(lǐng)著一群小雞，

雞娃太幼小，像簡筆畫那樣可以一筆帶過，

它們不停地嘰嘰喳喳，像對一切

都連連叫好。

母雞步態(tài)從容，抬起的一只腿，

緩慢地著地，看起來就像

單腿獨立般優(yōu)雅。

每每急匆匆從它們身邊跑過，

少不更事的我，完全不懂得母雞的焦灼，

那時，我樂見雞飛狗跳……

[你看到了什么]

電腦尚未打開時，顯示屏上

灰塵清晰可見

顯示屏一亮，灰塵隱匿

關(guān)機，黑屏，那些光鮮的東西

隨之消失

灰塵現(xiàn)身。同時映現(xiàn)出

一個模糊的投影，那是你

面對另一個你——

深淵的中心，一個蒙面者

等于所有的無解

一個小小孩，坐在電視機前

盯著空空的屏幕發(fā)呆

他說他在等人，因為那里面

明明有位小姐姐

對他說：“親愛的，親愛的！”

[檐下雨]

雨是天意。檐下

密集的雨簾是傳統(tǒng)

回來的人，無論光著頭

還是撐著傘

都必低頭穿行

檐下擺了木桶

雨水留下一小半，跑掉一大半

反過來說也成立，不過

留下的皆是布施

在檐下洗手、洗腳

像自我款待

夜來聽雨，分不清檐下雨

和林中雨，偶然的夜鳥啼叫

像你在夢中轉(zhuǎn)身

認出了來人

[艱難的追憶]

我和我叔叔天蒙蒙亮就去往山上

已是秋末，我們都加上了外套

那里沒有路，打著手電筒

我們穿過荊棘叢生之地，來到

頭一天做過標記的地方

被驚動的鳥雀，不像是飛走了

而像是絕地逃生

我們動手砍掉雜草、藤蔓，連帶幾棵小樹

在破土之前，這是

必須由我們來做的

所幸，會是一個好天氣

上午，我們請來的人就要在這里

為我的父親忙乎

他們不稱自己的勞作是挖墳

他們的說法是：“打井”

這樣一種委婉的措辭，讓我努力

把死亡理解為長眠，把長眠

理解為另一種源頭……那里

“永遠”一詞，也變得

風平浪靜

[干凈老頭]——紀念馬克·斯特蘭德

人年紀越大，待在盥洗室的時間就越長

人悲從中來，待在浴室的時間就越長

盥洗室即浴室。更衣兼禱告

難的是做一個干凈老頭

身體無異味。干凈又體面

每次上醫(yī)院，穿戴整整齊齊

（像去教堂，盡管教堂快要破敗不堪）

因為難保

不是最后一次

[理所當然]

男人老了，眉毛會變長

太多迫在眉睫的事

在變長的眉毛那里

拐了個彎

男人老了，視力會變差

太多咄咄逼人的陣仗

在老花眼里

只是風吹蘆葦

男人老了，月明星稀

[尼卡諾爾·帕拉※的遺愿]

到了某個年紀，無可回避

人心中總有一塊墓地

說說那些殉葬品吧

有的是逝者生前喜好的

比如美酒

有的是供靈魂小憩的

比如一個小凳子

將地上的東西帶到地下

無不顯得異想天開

而不勞他人動手，誰又能

把什么東西帶往另一個世界

詩人的遺愿別出心裁

棺材上覆蓋一床小花格被子

好讓年輕的母親認出他

好讓自己回到母親的懷抱

※注：尼卡諾爾·帕拉（Nicanor Parra，1914-2018），智利最著名的詩人之一，“反詩歌”

詩派領(lǐng)軍人物。

[母豬肉]

工人師傅遞給我一支煙

“煙不好，母豬肉。”

接了他的煙

想不出合適的客套話

只好報以憨笑

沒吃過豬肉，總看見過豬跑吧

多好的比喻啊，你當然看到過

脊背彎曲的母豬，爭搶乳頭的幼崽……

你當然知道，那些生產(chǎn)過的母豬

也難逃被宰殺的命運

皮肉老，難吃，不可以次充好

當然價格便宜

母豬肉也是肉啊，湊合著

也算打個牙祭

但母豬，在我們老家不叫它母豬而是

豬娘 ——僅僅是詞序有變、文白有別？

你當然知曉

雄辯的莊子曾以母豬和乳豬說事：

孔丘途經(jīng)楚國時，曾見過一群小豬

吮吸剛死去的母豬的乳汁

不一會兒它們都驚慌逃開

莊子要我們領(lǐng)會的是何為本質(zhì)

“所愛其母者，非愛其形也，愛使其形者也?！?/p>

（聽起來多像“有奶便是娘”）

而本質(zhì)不存，就像被砍斷了腳的人

不再愛惜自己的鞋子

多好的比喻啊，如果你不再追問

人何以斷足，更不必追問

母豬一死，乳豬何以為生

※注：見《莊子·德充符》。

[答 問]

從前，我安靜下來就可以寫詩

現(xiàn)在，我寫詩以求安靜

從前，風起云涌

在我看來，一朵云落后于另一朵

現(xiàn)在，雁陣在天空中轉(zhuǎn)向

我看到它們依然保持著隊形

從前，亂云有潑墨的快意

現(xiàn)在，傾盆大雨也只是一滴一滴

從前，我的詩是晨間的鳥鳴

現(xiàn)在，我的詩是深夜的一聲狗吠

從前，我是性急的啤酒泡沫

現(xiàn)在，我是這樣的一條河

河床上的亂石多過沙子，河水

宛如從傷痕累累之地奪路而出

從前，我渴望知己

現(xiàn)在，我接受知己成為異己

我將學(xué)會接受未來

也請未來接受這虛空

面包中的氣泡，老樹和火山石

空心的部分

[要害所在]

一位父親帶他的小兒子在湖邊游玩

小孩站在岸墻邊，想蹲下去

看看水里有沒有游魚

父親說，你可小心點，別掉進湖里

他的小兒子頭往前夠了一下

父親說，你沒學(xué)過游泳哦

他的小兒子不為所動

父親指著岸下說，你看到?jīng)]有

那里有石頭，還有那么粗的樹枝

掉下去身上會戳出洞來

他的小兒子這才往后退了一步

小小的年紀，不識水之深淺

生死更是一句空話，是兒童繪本中

圈在一朵朵云里的那些對話

那些他不認識的文字

但他知道疼痛，那用淚滴來表示的

無須任何文字

[訪璜涇舊宅人家]

雖是偏僻小巷

卻有獨門獨院

阿婆園中

有菜地一畦，牡丹一叢

蠟梅、桂花樹各一棵

最大的一棵是桂花樹

天生的夫妻相

左右各表一枝，對稱又相依

角落里一棵矮樹

其貌不揚，已有百歲高齡

“每歲長一寸，不溢分毫

至閏年反縮一寸。天不使高

……故守困厄為當然?！?/p>

此乃黃楊，清人李漁

授其名為“知命樹”

這不過是借自然的屬性

安慰我們起伏不定的人生

阿婆的老伴兩年前離世

只剩她一人，獨守這院落

一花一木她都悉心照料

我們祝阿婆頤養(yǎng)天年

也在心中祈愿，這小小的院落

能夠傳之久遠

當老人家跟我們揮手道別

蹲坐的小狗也起身，那神情

也像一位老前輩，目送我們離開

[隔岸觀火]

我很早就認識了火

灶火、燈火、烈火、暗火

野火、怒火，甚至螢火、欲火、無名之火

認識冰火則太晚

有一回，我取出用于保鮮的干冰

放進廚房的水池里

打開水龍頭，頓時吱吱作響

冒出的濃霧嚇得我后退三尺

自來水和干冰之間

溫差形成的敵意一觸即發(fā)

沒有火的形態(tài)，卻有玉石俱焚的慘烈

我想那應(yīng)該稱之為冰火

我想我成了隔岸觀火之人

不見灰燼，只是如鯁在喉——

我們?nèi)淼哪囊黄八?，不?/p>

千百次沸騰？