◎陳 亮
在一個春夜里,我聽見有人在喊我
喊了很多遍,聲音古老而又親切
從小我就牢牢記著母親的話
“桃花開的時候,晚上有人喊你,
千萬不要答應(yīng)——”
我就用棉花堵上了耳朵,裝作沒聽見
可那聲音不是從耳朵傳來
而是從心里,從血液里傳來的
親切,慈愛,溫暖,讓你無法抗拒
喊最后一遍時,我開始
鬼使神差地穿上衣服,疊好被子
用一個包袱包了幾件穿的
一點吃喝,披著那件羽毛做的蓑衣
沒有和誰打招呼,也沒弄出一點動靜
就從家里翻墻懵懂飄忽而出
那聲音先是引著我在桃花園里
迷迷糊糊地轉(zhuǎn)悠了幾個時辰
摸遍了熟悉的每一個角落
身上和臉上印滿桃花的各種印記
那聲音后來又引著我誤上了一列火車
先是穿越過好多的黑洞,突然
就來到了一個陌生的世界
我有個桃核刻的“鎖”,出生時就在脖頸上
十多年了,竟生出玉的光
外走的路上遇見岔路口就會劇烈顫動
時常會聽見一只鳥,在耳邊
“布谷,布谷——”篤定地叫著
聲音不急不慢,卻極有穿透力
有時在深夜,有時在黎明前
有時就在白天的某一刻——
聲音很像小時候手心里放飛的那一只
我很奇怪距離桃花園這么遠(yuǎn)的地方
還會有老家的鳥出現(xiàn)
“布谷——布谷——布谷——”
它讓我的夢開始遼闊
讓流浪的日子開始趨于安寧
有時我在巢屋里,在它鳴叫的間隙
忍不住學(xué)著它的聲音
“布谷——布谷——”地叫起來
起初,我感覺它是遲疑的
最后,它似乎已聽出我的善意
就相合著鳴叫起來
“布谷——布谷——”
我們通過鳴叫傳達(dá)著各自的情緒
有一天,我忍不住悄悄打開了窗子
順著鳴聲偷偷向外窺視
除了一輪含混長毛的月亮
什么也沒有發(fā)現(xiàn),我又在周圍仔細(xì)探尋
卻怎么也沒有找到它
當(dāng)我開始沮喪的時候
“布谷——布谷——”的聲音
又篤定地響了起來,親切
而又熟悉,卻始終弄不清到底來自哪里
我醒來的時候,世界是白色的
白墻,白床,白椅,白被褥
人也是白衣白帽,我嚇壞了
以為自己死了,我首先想到的是母親
那個每天會在黃昏的土崗上
一遍遍喊我回家的單薄身影
直到那個熟悉的記者出現(xiàn)在面前
她向我道歉,讓那么多人產(chǎn)生誤會
最后,她將我送到了她的舅舅
一個古怪的木雕老藝人那里
“舅舅”臉如斧鑿、手骨粗大、言語怪誕
他的白胡子很像賣后悔藥的老人
那里是個奇異的木制世界
天窗的高處竟然懸掛著一對木頭雕成的
巨大翅膀,是我唯一不能碰觸的東西
——而我卻獨對那些桃木著迷
那些桃木讓我的手發(fā)癢
讓我的七經(jīng)八脈開始通暢起來
終于有一天,我將它們刻成各種物件
并在每一個物件隱秘處
偷偷刻上微小的“鳥人”頭像
惶惑的是,這些物件竟逐漸風(fēng)靡開來
每當(dāng)深夜想家的時候
我就開始在一塊粗陋的桃木上
根據(jù)回憶雕刻一個叫作“桃花園”的擺件
它幾乎是桃花園的縮影
每刻一刀,仿佛有光從刻痕間迸射而出——
刻成后,我把它放在床頭
每天撫摸數(shù)遍才能入眠
這個擺件最終被經(jīng)紀(jì)人相中
在拍賣會上竟然拍出了百萬高價
而我卻開始夜夜失眠,失魂落魄——