◎趙 琳

[塵肺患者]

1

他的父親坐在樓梯口抽煙，那一圈圈煙霧

像是籠罩頭頂?shù)臄?shù)字：肺移植六十余萬

后續(xù)費(fèi)用五萬多，住院一個(gè)多月，終身服用抗排異藥物……

這位父親滿頭白發(fā)下

一雙深邃的眼睛曾經(jīng)絕望十年

他親眼看到兒子壯年的身體一點(diǎn)點(diǎn)衰弱

他親眼看到兒子光著膀子在采石場(chǎng)開采石料

在礦石場(chǎng)提煉金燦燦的金屬，而他現(xiàn)在

仿佛就是一塊沉重的石頭，呼吸沉重，喉中嘶鳴

在泥濘的深淵中無法自拔。十多年間

他年輕的妻子消瘦得像漆黑的木偶人

他的女兒還小，正在讀小學(xué)，他還不想離開

塵世煙火，還想多看看炫彩的世界

還想聽聽鳥群穿越叢林的聲音

他一路依靠制氧機(jī)、氧氣瓶、氧氣袋，輾轉(zhuǎn)來到醫(yī)院

跟命運(yùn)博弈的時(shí)候，他平靜地說

從未放棄他愛的人和愛他的人

2

他的妻子在手術(shù)室外等待：只要他有一口氣

我們還有一個(gè)完整的家。那是十五年前

十九歲的愛情讓她經(jīng)歷了少女到母親的幸福

一些往事過于浪漫，一些悲痛刻骨銘心

她哭泣丈夫上下樓的急促喘息

哭泣遙望無際的樹林，仿佛所有樹木的光合作用

都無法滿足一雙肺輕微的張合

那一刻，無數(shù)美好的記憶拂過

他們度過恩愛的年紀(jì)，一起迎來漂亮的女兒

那一刻，手術(shù)室每一次報(bào)時(shí)警報(bào)

都會(huì)讓她警覺，警覺這個(gè)世界的悲傷和期許

醫(yī)生向他們展示一塊硬得像鋼鐵一樣的肺

浸透黑色的苦水；下午三點(diǎn)，醫(yī)院的魚池

魚群聚集在一起，它們向天空索取清新的空氣

他隔著玻璃揮動(dòng)手，呼喚春風(fēng)吹過大地

3

這是他術(shù)后的第二十九天，拔掉胸管、胃管、氧氣管

他克服了排異、感染；每天做康復(fù)訓(xùn)練

每天努力呼吸，每天測(cè)試肺活量

他的妻子會(huì)扶他下樓看看春天，金黃色的迎春花綴滿枝頭

粉白的山桃花在湖邊肆意爭(zhēng)芳，梅花已經(jīng)越冬

他伸手給妻子摘了一朵，仿佛他們回到故鄉(xiāng)的春天

翠綠青山，小河流淌，蒲公英種子撒向廣袤的田野

也是在這樣的季節(jié)，他們跨越愛情的河流

像兩片樹葉緊緊地?fù)肀г谝黄?，緊緊地在暴雨和雷電中相愛

那晚，他們?cè)跇窍伦叫切情W光

那晚，他們像回到年輕時(shí)，拉著手跑步穿過稻谷地

滿臉笑容，沒有恐懼和意外，仿佛深愛著整個(gè)春天甜蜜的事物

[我們聊到了熟悉的事物]

隔壁病床新住進(jìn)的大哥，和我們打招呼

他從拉薩務(wù)工回來，嘴唇干燥有些許血絲

在一個(gè)病房，我們很快相識(shí)

相互談?wù)撈鸩∏?，兩個(gè)被病痛折磨的人

需要取暖。他說起拉薩

一天工資三百八十元，讓他一次次掄錘

砸向鋼筋水泥，裝卸沉重的建筑材料

一次次在烈日下汗流浹背，一次次目睹火車

經(jīng)過拉薩河，那里有金色的陽光和稻谷

他并未有多余的修飾和描述

那些苦不過是生活教會(huì)了

一個(gè)男人變成丈夫、父親……

你看不到，布達(dá)拉宮就在工地?cái)r網(wǎng)外

誦經(jīng)和朝拜的人群沒人

帶來家鄉(xiāng)的信息；你聽不到青海的花兒

隔著星辰的夜空進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)

你看不到，高原的太陽那么近

美好會(huì)在瞬間灼傷皮膚

我們又聊到他的家庭，一對(duì)乖巧的雙胞胎

明天會(huì)趕來陪伴他，而今晚

我們不過是在一個(gè)安靜的病房

說說這些年一直掙扎的生活

我們翻著日歷，每天都需要撫平急躁情緒

[碎石科]

那些山間的石頭已經(jīng)成精

它們寄生在貧瘠的泥土和茂密的叢林中

一個(gè)伐木工四十八歲的器官

CT顯示，那些石頭遍布腎臟

尖尖的棱角，不規(guī)則地一顆顆躺在房間

它們安靜的樣子

像經(jīng)歷風(fēng)霜的老人

他沉重地蹲在地上喘氣

額頭汗珠跳動(dòng)，緩緩起身爬上碎石機(jī)

蜷縮瘦弱身軀，嬰兒一般

躺在出生時(shí)的醫(yī)院，他看上去痛苦哀鳴

渾身顫動(dòng)，滿身傷痕

他對(duì)抗著寂靜的月光

對(duì)抗著陽光刺目的午后

他的女人來了，聲音微弱

小心翼翼地握著丈夫的手

仿佛為他默默承受著碎石的痛苦

整個(gè)下午，先后有十二位患者走進(jìn)碎石科

老人，中年人，青年人，孩子……

有人治愈出院，有人需要住院手術(shù)

這些疾病相連的人

有石頭一般的堅(jiān)韌，更有石頭易碎的本質(zhì)