□ 何 帆

汽車(chē)工程師眼中的汽車(chē)是什么樣呢？他們會(huì)執(zhí)著地關(guān)注汽車(chē)的三個(gè)動(dòng)力性能指標(biāo)：直線(xiàn)最高車(chē)速、百公里加速時(shí)間、最大爬坡度。

這三個(gè)指標(biāo)衡量的是一輛車(chē)的動(dòng)力性能，動(dòng)力性能是汽車(chē)性能的核心。但是，這三個(gè)指標(biāo)之間有時(shí)候是互相矛盾的。比如加速時(shí)間短，傳動(dòng)比做得大，最高車(chē)速就不容易上去。這是由發(fā)動(dòng)機(jī)的傳動(dòng)原理決定的。萬(wàn)物皆如此。你不可能在一艘軍艦上裝最大的炮臺(tái)、最厚的裝甲，同時(shí)還要求它航行速度最快。

汽車(chē)工程師看到這些指標(biāo)時(shí)，頭腦中能夠想到的就是一條條曲線(xiàn)。這些曲線(xiàn)時(shí)刻提醒著工程師：剛則易折，過(guò)猶不及。工程師們尋找的是這些曲線(xiàn)相交的地方，也就是平衡點(diǎn)。上百年來(lái)，汽車(chē)制造行業(yè)就是在不斷地摸索和尋求這個(gè)完美的平衡點(diǎn)。

找到平衡點(diǎn)固然重要，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是汽車(chē)工程師面臨的所有難題。與汽車(chē)的動(dòng)力性能密切相關(guān)的除了動(dòng)力機(jī)的扭矩和馬力、傳動(dòng)系統(tǒng)，還有整車(chē)重量、輪胎的抓地力等因素。即使考慮到了所有這些因素，也還是不夠的。對(duì)汽車(chē)工程師來(lái)說(shuō)，一個(gè)產(chǎn)品項(xiàng)目最重要的衡量指標(biāo)有三個(gè)：質(zhì)量、成本、周期。

世界上沒(méi)有完美的汽車(chē)，只有矛盾的組合：馬力大了不經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)了又可能不舒適。所以，一輛賣(mài)得好的車(chē)，就是一臺(tái)多重矛盾被工程師完美平衡的機(jī)器。這就是工業(yè)的傳統(tǒng)。創(chuàng)新沒(méi)有止境，但傳統(tǒng)定義了創(chuàng)新的底線(xiàn)。傳統(tǒng)教我們?nèi)绾纹胶?、妥協(xié)和取舍，并保持謙卑與敬畏。