◎張永偉
我們喝酒,沒有探究
詞語的弧度。你總是在微醉時(shí)
拿起修理星球的工具。
我拿起筆,聽從鄰家窗口的月季。
來吧,“我們沒有時(shí)間孤獨(dú)”,
就像繡球花,還有柳枝——
寫一首童詩,在萬物中
展開明亮的翅膀。
你飛去又飛回,在夜鶯的時(shí)間——
沒有幾棵樹會(huì)為愛迷途。
在豌豆的牧歌中,你敲著小鼓,
想在星空多停留一刻。
閱讀完今天最后一片水域,
咔嗒——你合上自己,夜晚工具箱。
像從詞語中歸來的詞語——
鉆進(jìn)繡球飽滿的花瓣。
注:“我們沒有時(shí)間孤獨(dú)”為加繆詩句。
在汩汩的草地,你說那是假的。
看樣子,山坡比往年矮了許多。
石頭還在,還有更加旺盛的荒草。
在濟(jì)慈剛寫下恩弟米安
的年齡,在燭火搖曳不定的夜晚——
石頭和烏鴉找來了樹枝,
歌唱自由的溪水還沒有落葉。
我們跳下故事中的馬鞍,
像尼爾斯那么驕傲。
年輕的父母還生活在從前:
每個(gè)人都有一匹石頭的小馬,
每個(gè)人都有一片藍(lán)色的草地——
你久違的上帝忽然說了句漢語。
我們一邊走,一邊拍照:
雪下著,母親還在,木柴中的
泉水映照著她初白的頭發(fā)。
如果你不看石頭的注釋,
你就不會(huì)離開自己,找到白鶴與草泉。
那時(shí),你金發(fā)
流水。初春與鴿子——
在燈光中私語。
綠草與星辰,
有著相似的父母。
他們僅在苦難時(shí)
對(duì)我們一笑。
在小芬后院不遠(yuǎn),或
桐柏縣——樹,和樹站著。
彎曲的人事,
已沉入泥土。
盡管,白河的風(fēng)
比你的長發(fā),少了
幾處彎曲。你
拿出的酒,卻比它的細(xì)流
多出了百年的悲傷。
在彼此戰(zhàn)斗的文字之間,
你高挑著燈盞。
小說與詩歌,仿佛對(duì)酌的兩個(gè)鄰居。
從菜市場(chǎng)回來,星星穿過燈光
照在我們的額頭:
溫暖,而又微弱。
你常常起身,巡查
暗影中的書柜,企圖發(fā)現(xiàn)——
新生的竹筍與城堡。
可是,它們像砂女:
要埋下每一個(gè)尋找她的人。
微酒之后,你已在夢(mèng)中:
像蜜蜂那樣,嗡嗡作響,
尋找著新的巢穴——
也許是喜劇的結(jié)尾,一顆恍惚的明星。
那時(shí)候,雪還沒下——
我和松山已變成了烏龜。
兩顆多苔的卵石,
驚訝地呆在河邊。
新世界的陰影和去年一樣,
光明也不見減少。
只不過,穿上烏龜?shù)募讱ぃ?/p>
我們像樹枝那么快樂。
我們把喜歡的酒,留給了人類,
還有那些虛榮又美麗的女人。
一片搖晃的新葉,一聲鳥鳴,
就足以讓我們沉醉。
哦,地球白得像真的地球——
時(shí)間走得比巖石還慢。
生死就像蝴蝶那樣,在花叢里跳舞,
沒有一棵小草在月光下憂傷。
我和松山肩并著肩,
像是真的烏龜。
盡管我們彼此并不相識(shí),
但一致對(duì)沙河的歌吟表示敬畏。
喜鵲也在荷葉間顧盼,喜歡
這個(gè)世界明亮發(fā)光的部分。
在葦草的筆端,有人生出了翅膀,
有人長出了腳蹼。鷺鳥盤旋,
悠然地觀望我們草灘上的試飛。
繞過荷塘,木槿用清甜的小嘴
朗誦晨光、雨露;有人在深夜聽見
萬馬馳過王鐸腕下的沙灘;
有人因星辰而變得安靜;
有人穿過石孔,變成了拍岸的浪花。
從古琴上看見的,
不一定是埋沒古人的青草。
也不一定是月亮。
一株花樹,一個(gè)書生。
也許就是我反復(fù)彈過的夢(mèng)境:
石頭與江水。
其實(shí),我常常不在這里,
在普魯斯特,或喬伊斯的酒柜旁——
我悠閑地坐著,像隱秘的聲音。
從百年孤獨(dú),到浮士德,
我已穿越無數(shù)的山嶺與叢林。
有時(shí)候,幾乎是一只狐貍引領(lǐng)著我。
為此,我要暢彈一曲:
仿佛我不是育邦,而是另外一個(gè)人。
你稱我為莫扎特或俞伯牙,也無所謂。
[創(chuàng)作談]
很多人說,詩歌早已邊緣化。是的,邊緣——像月亮那樣。如果是在白天,你常常看不見她。只有少數(shù)喜歡仰望的人看見她。也有孩子們的驚奇。而在夜晚,她皎潔清逸,會(huì)給每個(gè)愛她的人帶來心靈的啟示。
一開始,因?yàn)椴荒芎軠?zhǔn)確的表述,我們找不到自己。有了長久的寫作訓(xùn)練之后,很多人心里生出了柵欄,也找不到自己。像弗洛伊德所說:有了潛意識(shí)的衛(wèi)兵。讓內(nèi)心覺得畏懼的都過濾掉了。所以,很多成熟的詩人,并不能寫出好詩,甚至越來越差。除非他能勇敢地忘掉自己,看到黑暗與邪惡,善與美。與衛(wèi)兵說不。
有很多人,寫父母與兒女的詩讓人心動(dòng)。是愛和悲傷消融了柵欄,讓內(nèi)心赤裸呈現(xiàn)。
對(duì)我來說,在酒后,或完全放松,打開內(nèi)心的界限時(shí),偶爾會(huì)寫出自己較為滿意的詩作。
我們讀莊子、陶潛、李白、蘇軾、柳永、李清照等諸多高人,會(huì)發(fā)現(xiàn)他們一生佳作燦爛。除了才大,更是由于他們能夠自由地出入自己,爛漫自在地生長生活。
除了寫作,我覺得繪畫、音樂、電影等諸多藝術(shù)也皆是如此。馬蒂斯的一句話是我的座右銘:用兒童的眼光看世界。當(dāng)然,那是歷經(jīng)萬事萬物后的清澈。