馮 馮

站 臺(tái)

“哐鐺”一聲

風(fēng)停下了

車頂?shù)难┢吐每鸵黄鹇湎聛?lái)

年輕女人伸手從

身旁老婦肩頭摘下一根白發(fā)

裝進(jìn)一只軟緞包里

她告訴她

你掉下來(lái)的每一根都給你留著

將來(lái)和我的放在一起

玻璃上的村莊

火車途經(jīng)稻田遠(yuǎn)邊的村莊

村莊里沒(méi)有了我的外祖母

沒(méi)有了村口的老榆樹(shù)和她的親人

她的黃泥草房看不到了

我在霧蒙蒙的車窗玻璃上涂鴉

涂我外祖母家房檐口的紅燈籠

涂我扎著馬尾辮在村頭打雪仗

盛滿冬雪的池塘在旋轉(zhuǎn)

女兒說(shuō)我涂畫(huà)的燈籠很像她

外祖母家窗前掛的紅燈籠

扎馬尾辮的女孩很像她

在外祖母家的樓前打雪仗

下車前，我和女兒都回身看見(jiàn)

車窗玻璃上那些涂鴉的景物

融化得消失殆盡

公 筷

我和母親共進(jìn)晚餐

母親邊吃邊看電視新聞

我?jiàn)A起她愛(ài)吃的魚(yú)肚

放到她的碗里

母親回頭看了我一眼

你怎么不用公筷

大白梨

我把削好皮的蘋果

遞給穿病號(hào)服的母親

她說(shuō)我不吃大白梨

就為了你們

我偷了公家的大白梨

挨批被開(kāi)除

她瞪了我一眼

又說(shuō)

這件事過(guò)去四十多年了

公家都忘了

你怎么還記得

現(xiàn)在就拍

電視臺(tái)小景來(lái)電話說(shuō)

讓我多提供幾張和母親的生活照

為這期母親節(jié)節(jié)目添點(diǎn)彩

翻遍家里的老相冊(cè)和手機(jī)圖庫(kù)

除了幾張母親抱著我的黑白相片

竟沒(méi)找到我和母親的合影

母親認(rèn)為照相是年輕人的事

這么多年了直到現(xiàn)在

我還愛(ài)和她爭(zhēng)辯

但在這件事上

我成了聽(tīng)母親話的好孩子