西 左

[小 姨]

她說：過完年就去廣東打工

那時，正值臘月。窗外，從樹冠上落下的雪

像凋謝的梨花。屋里，是她熬著的難聞的中藥

苦，類似于生活或命運的東西

她說這話時，讓我想到，她是從故鄉(xiāng)的天空

飄落城市叢林的麻雀或者草籽

為了覓口食，覓寸肥沃的土地

遠去千里萬里。她的體內(nèi)，有經(jīng)年的塵埃，雨水，漩渦

她說這話時，讓我想到，她在那里淪為工廠的某個零件

她的病痛和流逝的時間，讓她一點點銹蝕

很多年了，她再沒有提過她的男人

他跟他的兄弟媳婦跑了。她沒有提著菜刀滿世界找他

她只說：就當他死了！她的語言很濕

有霧，也有雨

她說：女兒不聽我的話，她嫁的那個人時常打她

大兒子和小兒子已在外謀生，但他們那么小

前面的路那么長……我卻什么也給不了

說著，淚光像星星一樣閃爍

看到她的現(xiàn)狀，當我想要說點什么時

她立刻說：生活就是這樣，活得像泥巴石頭似的

但那里，并沒有扎根深處的大樹，或附于表層的青草

只有漫漫黃沙，石漠。像極了她那張土地般貧瘠的臉

當我準備離開，她說：過了今年就好了……

她說這話時，眼睛直直望著窗外紛飛的大雪

我知道，她心里面的雪更大些

[多像我]

窗外，玉蘭樹總是保持

固定的距離，沉默

各顧各向上生長

樹冠滾圓得如同伸向晴空

打水的木桶

陽光下的影子像沼澤

只有明媚的事物

才會伸出馬的蹄子深陷其中

陽光照耀下，反射出白銀般的葉片

如掛在瓦沿的冰凌

總在最晴朗的日子

呈現(xiàn)出一生的寒冷

[開花的茅草]

像雪，看雪的人去了南方

淪為工廠的零件，行道樹上的香樟

像月光，照亮過大地上所有悲傷

仿佛閃爍的玻璃碎片

那樣白，像離別時她沒有說出口的話

那樣白，像從未有過的迷惘

現(xiàn)在，開花的茅草被風吹得那樣凌亂

像雪正在融化，月光即將從大地上撤回

[下紅巖村的夜晚]

不遠處的江水，白天像塊透明的玻璃

現(xiàn)在看不到了，只有落在上面的月光

像一層薄薄的冰，風和時間在上面滑行

我的周圍，到處是橘子樹

上面懸掛的橘子，結成整個村子的夢境

月光照到橘子，就像照到一片片樹葉

再過些日子，橘子就成熟了，像村子里亮著的燈

照亮正在回家的游子。離開下紅巖村的路上

透過車窗，我看到月光下的山脈，民房，樹

顯得無比沉重。但它們的邊緣，有著清晰的，

不規(guī)則的線條

這些線條，一定是神書寫的筆畫

有關這塊土地上的貧窮、慈悲、生死、輪回……

竟那么潦草