劉忠華

花格木窗漸漸變成了黑色，上面織滿蛛網(wǎng)

堂屋墻壁上先人的照片已經(jīng)發(fā)黃

蓑衣上的棕絲，頭頂?shù)拿l(fā)一樣，脫落了不少

墻上掛著的算盤，一撥動(dòng)，珠子準(zhǔn)會(huì)散落

1992年1月22日，村小學(xué)頒發(fā)給孫子的

“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀，紅白相間，泛著漬斑

老灶臺(tái)越擦越亮，喝水的搪瓷缸越來越黑

敬酒時(shí)，酒杯里的酒，要分五口甚至七口才能喝完

窗外，柿子先于柿樹葉落下。有一顆，像昨夜流星

砸在地上，碎了。鳳阿婆轉(zhuǎn)過頭去看了一眼

又轉(zhuǎn)過來，剝豆子的動(dòng)作有些遲緩，卻很老到

“60年了。她從棉花坪鳳家嫁到大楓坳甘家

整整60年了。”這個(gè)年逾八旬的瑤族老人，前任

村支書，說起自己的老伴，像說起別人，說起昨天

陽(yáng)光從大楓坳擠進(jìn)花格木窗。陰陽(yáng)交錯(cuò)中

他的臉，他的人，陸離斑駁

這老墻上陳舊的年畫，在角落里

神態(tài)安詳

[去郊外]

喜歡一個(gè)人去郊外

喜歡一個(gè)人開著車

在冬天的夜晚去郊外

路燈一直排得很遠(yuǎn)

很久照不見一個(gè)人

我往路的右側(cè)，雙濟(jì)橋方向

又移過去一公里

這里正好是兩條路的中間

左側(cè)是朝陽(yáng)大道，右側(cè)是洛湛鐵路

9時(shí)52分，一列火車駛往北方

哦，一列綠皮火車，比我想象的

要快

我在夜風(fēng)中打聽愛人的消息

道路兩邊的樹，在夜幕下

漸漸變白