1

非中心夜晚的燈色，總有些特別。

花有花的馨香，樹有樹的姿勢(shì)，燈影有燈影的語言。我站在非中心五號(hào)樓十二層，站在我潛居多年的居室的窗口，俯視著樓下。樓下是寬闊的步行街。步行街上有兩排北京槐，大約和社區(qū)的年紀(jì)相仿，經(jīng)過十多年的風(fēng)雨磨礪，已經(jīng)樹影婆娑了。十一長(zhǎng)假后的非中心，秋意漸濃，北京槐的葉子依然青青綠綠、恣意盎然。

步行街上的燈影并不明亮，卻異常的鬼祟。兩排稀疏的路燈壞了裝，裝了壞，壞了再裝，再裝再壞，色調(diào)就參差不齊了，有白有黃，還有蔥綠和鴨蛋青。不多的幾盞橘紅色地?zé)簦吐窡舻臒羯ハ嘟诲e(cuò)著，形成多色的光影，斑斕、鬼祟中又平添幾分神秘。那些一簇簇分布在樹下不同燈影中跳舞的人們，在各種爆炸般的音響中，影影綽綽地舞動(dòng)著身姿。

我不是看燈色的。也不是看跳舞的。

我心情不好。豈止是不好啊，簡(jiǎn)直壞透了——我真心受不了步行街上鬧心的音響，它實(shí)在讓人安靜不下來，無法專注地干一件事情——比如讀書，比如寫作，比如默想和構(gòu)思，沒錯(cuò)，我是寫東西的人，寫東西的人，需要的是安靜和專心。

本來，為了躲避這樣的噪音，我已經(jīng)做了很大的讓步，把每天晚上六點(diǎn)半至十點(diǎn)半的寫作習(xí)慣，改成凌晨五點(diǎn)至九點(diǎn)了?？勺罱职l(fā)生了鬧心的事情，早上五點(diǎn)也無法安靜了，同樣是在步行街上，每天凌晨五點(diǎn)開始，就有一隊(duì)健步走者，和我同步地開始一天的工作。我的工作是碼字。他們的工作是健步走。像晚上跳舞的大媽們一樣，他們的健步走也有音樂伴奏。和大媽們的音樂不一樣的是，健步走們的音樂是節(jié)奏鏗鏘的進(jìn)行曲。我從樓上看見過他們。他們舉著旗幟，勒著皮帶，穿統(tǒng)一的制服，排成兩列縱隊(duì)，踏著進(jìn)行曲雄壯、威武的節(jié)律，步伐整齊地從步行街上穿行而過，然后拐進(jìn)了非中心。非中心里，更有方便他們行走的平坦的便道。

我最佳的寫作時(shí)間，就這樣和大媽、大叔們跳舞、健步走的時(shí)間重疊了。我的心情也就在這樣的重疊中，墜入了深淵。

有一單活，就是我手里的這個(gè)詩劇，關(guān)于“五四”前后新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的詩劇，演出方一定要在今天交稿。今天的現(xiàn)在，就是晚上，離明天只有幾個(gè)小時(shí)了，最關(guān)鍵的一段唱詩需要重寫，這也是總監(jiān)制兼出品人特別交待的?？墒牵谖医g盡腦汁、挖空心思、殫精竭慮準(zhǔn)備開工的時(shí)候，我耳朵里突然被各種劇烈的噪音塞滿了。剛萌發(fā)的那一點(diǎn)點(diǎn)靈感，被此起彼伏的超級(jí)音樂炸得煙飛云散，無影無蹤。

2

美麗的胖警察站在花花綠綠的宣傳板前。宣傳板一共七塊。她站在“前言”的邊上。她就是“前言”的前言了。她系著白色的皮帶，挺胸收腹，更加威武，也突顯了她的豐滿和圓潤(rùn)。

我早就注意那七塊宣傳板了。它在步行街的入口處，已經(jīng)有幾天了。開始的時(shí)候，宣傳板的邊上是有一只擱在音箱上的反復(fù)播放的喇叭，內(nèi)容是動(dòng)員市民下載“全民反詐APP”的，只需要一分鐘就可安全下載。喇叭里，一個(gè)男人用穩(wěn)重而標(biāo)準(zhǔn)的普通話告誡市民：“網(wǎng)上兼職、購物充值返利等活動(dòng)都是詐騙；網(wǎng)上購物，客服打電話說退款的都是詐騙；冒充公檢法要求匯款，或者讓你轉(zhuǎn)入安全賬戶的都是詐騙；老師在家長(zhǎng)群里發(fā)的交資料費(fèi)、二維碼，或者向你借錢的都是詐騙；通過社交平臺(tái)添加微信、QQ、拉你入群，讓你下載或者點(diǎn)擊鏈接進(jìn)行投資、博彩、賭博的都是詐騙；網(wǎng)上貸款前收取包裝費(fèi)、流水費(fèi)、手續(xù)費(fèi)等任何費(fèi)用的，都是詐騙；非官方網(wǎng)站買賣游戲裝備或者游戲幣的都是詐騙……”為了詳細(xì)解釋詐騙的伎倆，宣傳板上還畫了一幅幅形象生動(dòng)的彩色漫畫，配合漫畫的，是一條條生動(dòng)的觸目驚心的案例。

反復(fù)播放的喇叭撤下了，換了女警察。這個(gè)舉措好，我要毫無保留地給予點(diǎn)贊。事實(shí)也正是這樣，路過的行人下載“全民反詐APP”的明顯多了起來。

我沒有下載這個(gè)APP，我有另外的事情要咨詢女警察。

“您好，警官同志?！蔽叶Y貌地走上前去。

“您好，有什么問題嗎？”她的聲音不像她的腰肢那么粗，細(xì)雨輕風(fēng)中，帶有溫馨的關(guān)懷和客氣。

“咨詢一個(gè)事，”我也盡量把聲音控制在嚴(yán)肅和溫馨之間，“咱們步行街上每天晚上廣場(chǎng)舞聲音太吵了，早上健步走的喇叭聲也太響了，影響很多人的休息和工作，希望警察同志能介入?yún)f(xié)調(diào)一下?！?/p>

“這是個(gè)問題，”她微微露出一點(diǎn)笑意，“不止你一個(gè)人反映了。但是，全民健身是國(guó)家提倡的，許多部門和單位還搞廣場(chǎng)舞比賽，這個(gè)……你想怎么協(xié)調(diào)？”

“能不能換個(gè)時(shí)間段呢？比如不要在早上和晚上。”我也不知道我的話有沒有道理。

“你是說上班時(shí)間鍛煉嗎？可他們跳舞、健步走的人也要上班??？我們沒權(quán)力阻礙別人業(yè)余時(shí)間鍛煉身體?！?/p>

“他們擾民?！?/p>

“擾民這個(gè)事……你是在早上工作還是在晚上工作？可以在別人正常工作的時(shí)候工作嘛，業(yè)余時(shí)間和他們一起健健身，更有利于工作，是不是？”女警察依舊面帶笑容。

但是她的話已經(jīng)讓我煩了，我覺得她在敷衍我。當(dāng)然，我反映這個(gè)問題，本身也是有問題的，我承認(rèn)。我的意圖不是要阻止跳舞和健步走，我是讓他們想辦法別再擾民，她卻在教導(dǎo)我，讓我和他們協(xié)同一致。我忍著噌噌上來的火氣說：“我是在別人正常工作的時(shí)候也正常工作的。可我也有個(gè)人愛好啊，我的愛好需要安靜，夜晚的安靜，凌晨的安靜。再說了，學(xué)生晚上要寫作業(yè)，嬰幼兒也要多睡覺，多睡才能長(zhǎng)身體，長(zhǎng)身體才能當(dāng)好祖國(guó)的未來。早晚的音響那么大，那么吵，那是害人！”

她聽出我的話里開始帶情緒了，笑容更真實(shí)了些，還露出了三分之一的白牙齒：“學(xué)生抗干擾能力很強(qiáng)的，你想想啊，一個(gè)班幾十個(gè)孩子一起背書，不是人人都會(huì)背嘛。我女兒讀三年級(jí)了，她從來不怕嘈雜聲。我家樓下有個(gè)公交車站，好幾輛公交車每天都要報(bào)站名，聲音也很吵的，可我家孩子學(xué)習(xí)一直名列前茅。嘻嘻，講個(gè)段子，我女兒寫好作業(yè)后，也會(huì)做做手工，比如她會(huì)玩折紙游戲，疊一個(gè)一個(gè)白天鵝、小兔子……她會(huì)突然說，媽，我要睡覺了，到點(diǎn)了，公交車都不報(bào)站名了。瞧瞧，她都學(xué)會(huì)利用公交車的噪音了?！?/p>

我沒等她說完就想走。再聽下去就沒有意義了。其實(shí)我也知道是這個(gè)結(jié)果。我找警察反映情況，不過是想發(fā)泄一下心里的不快，也沒指望她能解決問題?？伤矂e試圖說服我從流從眾啊，還拿她女兒舉例來教育我，真是的。我看一眼她的警號(hào)。她的警號(hào)牌有點(diǎn)歪斜。她一定是看到我的目光了，抬手把警號(hào)牌正了正，說：“警號(hào)牌上沒有姓名的。我姓汪，汪曾祺的汪，我叫汪琪，不是汪曾祺的祺，是王旁放個(gè)其的琪，懂啦？是這兒的片警。有事找我好了。”

她還知道汪曾祺，我心里的不快頓時(shí)消散了一半。

3

黃昏來臨的時(shí)候，我在步行街上散步。

有人陸續(xù)從外面進(jìn)入小區(qū)，匯入到步行街上了。

我不喜歡人多。人多的地方我都躲著走。但我知道，現(xiàn)在還不是人流高峰。人流高峰在六點(diǎn)半以后如期到來，地鐵里會(huì)涌出第一撥匆匆下班的青年人，男男女女，高高矮矮，胖胖瘦瘦，他們都有著一張張青春的面孔，也同樣有著一副副疲憊的神情。因?yàn)檫€處在疫情防控階段，進(jìn)入小區(qū)的門只開這一個(gè)。出口倒是有好幾個(gè)。有一次我在南便門，聽到保安和一個(gè)試圖從南便門進(jìn)入的拾荒者爭(zhēng)執(zhí)，保安堅(jiān)決不讓他進(jìn)來，要進(jìn)來，一定要經(jīng)過步行街的入口。我從保安的口中聽出了門道，原來，只從步行街的入口進(jìn)入，也是疫情防控的需要，萬一有感染接觸者，便于統(tǒng)一調(diào)看錄像。這真是個(gè)好辦法，要為小區(qū)管理部門的這個(gè)舉措點(diǎn)贊。

時(shí)間已經(jīng)過了六點(diǎn)，我也要適時(shí)地離開步行街了。

關(guān)于步行街，可以簡(jiǎn)略介紹一下——實(shí)際上是北京像素小區(qū)和非中心園區(qū)中間的一條約一華里長(zhǎng)的便道，東西走向。步行街的北側(cè)是非中心，南測(cè)是像素小區(qū)。像素小區(qū)全部是公寓樓，住著約六萬名北漂者。非中心是商務(wù)區(qū)，有數(shù)百家大小公司在各色寫字樓里辦公，也有像五號(hào)樓這樣商住兩用的區(qū)域。由于是一個(gè)開發(fā)商開發(fā)的樓盤，像素和非中心便納入了統(tǒng)一的管理——事實(shí)上也是一個(gè)整體。步行街在疫情之前，就是一個(gè)半封閉的街區(qū)，平時(shí)在街上活動(dòng)的，大多是像素和非中心的人。疫情后期，這兒就更成為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立和安全的區(qū)域了。

離開步行街，我找一個(gè)相對(duì)安靜的地方坐下來。如前所述，我的那部詩劇交稿了。我要構(gòu)思新的作品了。我就像一只下蛋的母雞，在下蛋之前會(huì)到處尋找一個(gè)下蛋的窩。我和下蛋母雞不同的是，母雞的肚子里已經(jīng)有了蛋?？晌椰F(xiàn)在還沒有蛋，我在醞釀蛋。

在十七號(hào)樓前邊的花園小廣場(chǎng)里（像素的樓和樓中間，都會(huì)有不同主題的小廣場(chǎng)），我坐到了一張條椅上。借著遠(yuǎn)處燈光的映照，我看到條椅上有一個(gè)東西，湊近了細(xì)看，看不清，卻有一股異香。我撿起來，打開手機(jī)上的手電，原來是一個(gè)粉盒，兩排共十二個(gè)顏色的小方塊粉嵌在盒子里，很規(guī)整。盒子的邊上還有刷子、眉毛夾等幾個(gè)小工具。一看就是某個(gè)時(shí)尚的女孩丟失的。我四下打量幾眼，小區(qū)的便道上有人行走，也只是行走而已，不像是尋東西的人。我把粉盒又放回了原處。

在我的前方，是一個(gè)電吉他的裝置，邊上還有一個(gè)雕塑，造型抽象，像一條海鰻。我不知道這兩個(gè)雕塑有什么聯(lián)系，一個(gè)寫實(shí)，一個(gè)抽象，一個(gè)靜物，一個(gè)動(dòng)物，設(shè)計(jì)者是出于什么考慮，把這兩種不相干的物體湊到一起的呢？我不得而知，也或許是安裝時(shí)，工人們安裝錯(cuò)了。緊挨著這組雕塑的，是一個(gè)方桌，圍繞著方桌還有四把固定的椅子，倒是挺實(shí)惠的裝置，可以供住戶居民休閑時(shí)小聚。

誰會(huì)來這里小聚呢？

正巧有人過來了，是一個(gè)戴著口罩和墨鏡的女孩。她不是來找粉盒的吧？她的穿著太夸張了，除了口罩和墨鏡，還穿一件恐龍服。當(dāng)然，她沒有把作為帽子的恐龍頭戴在頭上，而是掛在腦后，那條又肥又笨的恐龍的尾巴，拖在她的屁股上，倒是十分的可愛。和她一起的，還有一個(gè)女的，落在她后邊有四五步遠(yuǎn)的地方，在她坐下時(shí)（那條胖尾巴歪在一邊），同伴也坐下了。但是她的同伴一開口就嚇了我一跳，一個(gè)純正、渾厚的男中音，還帶著共鳴的胸腔。這是個(gè)女的嗎？分明是男聲??？可留著長(zhǎng)發(fā)、穿花格子的連帽衫又是什么鬼？他們發(fā)現(xiàn)邊上還有我這個(gè)不速之客時(shí)，聲音壓低了很多，還竊竊偷笑了幾聲。

我覺得妨礙了他們，起身離開了。

我知道非中心有不少家影視公司，像素也住了不少導(dǎo)演、編劇和演員。他們有可能是演藝人士，有可能從某個(gè)片場(chǎng)剛下班。同樣的，我在條椅上看到的粉盒，也有可能是某個(gè)臨時(shí)化妝的演員不小心丟失的。我就曾經(jīng)看過在7號(hào)樓和9號(hào)樓之間的花園小廣場(chǎng)上，一個(gè)劇組在拍《葫蘆娃》，一個(gè)鏡頭反復(fù)拍了十幾次。葫蘆娃們都由青年人扮演，有男有女，他們化身一個(gè)個(gè)鮮艷的葫蘆，盡情地表演，場(chǎng)面挺歡樂的。

我得去喝一杯，我的“蛋”遲遲沒有醞釀成形，很快就會(huì)讓我焦慮的。我一焦慮，就會(huì)失眠，一失眠，就會(huì)更加焦慮。喝一杯，啤酒，或威士忌，都能讓我緩解焦慮，都能催生“蛋”的形成。

穿插在被各種花圃、草坪、綠化帶和樓房隔開的便道上，迎面會(huì)遇到許多形色匆匆的行走者。和他們擦肩而過時(shí)，會(huì)感受到他們的急急慌慌，也會(huì)聞到他們身上的氣味，有好聞的香水味、洗發(fā)香波味、麻辣燉魚頭味，還有紅燒肉味。香水味和洗發(fā)香波味是女孩們身上散發(fā)出來的，麻辣燉魚頭味和紅燒肉味是男孩們手里提著的晚餐盒里散發(fā)出來的。但是，讓我驚異的是，他們中的一些人，除了戴著各種顏色的口罩，還有其他的裝扮，有把連帽衫的帽子緊緊包住腦袋的，有用花絲巾包住頭的，有身穿寬大的漢服的，更有直接戴著面具的，我甚至還看到一個(gè)戴著假胡須的高挑的女孩，那豐胸、細(xì)腰和翹臀，根本無法掩飾她作為一個(gè)女孩的特征，卻旁若無人地疾步而行，樣子特別的滑稽。

五號(hào)樓緊臨著步行街，在樓底長(zhǎng)長(zhǎng)的通道兩側(cè)，分布著一家家店鋪。除了飯店（禁止油煙污染環(huán)境），賣什么的都有。在幾十家店鋪中，有一家酒吧，以啤酒為主；還有一家酒吧，以烈性酒為主。前者叫山丘酒鋪，我去喝過，啤酒有二十塊錢一瓶的，有三十塊錢一瓶的，也有五十塊錢一瓶的，最貴的五百塊錢一瓶，牌子叫YELLOWBELLY（膽小鬼啤酒）。我還真是膽小鬼，舍不得喝這么貴的啤酒。我最多喝二十塊錢一瓶的。服務(wù)員兼收銀員（也或是店主）就一個(gè)人，干巴瘦小的精干樣子，不漂亮，但很熱情。雖然只是賣啤酒，卻把酒鋪收拾得雅致而溫馨，墻上有幾幅以啤酒為主題的招貼畫，還有一架關(guān)于啤酒的書，不大的店堂里有幾個(gè)小方桌。有閑時(shí)進(jìn)來坐坐，喝一瓶啤酒，拿一本書，了解啤酒的前世今生，放松放松精神，心情會(huì)大好。但是，比起另一家叫星辰的酒吧，山丘酒鋪還遜色了點(diǎn)。星辰酒吧里的裝修是復(fù)古派的，燈光更是一大特色，暗栗中透著溫情的色調(diào)，人坐在巴臺(tái)前，看酒柜里琳瑯滿目的半瓶或滿瓶的彩酒，看著燈色折射在酒色上，迷離中有點(diǎn)奇幻，特別舒服。

我從山丘酒鋪門前經(jīng)過，徑直來到了星辰酒吧。

我想起那個(gè)微胖的女警察無意中說過汪曾祺，連帶著想起了汪曾祺年輕時(shí)想編一本小說集，書名叫《風(fēng)色》。風(fēng)色是什么色？我沒有體驗(yàn)過。汪曾祺要是來過星辰酒吧，看到這里的燈色，一定會(huì)改變主意，把小說集改名為《燈色》的。

可能是時(shí)候還沒到吧，我進(jìn)來時(shí)，星辰酒吧里只有我一個(gè)人。

吧臺(tái)的燈影里，坐著一個(gè)圓臉的姑娘，她正在化妝。她把眉毛往額角里延伸，其實(shí)已經(jīng)夠細(xì)長(zhǎng)了，還不滿足，試圖一直延伸到頭發(fā)里。她沒有看我，就對(duì)著鏡子大聲喊道：“朱大菜幫子，下來，有人?！?/p>

樓梯隨即響起雜沓聲，那個(gè)經(jīng)常賣酒的青年調(diào)酒師從樓上下來了。

他叫朱大菜幫子？我差一點(diǎn)笑出聲來。這是一個(gè)標(biāo)致的大帥哥，身高足有一米八五，穿一件深色的休閑風(fēng)衣，圍一條淺灰色小圍巾，不像是一個(gè)酒吧的調(diào)酒師，倒像是一個(gè)有范的文藝青年，怎么看也和大菜幫子聯(lián)系不起來。

“要什么酒？威士忌？”他認(rèn)出了我，一笑，改口道，“黑牌蘇格蘭尊尼獲加？”

“好?！蔽以谒抑缓冗@一種酒。白蘭地、伏特加、XO、雞尾酒，我都不喝。

在他給我倒酒的時(shí)候，正在化妝的女孩從他身邊擠過去，上樓了。她穿黑色小皮裙，超短，像小羚羊一樣，走在樓梯上一點(diǎn)聲音都沒有。

我看著酒杯里三分之一的金黃色液體，端起來看了看，聞了聞。一股強(qiáng)勁有力的異香直入鼻息，旋即，味蕾大放，嘴里生津。但我依然停頓了片刻才小抿一口。隨著液體從唇齒、口腔和喉嚨滋潤(rùn)地滑過，一種充滿活力的煙熏味再轉(zhuǎn)泥煤味，像天空的禮花一樣綻放于口舌間，余味裊裊。再品，還有辛香味和胡椒味在不斷地縈繞。嚯，純正的蘇格蘭威士忌真是不得了，喝一口之后，能品出不同的味來。我知道，稍后再喝，它還會(huì)有新的不同。一杯威士忌，讓人有幾種期待，也只有尊尼獲加這一款了。

我把酒杯在柜臺(tái)上輕輕旋轉(zhuǎn)著，欣賞著酒杯里的液體在燈色中的變幻。我知道，喝威士忌不能性急，得沉下心來，用心去體會(huì)。何況，喝酒只是表象，我得想辦法讓我的思維開放，尋找某一個(gè)觸點(diǎn)，尋找我下一步要寫的東西。

窗戶外面就是步行街了。

我向外看去。下班的高峰正好來臨，步行街上打拼回來的人流，像有人追趕一樣的絡(luò)繹不絕，匆匆忙忙。他們會(huì)迅速從步行街上消散，分散在像素的各條便道上，然后進(jìn)入一個(gè)個(gè)門洞。也會(huì)有人再出來，像我一樣來喝一杯。

我再喝一口酒，嘴里又有了香草的溫婉和蘋果、梨子的香甜，回味越來越悠長(zhǎng)了。

這時(shí)候，不同跳舞隊(duì)的大媽們，也從各個(gè)門洞陸續(xù)往步行街上匯集了。我知道她們分為幾撥，有跳大秧歌的，有跳民族舞的，有跳交誼舞的，有跳鬼步舞的，短短的步行街上分為了六七支隊(duì)伍。因?yàn)榕乱繇懙幕ハ喔蓴_，每一支隊(duì)伍都會(huì)把音響調(diào)至最高，都想讓音響壓過對(duì)方。這樣一來，整個(gè)步行街，就成了噪音的海洋了。就算是關(guān)緊門窗，聲音也像灰塵一樣鉆進(jìn)每一戶人家。

正對(duì)著星辰窗戶的，是那支跳鬼步舞的隊(duì)伍。

我看到調(diào)酒師戴上了耳機(jī)，嘀咕了一句什么。如果我沒有猜錯(cuò)的話，他應(yīng)該說外語?？此谋砬?，應(yīng)該是一句罵人的話。也難怪，如此嘈雜的聲響，會(huì)影響酒吧生意的。

4

早上九點(diǎn)半，我感覺有人敲門。沒錯(cuò)，不是感覺，是確有敲門聲。

我剛一開門，心就提到了嗓子眼。

門口站著胖警察汪琪。在她身邊，是一個(gè)高個(gè)子的男警察，男警察的身邊，還有一個(gè)矮壯的輔警，輔警臉上的青春痘閃閃發(fā)光。三個(gè)警察身穿整齊的制服威嚴(yán)地堵在了門上，像一道難以逾越的障礙。

我的心還在震顫。和我的極具緊張感同時(shí)而來的，是胸悶般的窒息，要抓我？我腦海中迅速搜尋著往事，確認(rèn)沒做過明顯違法亂紀(jì)的事之后，才問：“汪警官……有事？”

汪琪目光如炬，盯了我足足有五秒鐘，才說：“你最近做了什么不該做的事？”

昨天一天沒出小區(qū)，晚上只去星辰酒吧喝了杯威士忌，酒后嫌步行街太鬧，去非中心的荷塘邊坐了會(huì)兒，聽了聽秋蟲的鳴叫。前天？前天干了什么？大前天是把詩劇交上去了，和總監(jiān)制兼出品人談了會(huì)兒，我以為總監(jiān)制會(huì)請(qǐng)我喝個(gè)酒的。但是他們沒請(qǐng)我，說等專家把稿子通過以后再聊一次。再往前，我腦子有點(diǎn)亂了，主要是被眼前的陣勢(shì)給嚇的。

“沒做什么。”我說。

“好好想想?！蓖翮髡f。

“沒做什么，寫寫東西看看書。”我肯定地說。

“沒做什么我們能找你？”汪琪的話似乎已經(jīng)抓住了我的把柄。

問題復(fù)雜了，有可能我被冤枉了。

“真沒做什么，就是寫寫東西看看書。”我迅速想到那些被冤枉的典型案例，更加緊張了。我要是說不清楚，就有可能坐牢，甚至被槍斃。我死了也就罷了，詩劇這一新興領(lǐng)域的損失可就大了。我突然有了尿急的感覺。

“寫寫東西看看書？”汪琪的眼睛還是眨了下。

“是……”

“看什么書？”

“《人間滋味》，汪曾祺寫的。”昨天晚上喝完酒，我去非中心的荷塘邊坐了坐，看月光朦朧下的殘荷，想起四季的輪換，想起愛畫荷花的汪曾祺，想起他不僅愛寫，還善畫，還是美食家，想起他文章里提到的荷葉烤魚、蓮子燒肉。這么漫想著，回來已經(jīng)是十點(diǎn)多了，步行街上已經(jīng)安靜了。睡前便找出《人間滋味》讀了幾頁。女警察問是什么書，我不僅要實(shí)話實(shí)說，還強(qiáng)調(diào)是汪曾祺寫的，也算是對(duì)她的一種迎合吧。

果然，我提到汪曾祺，汪琪的口氣就有了變化，她說：“看書之前呢？去了哪里？”

她知道我去了哪里。我明白了，她為什么能輕易地找到我家來，為什么問我昨晚去了哪里，他們肯定調(diào)看小區(qū)的監(jiān)控了。這就好了，說昨晚的事，那就容易了。我松了口氣，把昨天晚上的行程說了一遍。

“在荷塘邊坐了會(huì)兒？?jī)H僅是坐了會(huì)兒？”汪琪的聲音里有一點(diǎn)蔑視。

“不信你們可以調(diào)看監(jiān)控。”我理直氣壯地說。因?yàn)槲抑蛔藭?huì)兒，大約一個(gè)半小時(shí)。

汪琪冷笑一聲，說：“你很聰明。告訴你吧，那兒的監(jiān)控一周前壞了，我們什么都看不到。我們需要到你家里看看。”

“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

他們到我的屋里看了看。我的屋子不大，開間，他們很快就看完了，主要是查看了我的鞋子，還拍了照片。我的鞋子不多，三雙旅游鞋，一雙皮鞋。汪琪還對(duì)我那一架書產(chǎn)生了好奇，多看了一眼。我討好地說：“我有汪曾祺的書，好幾本?！?/p>

“看到了。”她公事公辦地說，“最近不要離開北京，我們可能還會(huì)找你?！?/p>

“出什么事啦？”

“對(duì)你說吧，非中心荷塘里的淤泥被人挖出來了，鋪在旁邊的步行道上。今天凌晨，健步走的隊(duì)伍有多人踏進(jìn)了淤泥里，領(lǐng)頭舉旗者還摔了一跤，骨折了。那是健步走們的必經(jīng)之地，是有人踩好點(diǎn)，毀壞了路燈，故意搗亂?！蓖翮髟谡f話時(shí)，眼睛一直盯著我，似乎要從我的表情變化中發(fā)現(xiàn)端倪來，“我們會(huì)查清楚的?！?/p>

原來這樣。不知為什么，我心里暗自樂了一下。我知道這是不對(duì)的。我得有同情心，畢竟舉旗者我見過，是個(gè)年近七十歲的老者。但表情已經(jīng)收不回了。我擔(dān)心被汪琪看出來。

警察們走后，虛驚一場(chǎng)的我趕快跑到了非中心。

非中心幾十幢寫字樓都是鋼架結(jié)構(gòu)，每一幢都有不同的造型。

我穿過幾個(gè)區(qū)域，來到荷塘邊。

荷塘我不是第一次來了，遠(yuǎn)的不說，就是昨天晚上，我還在這里踟躕了一兩個(gè)小時(shí)。但沒有哪一次來像現(xiàn)在這樣，帶有明顯的目的——我是來看看地形的，看看誰有如此大的膽量，膽敢毀壞路燈、設(shè)置路障來禍害健步走者。荷塘是一個(gè)不規(guī)則的人工水池，不大，啞鈴狀，深度約三十厘米，半池的淤泥也是后拉來的。每年春天，物管們?cè)诤商晾锓派纤：芸炀秃扇~滿池了，荷花開放了，蜻蜓和蝴蝶也飛來了，像素的家長(zhǎng)和孩子們會(huì)來這里看荷，在小廣場(chǎng)上游戲。到了深秋，也就是十一月的某個(gè)時(shí)候，在冬天來臨之前，把荷池的水放干，用塑料薄膜把整個(gè)荷塘蒙起來，保暖。到了來年春天，揭開塑料薄膜，再放上水。年年如此，循環(huán)往復(fù)。應(yīng)該說，作案者是了解荷塘結(jié)構(gòu)的，也了解健步走者的行走路線，健步走者從荷塘穿過，并不是要欣賞凌晨的荷塘。凌晨五點(diǎn)多的天還沒亮，加上路燈壞了，什么風(fēng)景也看不到的。荷塘的啞鈴柄上有一座橋，和路面一樣平整的木板橋，足有四米長(zhǎng)。作案者就是從荷塘里撈出黑而滑沓的新鮮淤泥，鋪在了健步走者必經(jīng)之路的小橋上，他們自然就中了埋伏。

現(xiàn)在，雖然淤泥又返回到荷塘了，但痕跡還在。

我在小橋上走了走，木板發(fā)出咚咚的回聲。健步走者走在木板上，木板發(fā)出的回聲會(huì)更加的響亮。我看了看橋兩側(cè)的殘荷，看了看荷塘邊上那叢兩三米高的水蓼，看了看側(cè)面的小廣場(chǎng)，小廣場(chǎng)上的垂柳，垂柳下的條椅。其中有一張條椅，我昨天晚上還在那兒坐過。我知道汪琪為什么懷疑我了，因?yàn)槲艺宜从尺^關(guān)于廣場(chǎng)舞和健步走的問題。我的反映沒有得到解決，我只能自己解決了。汪琪就是這么想的。但由于沒有證據(jù)，也就拿我沒有辦法了。

5

我那部詩劇的總監(jiān)制兼出品人請(qǐng)我喝酒了。這是個(gè)好消息，說明專家們通過稿子了，定稿了。接下來就是排戲了。

十月中下旬是北京最好的季節(jié)。我喜歡在這個(gè)季節(jié)找朋友玩，爬爬西山，看看紅葉，喝喝酒。也喜歡別人找我喝酒。今天晚上的這場(chǎng)酒，真是值得期待，不僅定稿了，還可以拿到數(shù)額可觀的余款了，更讓我驚喜的是，有詩劇的主創(chuàng)人員也要參加。

午睡以后，還不到三點(diǎn)，我已經(jīng)迫不及待要去趕酒局了?？磥砦液孟窈莛捑扑频?，好像多久沒喝酒似的。其實(shí)不是，我只是不想在家里呆著。本來，因?yàn)樽x《人間滋味》，因?yàn)橐雇砜春?，?zhǔn)備向汪曾祺學(xué)習(xí)，寫些吃吃喝喝的小品文。也因?yàn)榕斓钠瓢复驍_而中斷了思維，也就沒心情再寫下去了?，F(xiàn)在心情大好了，何不再重新找找感覺呢？汪曾祺的書就是一個(gè)富礦，常讀常新，隨時(shí)都會(huì)受到新的啟發(fā)。

我便帶著《人間滋味》出了門。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，地鐵上的人不多。我從草房站，一路讀到五路居。一個(gè)多小時(shí)的車程我都在讀書。在閱讀中，我的思緒被完全激發(fā)了，構(gòu)思了兩篇文章，一篇是《秋水蝦》，一篇是《吃白魚》。我要仿汪曾祺的筆調(diào)，寫一本關(guān)于吃吃喝喝的小品文。

心情一好，酒量就大增。在晚宴上，我來者不拒，白酒喝了至少有半斤。覺得差不多的時(shí)候，那個(gè)漂亮的女演員，受總監(jiān)制兼出品人的煽動(dòng)，站起來敬我一杯。一個(gè)女孩子，據(jù)說在我的詩劇里擔(dān)任的角色是劉和珍，如何讓我拒絕呢，就干了一杯。這一杯惹事了，李大釗的扮演者也敬了我一杯。接下來是魯迅的扮演者、許廣平的扮演者、丁玲的扮演者都敬了我一杯。這還不算，他們?yōu)榱讼蛭艺故静潘?，還把他們上一次表演的詩劇《魯迅先生》，給我表演了一個(gè)片斷——魯迅的詩合唱：

大江日夜向東流，

聚義群雄又遠(yuǎn)游。

六代綺羅成舊夢(mèng)，

石頭城上月如鉤。

……

這是一首男女合唱，渾厚的男中音和高亢的女高音交錯(cuò)著，訴說了一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)覺和對(duì)未來深情的呼號(hào)。我仿佛被代入了“五四”之前的那個(gè)環(huán)境中了，心情沉重，淚眼迷離，付出的代價(jià)，就是一連干了兩杯。

再好的酒席也有散的時(shí)候。大家各奔東西后，我一個(gè)人來到了地鐵口。我只覺得頭重腳輕，看到下行的電梯在向上飄。我怕了，不敢走了，退回到路邊，打了一輛出租車。不出所料，我在出租車上睡著了。當(dāng)出租車駕駛員把我叫醒的時(shí)候，我的頭還昏著。

“到了，北京像素?！?/p>

“這是哪里？”我從車窗望出去，哪是像素啊，完全是一個(gè)陌生的地方，小區(qū)入口的大門、燈光，都是我從未見過的。

“像素。導(dǎo)航導(dǎo)到這里，還有錯(cuò)？一百九十塊錢，微信還是支付寶？”

“不對(duì)……這不是像素。你把我送到像素?！?/p>

“喝醉了吧大哥？好好看看，不是像素是哪里？”

“像素我還能不知道？我閉著眼睛都能摸回來……你你你……”我頭很沉，還想睡。

“大哥，你要這樣子我就開到派出所啦？”

“隨你開哪里……我就，就到像素?！?/p>

我又睡著了。

當(dāng)我再次被叫醒的時(shí)候，同樣是一個(gè)陌生的地方。院子里的燈光亮如白晝。一個(gè)警察已經(jīng)拉開了車門，大聲地問我：“這是哪里？”

“??？”

“還能下車吧？”警察的聲音很和藹。

“能。”我下車了。

“睡了多久？”

“不知道?！?/p>

“你要去哪里？”

“……像素?！?/p>

“剛才送你到像素了，你不下車，記得吧？”

“不記得。”

“現(xiàn)在記得吧？”

“記得了?！?/p>

“來，在記錄上簽個(gè)字，沒問題吧？”

“沒問題?！?/p>

我跟著警察來到了一個(gè)廳里。出租車駕駛員坐在一邊。另一個(gè)更年輕的警察從柜臺(tái)里遞出一個(gè)本子，對(duì)我說：“讀一遍，確認(rèn)有沒有錯(cuò)?！?/p>

我看了看，大意是，車號(hào)是某某某的出租車，送我到北京像素。我喝多了，到了小區(qū)門口都不認(rèn)識(shí)家了。駕駛員送我到某某派出所，經(jīng)查驗(yàn)，駕駛員反映情況屬實(shí)。我簽了字，按了手模。警察讓我交車費(fèi)。我看一下墻上的電子鐘，都快凌晨一點(diǎn)了，我怎么回家？我提出還讓那個(gè)師傅送我回家的要求。警察看了看我，說你行嗎？我說沒問題。警察同意了。

這是個(gè)好駕駛員，他沒有計(jì)較我的無理取鬧，也沒多收我往返派出所的費(fèi)用，只收應(yīng)收的一百九十塊錢。

6

我被汪琪一個(gè)擒拿，跪到了地上。另一個(gè)警察的銬子就鎖到我的手腕上了。我還以為在夢(mèng)中。整個(gè)過程都像夢(mèng)。先是急促的敲門聲……然后，然后我就成這樣子了。

完全蒙了的我努力讓自己回到現(xiàn)實(shí)里。

現(xiàn)實(shí)就是，前幾天來過的警察再次來到我家了。汪琪的態(tài)度也不像上次那么平和了，而是甫一照面就把我撂倒了。他們還搜查了我的家。我當(dāng)然喊冤叫屈了。我話里甚至都帶了臟字：“你們已經(jīng)搞錯(cuò)一次了。你他媽還繼續(xù)搞錯(cuò)。你們真是吃干飯的！”

像素還有一個(gè)治安辦公室，這也是我頭一次知道的。

我被帶到了治安辦公室。我在治安辦公室里生氣——憤怒的小火苗已經(jīng)漸漸消退了。我認(rèn)識(shí)到我的憤怒毫無用處，不但無助于解決問題，還有可能造成更大的誤會(huì)。但是，以汪琪為首的幾個(gè)警察和輔警都不在——他們這是要故意晾晾我，熄熄我的憤怒。從監(jiān)控里，他們應(yīng)該看出我的情緒已經(jīng)穩(wěn)定了。果然，汪琪來了，另兩個(gè)熟面孔也來了。

“這回我們沒有冤枉你。說吧，在荷塘邊的小橋上鋪淤泥的是不是你？”面部線條溫和的汪琪，眼神竟那么的犀利。

“不是我?！痹瓉磉€是這個(gè)事，我又急了，“不是都說清楚啦？”

“這回就是要聽你說清楚。我們的政策是，坦白從寬，明白嗎？”

“不是我就不是我……”我突然想起來他們說監(jiān)控壞了，“你們拿什么證明是我？”

“就知道你會(huì)這么說，”汪琪的嘴角牽起一絲冷笑，“我們就不能再裝監(jiān)控？”

“再先進(jìn)的監(jiān)控，也不能錄下幾天前的事……”我突然意識(shí)到什么，愣住了，他們又重裝了監(jiān)控，而且證明是我。莫非又有人在搞破壞？而且監(jiān)控里搞破壞的人就是我？這下是跳進(jìn)黃河也洗不清了。

“說啊，繼續(xù)說?！蓖翮髅舾械刈プ×宋疑袂榈淖兓赜谐芍竦卣f，“我再問你，那本書呢？”

“什么書？”

“這本?！蓖翮飨蛭艺故玖恕度碎g滋味》。

“你們從我家里拿來的？”

“我們是從荷塘邊的小廣場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)的，它靜靜地躺在條椅上睡著了。而我們從你家沒有搜查出這本書來。”

“這又能說明什么？”我努力回憶著，昨天下午，我?guī)е@本書去趕總監(jiān)兼出品人的飯局，在地鐵上讀了好幾篇文章，后來，后來就酒大了，斷片了。這本書怎么會(huì)到了汪琪的手上？

“你說能說明什么？我來幫你說吧，”汪琪把書放下來，“昨天晚上，你帶著這本書，來到荷塘邊的小廣場(chǎng)，坐在路燈下看書——其實(shí)是在等待。一直等到凌晨，就是從零點(diǎn)到一點(diǎn)之間，你來到小橋上，用隨身攜帶的工具，開始破壞，把木橋上的木板拆掉了十二塊，留下了兩米多寬的豁口。你的作案動(dòng)機(jī)，就是要阻止健步走者的行走?！?/p>

“不可能！”我大聲叫道，“我會(huì)這么笨蛋？我拆了這里，他們不會(huì)走那里？”

汪琪跟做記錄的高個(gè)子警察使了個(gè)眼神。

高個(gè)子警察把手機(jī)拿到我面前，放了一段視頻。視頻上，一個(gè)身影模糊的人，正在荷塘的小橋上拆橋板。那個(gè)人看上去確實(shí)很像我。有幾個(gè)動(dòng)作，正巧面對(duì)著監(jiān)控鏡頭，好像也是我的樣子。雖然從小廣場(chǎng)上射過來的燈光晦暗，又有樹影的過濾，但還是能看出那個(gè)人大致的輪廓。我完全驚呆了。但我知道那不是我。雖然有《人間滋味》的物證，還有這個(gè)監(jiān)控視頻，可零點(diǎn)至一點(diǎn)我在派出所啊，有派出所的警察給我證明啊，還有出租車司機(jī)也可以證明。我斷片后的記憶，就是從派出所開始恢復(fù)的。

“這是哪來的？”我聲音平靜多了。

“從監(jiān)控上截取的。你還有什么話說？”

“有?！蔽铱隙ǖ卣f。

高個(gè)子警察又回到桌前，準(zhǔn)備記錄了。

我把昨天晚上如何喝酒，如何被司機(jī)送到派出所，又如何回來的事實(shí)陳述了一遍。

7

演出非常成功。

我的詩劇，于2021年元旦這天隆重上演了。我作為嘉賓應(yīng)邀前去觀看了演出，回來已經(jīng)是下午五點(diǎn)鐘了。

北京冬天的下午五點(diǎn)，路燈已經(jīng)亮了。步行街的路燈下，我看到汪琪和高個(gè)子警察、矮壯的輔警，正在散發(fā)傳單。我已經(jīng)兩個(gè)月沒見到汪警官了，她比以前似乎更胖了（也可能和身穿大衣有關(guān)），臉色是白里透紅的。白，是她皮膚天然的好；紅，可能是在步行街上被寒風(fēng)吹了半天有關(guān)。我主動(dòng)迎上去，接過她發(fā)的一張傳單。上次是全民防詐騙的宣傳，這次還是防詐騙，外加了防火防盜。她看到是我，臉更紅了一下，仿佛是在跟我道歉。我不需要她的道歉。相反的，我應(yīng)該感謝她，因?yàn)榘l(fā)生了那兩起案子之后，我發(fā)現(xiàn)，步行街上的廣場(chǎng)舞發(fā)生了細(xì)微的變化，主要體現(xiàn)在，音樂的聲音小了。還有，原來的六支隊(duì)伍，合并成四支了。而早上那支健步走的隊(duì)伍，時(shí)間改了，不是在早上，而是在晚上了，和廣場(chǎng)舞幾乎同步，路線也作了調(diào)整。我知道，這一定和汪警官有關(guān)，說明我反映的情況，她努力去解決了。難道不應(yīng)該感謝她嗎？除了感謝之外，我還關(guān)心那兩起案子，破了嗎？

“真不好意思，忘了對(duì)你說了——那個(gè)案子破了，早就破了，本來要跟你……解釋或道歉什么的，可一忙，忘了?！彼鲃?dòng)說了。

我剛要問是誰作的案，作案動(dòng)機(jī)是什么。她手機(jī)響了。她走到一邊接電話了。

她接完電話，急匆匆走到路燈下，拉過一個(gè)正在寫作業(yè)的小女生，把小女生的書包拎在手里，來到我跟前，說：“大哥辛苦你下，幫我看著孩子，我執(zhí)行個(gè)緊急任務(wù)去?！?/p>

還沒等我說話，她就招呼高個(gè)子警察和矮壯輔警，跑向一邊的警車了。

我和小女生站在步行街上，看著警車開上了草房西路。

“叔叔，你認(rèn)識(shí)我媽？”小女生揚(yáng)著頭問我?！罢J(rèn)識(shí)，我和你媽媽是朋友?！睘榱巳〉眯∨男湃?，我故意夸大了我們的關(guān)系。小女生和她媽很像，皮膚好，眼睛大，脖子上圍一條帶卡通圖案的圍巾，戴一頂絨球帽，穿一件長(zhǎng)款的紅色羽絨服，可能受她媽的影響吧，腰上也系一根白皮帶，很可愛。我摸摸她的帽子，說，“我還知道你念三年級(jí)。我送你回家吧?！?/p>

“我不回家?；丶揖臀乙粋€(gè)人，不好玩。”

哦，爸爸不在嗎？我沒有問，這有可能涉及家庭隱私，我便岔開話題說：“不冷吧？”

“不冷。還有呢？”

“什么還有？”

“你知道我念三年級(jí)，還知道什么？”小女生的問話，不愧是公安的后代。

我被問住了。我只知道這些。當(dāng)然，我也不是好對(duì)付的，我至少接受過她媽媽的兩次審訊，多少有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。我說：“還有很多，不告訴你，保密，這是我和你媽媽的秘密?！?/p>

小女生笑了，她把書包背到身上。

我牽住她的手，說：“跟我回家吧?！?/p>

她蹦蹦跳跳地跟著我，來到五號(hào)樓十二層我的房間。路上，我已經(jīng)知道她叫汪菁菁了。

菁菁簡(jiǎn)直是個(gè)小人精，她一進(jìn)房間，脫掉大衣，對(duì)我的書櫥大感興趣，一邊看著一排排書，一邊問：“我媽來過嗎？”

“你媽媽呀，來過兩次?！?/p>

“我猜就是。媽媽肯定喜歡你的書?！陛驾汲槌鲆槐就粼鞯摹端想S筆》，翻了翻，又抽出一本《獨(dú)坐小品》，舉著書，顯擺道，“我家也有這兩本書。我家有好多書。我家的書比你家多很多。叔叔，我也喜歡你。你什么時(shí)候到我家玩玩?。俊?/p>

“這個(gè)嗎？”我不知道說什么好了。

“那我也不催你。我可以畫畫嗎？”菁菁看到我桌子上的幾張A4紙和一盒彩筆了。

“可以啊。你會(huì)畫什么呢？”

“我畫——我和叔叔吧?！陛驾奸_始趴在桌子上畫畫。不多一會(huì)兒，就畫好了。她畫了一個(gè)小女孩，穿紅色羽絨服，扎著小辮子。又畫了一個(gè)叔叔，可能就是我了?？墒?，她給這個(gè)叔叔穿了一件警服，還戴了大蓋帽，正牽著小女孩的手在逛街。旁邊寫上：“叔叔和我?！?/p>

“叔叔怎么是警察？”我問。

“嘻嘻……”菁菁笑了，有點(diǎn)不好意思地跑到窗戶前，朝樓下張望，驚訝地叫道：“呀，真漂亮！”

我也走到窗前，看樓下的步行街。步行街上，大樹的葉子已經(jīng)落光了，路燈制造的各色迷幻的燈影，映照著漸漸稠密的行人。他們?nèi)谠跓艉Ｖ校總€(gè)人都有清晰的面孔，也有清晰的軌跡。讓我感到驚喜的是，在那些人流中，有一個(gè)健美的身影特別顯眼，她就是汪琪，身穿警服的汪琪，有一種別樣的風(fēng)姿，似乎所有美麗的燈影都匯聚到她身上了。我腦海中突然有個(gè)意象，冒出了下一篇文章的內(nèi)容，題目就叫《非中心的燈色》。

“看，媽媽！”菁菁也看到她媽媽了，“叔叔你看，那是我媽媽?！?/p>

“看到了?！?/p>

“媽媽會(huì)來接我嗎？”

“她就是來接你的?！?/p>

“叔叔，我餓了，媽媽肯定會(huì)帶我去吃飯的，我讓媽媽請(qǐng)你一起吃飯可以嗎？”

“可以啊，要不我請(qǐng)你和你媽媽吧?！?/p>

說話間，門被敲響了。菁菁像歡喜的小兔子，跑去開門了。