劉春花
從5月初開始,檔案館就開始陸續(xù)接收全縣脫貧攻堅(jiān)戶檔案。隨著移交進(jìn)館的檔案不斷增多,為了趕上進(jìn)度,如期完成任務(wù),只能加班加點(diǎn)地干。
18:30 分,縣委大院黨政隊(duì)練紅歌,為下周參加慶祝建黨100 周年合唱比賽做準(zhǔn)備,計(jì)劃練半小時(shí),結(jié)束后回檔案館加班。18:49 分,中場休息時(shí),大地發(fā)生了震動,眼前的報(bào)告廳有輕微的晃動,伴隨著周遭一些裝飾物的撞擊聲響。得知是3.2 級地震,縣委辦的工作人員快速趕回辦公室上報(bào)信息。練歌的事就這樣被地震中斷了,我們也抓緊時(shí)間回到單位工作。
20:20 分,地震又來了,2.7 級。像這樣兩到三級的地震,幾乎每年都會發(fā)生,大家都習(xí)慣了,也不覺得害怕,呆在原地繼續(xù)工作。
20:56 分,震動又一次開始了,眼前的電腦在不停地晃動,窗子發(fā)出咯吱咯吱的聲響。同一天兩小時(shí)之內(nèi)接連發(fā)生三次有感地震,這樣的經(jīng)歷從未有過,不禁恐慌起來。同事的家人有的打來電話催促著回家?guī)兔Π岜桓C,準(zhǔn)備到戶外過夜。于是我們決定停止手頭的工作,準(zhǔn)備回家。走出檔案館,5月初剛硬化好的金十路上停滿了車子,聚集著很多人,這條路上從未有過的熱鬧。
剛回到院子里,搖晃又開始了,顯然比前幾次都要猛烈些。我站在院子里的車庫下面秒秒鐘閃現(xiàn)出三個(gè)主意,往外跑,原定不動,還是跑進(jìn)屋子里抱雙胞胎?最終我還是步子邁向了屋子,剛邁出去兩三步地震就停止了。這一次,時(shí)間是21:39 分,4.2 級。
夜里,連續(xù)被震醒三次,平均2 小時(shí)一次,第一反應(yīng)就是翻爬起來把孩子護(hù)在身下。前兩次都醒了又接著入睡,第三次醒來大概是5 點(diǎn)半左右,徹底被震清醒,再也睡不著。
早上到單位,見到有同事被夜里的地震折磨得無精打采的,滿臉倦容。詢問得知,是嚇得一夜沒睡著。
白天,有感地震不斷,短促,震感不強(qiáng)。
到了晚上,大地又開始瘋狂的顫動起來。20:05 分,4.4 級,我嚇得雙手拽住身旁的同事,久久進(jìn)入不了工作狀態(tài)。一會兒工夫,外邊的公路上又聚集了很多的人,傳來陣陣喧鬧聲,人顯然比昨天多了許多。
我站起身,撥通了丈夫的電話,讓他把車子開出來在車?yán)锼?。丈夫說把帳篷搭在車庫下面,車庫很結(jié)實(shí)的,不用怕。
等我回到家,他已經(jīng)把帳篷搭好了,就在院子里的車庫下面。母親已經(jīng)睡下了,子安夜里發(fā)燒,今早就沒送幼兒園,丈夫起了一個(gè)大早,把母親從老家接來帶孩子。
睡在家里的帳篷內(nèi),我總是不安心,擔(dān)心大地震發(fā)生,即使如丈夫所說,車庫不會倒,可圍墻倒了也會被壓著,還擔(dān)心車庫也會被震倒,又怕孩子發(fā)高燒,時(shí)不時(shí)摸摸他的腦袋,幾乎一夜沒睡著。
從昨天夜里到今日白天,地震的頻率和震級顯然沒有前兩天高了。心里想著,應(yīng)該沒事了吧,即使震也是輕微的,不要緊,安心在家睡一覺。
明天就是周末了,我們可以自己帶孩子,下班后,母親就忙著回家,婆婆要去看望病人。丈夫送了母親返回后陪婆婆去普子山。也不打算出門,我早早就換上了睡衣。天剛黑,又一次明顯感覺房子在晃動,我立馬把睡衣?lián)Q掉,做好隨時(shí)撤離的準(zhǔn)備。
20:56,震感更強(qiáng)烈的又一次晃動開始了,4.2 級?!拔医裉觳艔南玛P(guān)回來,就遇到地震,我們還是出去睡吧。”剛回到家的婆婆來到我面前。
“媽媽,沒事,都是小震,不用怕,就在家里好了,不放心的話,您就睡一樓?!?/p>
嘴上跟婆婆說不用怕,其實(shí)心里是慌的,不知道下一秒將會發(fā)生什么。可能會山崩地裂,家破人亡,也可能明天就一切回歸正常,你我皆安。
做了一番思想斗爭之后,還是決定留在家里。把子安拉到衛(wèi)生間里,準(zhǔn)備讓他洗腳臉。發(fā)現(xiàn)盆不在,轉(zhuǎn)身出去拿盆,剛穿過臥室,到達(dá)客廳,整棟樓瞬間劇烈搖擺起來。我快速轉(zhuǎn)過身,跑向臥室,一把拽起在床上玩耍的子平,飛奔進(jìn)衛(wèi)生間。期間,墻上、桌上的物件噼里啪啦地抖落下來,屋外傳來更加劇烈的墜物聲響。我把子平和子安護(hù)在身下,想著就呆在衛(wèi)生間里好了,地震時(shí)在室內(nèi),衛(wèi)生間里是比較安全的。停留了片刻,還是站起身,左右胳膊各夾一個(gè),慌忙往樓下跑去,邊跑邊叫嚷著他們兩母子趕快離開。只聽到丈夫的回應(yīng)聲,卻不見人影。
我抱著雙胞胎跑到車庫下面的凳子上坐下,過了一震才見婆婆和丈夫先后走出來。后來我數(shù)落丈夫,真是兒子是我生的,只有我才第一時(shí)間想到保護(hù)兒子,卻不見他的身影。他解釋到,他們在車庫上面的菜園里,地震發(fā)生時(shí),婆婆拔腿就跑,丈夫趕緊雙手拽住婆婆,他擔(dān)心房頂?shù)耐咂粝聛碓覊亩顷柵_上的玻璃頂,所以不讓婆婆貿(mào)然跑動(他們需從玻璃頂下穿過才能下樓)。
一家子聚集齊了,快速做出決定,趕緊離開。走出大門,發(fā)現(xiàn)子平穿著小內(nèi)褲,兩個(gè)小家伙都是光著腳丫。丈夫把子安遞給婆婆背起,又返回家里拿孩子的衣物。巷子里,鄰居家的太陽能被震壞,熱水噴涌而出,浸濕了路面,腳下踩過,燙燙的。到了“憶鳳小吃”,老板娘遞給我們了兩條凳子,我們選定離建筑物稍遠(yuǎn)一些的地方坐下。街道兩邊聚集了很多的人,有的在談?wù)撝鴦偛虐l(fā)生的地震,5.6 級,時(shí)間21 點(diǎn)21 分,震中仍是秀嶺;有的在忙著打電話,報(bào)平安或詢問電話那頭的情況;有的慌忙收拾著必備物品,拖家?guī)Э陂_著車子迅速離開。坐穩(wěn)后我也著急要給親人打電話,才發(fā)現(xiàn)手機(jī)落在家里了,當(dāng)時(shí)一心只想著兩個(gè)孩子,其他什么都沒來得及帶。和婆婆借來手機(jī)分別給在老家的父母和在下關(guān)的公公打電話,得知他們都撤離住房后,叮囑不要再返回,要注意安全。
丈夫準(zhǔn)備去開車子,我目光緊跟隨著他移動的背影,剛穿過馬路,頃刻間,地動山搖,發(fā)出轟隆隆的巨響,丈夫隨即轉(zhuǎn)身,朝我們在的方向返回,步子卻邁不出去。眼前的建筑物,不停地在晃動著,左右搖擺,眼看就要塌了。伸長的路燈上下?lián)u晃著,幅度之大,仿佛立馬就要掉了下來。這樣的畫面以前只在影像資料里見到,此刻正上演在漾濞這塊土地上。我緊緊抱著孩子,無法控制地發(fā)出一聲聲驚叫。驚魂未定,婆婆的電話響了?!皣鷫φ鸬沽耍揖驼驹谠鹤永?,眼看著倒下來的,都嚇呆了,我住的那間后山墻也裂開了幾大口,快塌了?!备赣H在電話里說。
“人沒事就好,您千萬不能再回房子里了?!蔽矣忠淮味诟赣H。
21 點(diǎn)48 分,6.4 級地震。不知倒塌了多少房屋,不知死傷了多少人,不知會不會再發(fā)生這樣強(qiáng)烈的地震?今夜注定是個(gè)不眠夜。
丈夫把我們帶到還未建好的皇莊公園,又一次返回家里拿帳篷和我的手機(jī)。余震不斷,提心吊膽地盯著家的方向等待著他出來。
大人嚇得半死,小孩子根本就意識不到地震的可怕。帳篷還沒搭好,雙胞胎已在我們的懷里進(jìn)入夢鄉(xiāng)了。丈夫接了個(gè)電話,說要去縣政府大院的臨時(shí)指揮部開會,讓我請旁邊的人幫忙抱著子平,接下他干著的活,搭帳篷,鋪床墊。
緊接著我的電話也響了,通知我馬上回單位。我把孩子交代給婆婆,還是不放心,再請?jiān)谂赃呉煌茈U(xiǎn),剛認(rèn)識的法院副院長任國華夫婦幫忙照看著。婆婆身體不好,我擔(dān)心如果孩子醒了,婆婆一個(gè)人沒辦法,又擔(dān)心婆婆害怕。交代好后,返回家里拿鑰匙和騎電動車趕往檔案館。到了雪山河三大橋,橋兩端都拉著警戒線,不讓通行。心想,地震橋危險(xiǎn),不讓過橋我怎么去單位呢?管它呢,先過去再說。于是,我一只手扶住電動車,另一只手抬起警戒線繞過車子,飛快地駛離三大橋。
館長李杰和辦公室主任馮躍龍?jiān)缭诘卣鸢l(fā)生后第一時(shí)間就趕往檔案館,在余震不斷的情況下進(jìn)入大樓內(nèi)查看災(zāi)情。其他人員到達(dá)之后,各司其職,對檔案館進(jìn)行逐一排查,確保館藏檔案安全的情況下才離開大樓?;厝サ穆飞希疫€是原路返回,一名警察攔住了我,讓我繞行。
深夜,漾濞縣城的大街上本應(yīng)該是最安靜的時(shí)刻,是人們睡得正酣的時(shí)候。地震,打破了這份寧靜,不安,焦躁,緊張充斥著夜空。穿梭在大街上,看見警察、醫(yī)生、消防戰(zhàn)士等等忙碌的身影,我似乎變得鎮(zhèn)定了,不再那么恐慌、害怕。子平說長大了要當(dāng)消防員,子安要當(dāng)警察。在災(zāi)難時(shí)刻,在危險(xiǎn)關(guān)頭,沖在最前面的是他們。在小孩子的心里,他們是最可親可敬的人,是長大后最想成為的人。
回到皇莊公園,任副夫婦依舊守護(hù)在我們的帳篷旁邊,見我回來了,才離開去看望正在執(zhí)勤的交警女兒。災(zāi)難面前,幾個(gè)小時(shí)一直守候著別人家的老人和孩子,不離不棄,只因我的一個(gè)小小托付。
漫長、難熬的夜晚結(jié)束了。整夜都處在清醒狀態(tài),時(shí)不時(shí)翻翻手機(jī),看看關(guān)于地震災(zāi)區(qū)的最新報(bào)道。遠(yuǎn)在青海省果洛州瑪多縣的同胞,和我們一樣度過了驚險(xiǎn),恐慌的一個(gè)不眠夜。凌晨2 點(diǎn)4 分,距離漾濞6.4 級地震后4 個(gè)多小時(shí),發(fā)生了7.4 級強(qiáng)烈地震。
天雖然亮了,還想再躺躺,被丈夫催促著回家做早餐,說吃了早點(diǎn)要去蒼山西鎮(zhèn)中學(xué)的安置點(diǎn)?!胺孔咏Y(jié)實(shí)得很,不用怕,大不了把東西搬到院子里做?!闭煞蛞娢液ε碌臉幼?,這樣說道。我想,反正也買不到吃的,有老有小的,還是自己做點(diǎn)熱乎的,壓壓驚。簡單快速地煮了幾碗面條,丈夫匆匆吃完就離開了。我們也不敢在屋子里多呆,洗涮好碗筷后就帶著孩子到公園玩耍。
下午1 點(diǎn)左右,丈夫打來電話,讓我送充電器到蒼山西鎮(zhèn)初級中學(xué)。我?guī)еp胞胎過去,到學(xué)校門口,被門口值守的警察攔住,說要有號才準(zhǔn)進(jìn),說找人也不行。原來學(xué)校內(nèi)的帳篷有限,保證安置進(jìn)去了的人都能住進(jìn)帳篷,只能排隊(duì)取號。我只好在門口等著,打電話一直占線,認(rèn)識我的一個(gè)小伙子知道我確實(shí)是找人的,才把我們放了進(jìn)去。進(jìn)去見到丈夫依然一直在打電話,在協(xié)調(diào)安置點(diǎn)的各項(xiàng)事宜。
他拿起充電器就對我說:“我也在不了固定的地方呀,電快沒了,你還是回去把充電寶給我拿來吧,順便送點(diǎn)干糧過來。”
大街上幾乎所有的店鋪都關(guān)門歇業(yè)了,跑了半天終于見到“新建飯莊”的小商店開著門,進(jìn)去快速摞起一大堆吃的,回家拿起充電寶給丈夫送去。
這次蒼山西鎮(zhèn)初級中學(xué)教師蒙識海正在和丈夫商討安置點(diǎn)群眾的伙食問題。蒙識海說:“現(xiàn)在最關(guān)鍵的是水,地震把水也震斷了,只要有水,我們可以立即組織人把學(xué)校食堂開起來,大伙吃飯的事兒就解決了?!?/p>
說著,他們隨即聯(lián)系供排水公司組織人員搶修。
看著朋友圈里到處發(fā)著征求志愿者的消息,我真想加入進(jìn)去,四面八方的人都趕來支援我們,切身體會到了“一方有難,八方支援”的互助精神,我們自己怎能什么都不做呢?但想想孩子和老人需要照顧,我還是守好自己的小家,不給社會添亂,丈夫在一線才能安心工作。
自“5·21”地震發(fā)生后,接連幾天都處于一種焦慮、不安、無精打采的狀態(tài)。因檔案館房子受損,之前的很多業(yè)務(wù)不得不暫停下來。在帳篷里辦公,酷熱難耐,手頭可以做的工作也提不起神來。心里總有一份牽掛,牽掛著受災(zāi)的父老鄉(xiāng)親,想走出去看一看,看看自己能做些什么。地震當(dāng)天晚上回家時(shí),就想提起的相機(jī),一直都沒有帶出來。每次一個(gè)念頭生出,馬上又被另一個(gè)念頭制止了。自身都難保,還照什么像?直到今天,才有拿起相機(jī)的意愿。
在縣城周邊轉(zhuǎn)了一圈,只要稍微空曠的地方,都搭建了帳篷。一場地震,使得原本安全、舒適、溫馨的家,變成了最想逃離,最害怕呆的地方??粗兞四拥募覉@,看著有家不敢回或回不了家的鄉(xiāng)親,眼淚止不住地滾落下來。這是地震發(fā)生以來,我第一次落淚,積壓在心底的各種復(fù)雜情愫,瞬間釋放了出來。
對于當(dāng)?shù)厝藖碚f,這是一場百年不遇的大災(zāi)難。站在檔案的角度,我總想做點(diǎn)事情,于是向領(lǐng)導(dǎo)請示,打算用相機(jī)記錄下地震后的境況,領(lǐng)導(dǎo)同意了我的請求,當(dāng)即派人同我一起去拍照。我們同時(shí)通過各種關(guān)系聯(lián)系相關(guān)部門和人士拷貝抗?fàn)幘葹?zāi)的照片,匯集起來做一套地震照片檔案專輯。作為檔案館來說,在每一次大事件或活動結(jié)束后,都會把這次大事件或活動中形成的檔案接收進(jìn)館。但在實(shí)施過程中,由于各種原因,并不能把所有有價(jià)值、珍貴的檔案都接收進(jìn)館,尤其是照片、視頻等資料。
漾濞“5·21”地震過去了十天,我們先后到縣城各集中安置點(diǎn)、下街、小街、秀嶺、沙河、白羊、淮安等地進(jìn)行了拍攝??粗恍┓课莸顾咂堵?,墻體崩裂,橋梁開裂,滿目瘡痍的景象,一次又一次深深地刺痛著我,多希望一眼的殘?jiān)珨啾?,不是真?shí)的場景。
每到一處,村民們都很熱情的招呼我們,對我們的鏡頭并不排斥,而我們除了留下影像之外,似乎什么也幫不了他們。慚愧之余,總想用一些話語來安慰他們?!胺孔拥沽?,可以再蓋,人沒事就好。”
這樣的話說出口后,又覺得十分不妥。話說得多輕松呀,多少人辛苦了一輩子,就苦得一院房子,地震一來,什么都沒了。然而老百姓并沒有被地震摧毀了意志,一度消沉,而是積極地參與抗震救災(zāi),積極地開展生產(chǎn)、生活自救。
在我的鏡頭里,就留下了無數(shù)珍貴的畫面,痛楚、感動、敬佩、難忘。在秀嶺,一身是病的老黨員竇秉金大哥,連續(xù)忙碌了數(shù)個(gè)白天和黑夜,仍為我們帶路,在5月21日的晚上,前兩次輕震他就緊急參與疏散鄉(xiāng)親們撤離到安全地帶;在大地梗陳家村安置點(diǎn),75 歲巾幗志愿者竇明利大媽仍在忙碌著;在文筆村,爬上房頂幫忙家人翻蓋泥瓦的李銀蘭大姐,我在稱贊她膽子大的時(shí)候,她說其實(shí)她也害怕的;在白羊村,鄧國斌得知志愿者緊缺,就立刻召集人參與到各村的救災(zāi)工作中;在馬廠村安置點(diǎn),滿臉滾動著汗珠仍在大灶前翻動著鍋鏟的大媽。在金十路,頂著烈日分發(fā)所籌集物資的昭通藍(lán)豹救援隊(duì)以及一群十五六歲的少年志愿者;在檔案館,為我們排危除險(xiǎn)的彌渡民兵。太多太多珍貴的照片,將會永久保存在檔案館。
有老百姓自強(qiáng)不息的奮斗精神,有黨委、政府的扶持,有強(qiáng)大的國家做后盾,災(zāi)后恢復(fù)重建,漾濞的明天定會更加美好。