◎田 禾

1

現(xiàn)在詩(shī)歌越來越難寫了，不僅如此，詩(shī)人也時(shí)常陷入尷尬的境地。當(dāng)我們談某一個(gè)詩(shī)人的現(xiàn)象時(shí)，要么不屑一顧，要么哄堂大笑，要么詛咒謾罵……這種現(xiàn)象不只是在一般場(chǎng)合，如老百姓群體中，職業(yè)文人或大學(xué)知識(shí)分子中間，這種對(duì)詩(shī)人的認(rèn)知態(tài)度，是歷史上從來沒有過的。為何詩(shī)人的形象淪陷到如此的地步？這的確讓我困惑又痛心。寫詩(shī)歌寫了大半生，頭發(fā)都寫白了，眼也花了，身子也垮了……有人說，詩(shī)可以療傷。果真如此，我們又何求寫詩(shī)不只是為了自己寫？還要與人分享、與人共鳴和與人拯救？

有段時(shí)間，我把自己關(guān)在屋子里不愿出門，有點(diǎn)像養(yǎng)生修行“辟谷”的狀態(tài)，不吃不喝，不說不唱，只服詩(shī)歌元?dú)?，只沉默在自己過去寫的詩(shī)歌里，不停地反省和發(fā)問，我寫錯(cuò)了嗎？好詩(shī)在哪？經(jīng)典在哪？如此反復(fù)地在自己的詩(shī)歌圍城中尋找突破。這種尋找愈來愈強(qiáng)烈和急迫，反而更加重了我的一種使命感和責(zé)任感:我要寫出更好的詩(shī)歌！

2

詩(shī)與當(dāng)下。這個(gè)關(guān)系讓人如此地感傷又無可奈何。我以為在這時(shí)代寫詩(shī)和做人發(fā)生了錯(cuò)位。詩(shī)是詩(shī)，人是人，我們?cè)谶M(jìn)入一首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)，詩(shī)的場(chǎng)景早已存在，那些人物和道具舞臺(tái)，都是我們?cè)?jīng)發(fā)生過的思想或感情的沖突的影像，卻在另一種戲劇化的事物敘事中，找到了互為對(duì)應(yīng)的重合。我在動(dòng)筆之時(shí)，這個(gè)重合的事物，就把我的原生態(tài)覆蓋了。這個(gè)現(xiàn)象正是我在前面論及的顯像。一首詩(shī)的顯像存在，對(duì)于自然的原創(chuàng)性是一種復(fù)制，詩(shī)人們都在復(fù)制詩(shī)歌時(shí)，這個(gè)時(shí)代就沒有詩(shī)性的物像了。事實(shí)上，我們?cè)趯ふ以?shī)歌的真實(shí)上，已經(jīng)迷失了作為詩(shī)性主體的審美趣味和情感。

一首詩(shī)的存在是有血肉情感的，對(duì)于這個(gè)，我想每個(gè)詩(shī)人都有他的感受。但往往被忽略的是審美的形式和思想性，要呈現(xiàn)詩(shī)人對(duì)事物理性智慧， 提升一首詩(shī)的品格和品位。

3

生活在詩(shī)性世界，當(dāng)我在諸多現(xiàn)象中迷惑而不能自拔，往往是詩(shī)性的事物將我喚醒，并在一種自我的能動(dòng)中，走完一個(gè)新的場(chǎng)景！寫作再?gòu)脑瓌?chuàng)中進(jìn)行。這是我當(dāng)下的心境狀態(tài)。一切都不同于以往的生活，關(guān)于鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)土詩(shī)，在我的童年時(shí)代，早已注入了命運(yùn)的色素，那是灰色的。我的意識(shí)在文學(xué)上是沒有童年的，正因如此，在我的詩(shī)歌敘事中，幾乎沒有太多的抒情的表現(xiàn)性語(yǔ)氣和語(yǔ)境，近乎苛刻的冷靜和平靜的敘事，讓我有時(shí)感到置身事物之外。

也許，這種理性的知覺成為一種寫詩(shī)的慣性和思維定式，現(xiàn)在這種定式成了寫詩(shī)的某種阻礙，使我對(duì)情感化的語(yǔ)言表現(xiàn)具有了免疫力。當(dāng)我不能深入地接受非敘事性的語(yǔ)境，表達(dá)意象和情感時(shí)，我有強(qiáng)烈的拒絕的意志，穩(wěn)定的敘事結(jié)構(gòu)和觀念早潛入到我的情感深處，引領(lǐng)和控制了我對(duì)一首詩(shī)的自由發(fā)揮，有時(shí)會(huì)如卡了脖子似的讓我難受甚至窒息感。絕對(duì)化的語(yǔ)言敘事結(jié)構(gòu)應(yīng)是我尋找新突破的口子。

4

近兩年，我寫了一些隨筆游記和散文化的作品，并結(jié)集出版了，這也是處于我對(duì)鄉(xiāng)土詩(shī)寫作的一種突破方式，嘗試著一種新的寫作。比如小說和戲劇的敘事，更適合我這種冷靜敘事的表達(dá)能力。有許多詩(shī)人都開始寫小說和電影劇本了，有的還賺了大錢。事實(shí)上，我的講故事的能力不亞于別人，而且我的每一首鄉(xiāng)土詩(shī)，都是一個(gè)故事，在結(jié)構(gòu)上更接近小說敘事。有人說我寫的是一種集體化鄉(xiāng)村史詩(shī)，是對(duì)遺忘的現(xiàn)實(shí)的一種記憶和記載。這些評(píng)價(jià)我不以為然。詩(shī)就是詩(shī)，代表了詩(shī)人內(nèi)心世界的最高表現(xiàn)和訴求，沒有太多的外在的標(biāo)準(zhǔn)與定義，但在表現(xiàn)上可有多種形式，比如小說也是可以寫成詩(shī)性的東西。莫言的小說就很有詩(shī)性，是理性的抒情，或抒情的理性，詩(shī)在于詩(shī)是文學(xué)靈魂的自由。

這一點(diǎn)我能在作家和藝術(shù)家的諸多生活訴求中感覺到，又比如路遙的小說，是靈魂自由的深層詩(shī)性表達(dá)，在其語(yǔ)言的運(yùn)行中，有著詩(shī)一樣的激情，但他用的是詩(shī)歌敘事結(jié)構(gòu)。我在不同的鄉(xiāng)土詩(shī)體裁上，用的又是小說敘事人物之語(yǔ)境，這或許是我在詩(shī)歌上找到了自己的表達(dá)方式，但這又是我詩(shī)歌的局限性。如何在這兩者之間穿插和互為融合，這是我在未來寫作上的一個(gè)拓展方向，讓我的詩(shī)歌生命活在永恒的靈魂自由中！

5

“詩(shī)是一門關(guān)乎心靈自由的藝術(shù)”，詩(shī)評(píng)家馮楚如是說。我以為應(yīng)當(dāng)在詩(shī)的本質(zhì)上去認(rèn)清何為自由？有表達(dá)的自由，表現(xiàn)形式的自由，內(nèi)心選擇的自由。我在《喊故鄉(xiāng)》一詩(shī)中，反反復(fù)復(fù)地咀嚼這個(gè)問題，似乎找到了答案。任何個(gè)體都沒有絕對(duì)的自由，自由是相對(duì)的，比如我的故鄉(xiāng)近在咫尺，我卻無法回去，故鄉(xiāng)總在路上。這促使我在有限的空間內(nèi)，追求詩(shī)歌自由的相對(duì)性，在鄉(xiāng)土歸去來兮中，不斷從時(shí)空地理方向上思考故鄉(xiāng)的存在性，能從精神的純粹上縮短故鄉(xiāng)的距離。這些經(jīng)驗(yàn)促使我在實(shí)際生活、閱讀和創(chuàng)作中，不斷地進(jìn)行融合，使詩(shī)歌活在當(dāng)下。

喊故鄉(xiāng)是我一個(gè)根本性的命運(yùn)，帶有我個(gè)人的宿命感。我是一個(gè)很早就離開故鄉(xiāng)的人，從某種意義上講，故鄉(xiāng)是一個(gè)人的童年，一個(gè)沒有了童年的人，是無所謂故鄉(xiāng)的，但恰恰是我在命運(yùn)中的巨大的少年心理叛逆和來自故鄉(xiāng)的文學(xué)虛無感。我內(nèi)心不斷地抗?fàn)幒途芙^關(guān)于故鄉(xiāng)的存在，越是這樣，越是感到故鄉(xiāng)無處不在，猶如空氣充滿了我的靈魂。

我從出生那一天起，苦難就一樁樁一件件在我的眼前出現(xiàn)，包括人性的一切被屈辱被損害被欺騙被驅(qū)逐……在我幼小的心靈里是沒有故鄉(xiāng)這個(gè)概念的。我后來在城里發(fā)生的一切，顯然與故鄉(xiāng)的背離有很大關(guān)系，真正的寫詩(shī)也是從這里開始，我從這里尋找故鄉(xiāng)的存在，到底是我背棄了故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)背離了我？或者故鄉(xiāng)是一個(gè)人的命運(yùn)的完整性歸于零的狀態(tài)？我還要好好地思考。

6

一切偉大的詩(shī)人作家，其創(chuàng)作的經(jīng)典意識(shí)都是從拷問故鄉(xiāng)開始的，這個(gè)是文學(xué)史上的共識(shí)。從近現(xiàn)代的魯迅，到當(dāng)代的路遙和莫言，他們的文學(xué)敘事多從故鄉(xiāng)的拷問和記憶開始。但當(dāng)代詩(shī)歌中能寫出故鄉(xiāng)經(jīng)典意識(shí)的作品幾乎很少，這個(gè)現(xiàn)象值得研究，也正是這沒有故鄉(xiāng)的自由性抒寫，而使當(dāng)代詩(shī)歌缺少了根的命名，詩(shī)歌也缺失了靈魂的重量，這是為什么當(dāng)代詩(shī)人不能產(chǎn)生偉大作品的一種焦慮，我也在這種焦慮之中。

所以，我反復(fù)地閱讀自己過去的作品，特別是在鄉(xiāng)土詩(shī)方面，我成了一種鄉(xiāng)土的文化標(biāo)簽，這讓我更加意識(shí)到個(gè)人的使命。在當(dāng)下若不能從鄉(xiāng)土意識(shí)上回到最本質(zhì)的敘事，故鄉(xiāng)在空中樓閣之上掛起來空喊，那就不能叫當(dāng)下的寫作，也不接地氣。

鄉(xiāng)土詩(shī)從自然生態(tài)到超自然的異變，我們的故鄉(xiāng)并沒有活在詩(shī)里，或者以另一種形式，進(jìn)入我們陌生、冷漠、無趣的歷史記憶和文化游戲之中，而實(shí)際的鄉(xiāng)土依然存在于我的生活消費(fèi)的過程。比如農(nóng)民工、留守兒童、空巢老人、扶貧干部……這些身在故鄉(xiāng)卻無故鄉(xiāng)的命運(yùn)顯像，是我在過去的詩(shī)歌中所關(guān)注的特征，已發(fā)生了本質(zhì)變化，舊的閏土和新的閏土互為表里，不知其可有可無的狀態(tài)。

喊故鄉(xiāng)是否有鄉(xiāng)土生命的回音，那帶血的破嗓子在此顯得多么地蒼白無力。寫詩(shī)變成了當(dāng)下生活中的一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，馬拉松式的長(zhǎng)跑，在趨向故鄉(xiāng)的文學(xué)命運(yùn)中，我獨(dú)自守望我的鄉(xiāng)土意識(shí)，或這就是我的最近的故鄉(xiāng)，尋找一種精神上的故鄉(xiāng)，正是當(dāng)代人最稀缺的資源。

7

陳超是我較為欽佩的當(dāng)代詩(shī)評(píng)家，他在生前強(qiáng)調(diào)過：“他們寫古樸的鄉(xiāng)村，寫雪地和蟬鳴，僅僅是為了消費(fèi)生命的疲倦。詩(shī)人們感到的東西不是這些，他們?nèi)绻麑懴鹿亲永锼w驗(yàn)到的生存實(shí)在，可能會(huì)被詩(shī)歌圈里的人小視?！边@段話對(duì)我觸動(dòng)很大，也給我很深的啟發(fā)。詩(shī)人不能浮在表面上下功夫，要沉入內(nèi)心的痛感和時(shí)代的真實(shí)，不能把詩(shī)作為一種娛樂消費(fèi)的過程，應(yīng)是一種精神的淬火與熔煉，唯有守望詩(shī)歌的本質(zhì)精神，才是我們最后的自救。對(duì)于永恒的鄉(xiāng)土精神之堅(jiān)守，也是我最后的詩(shī)歌的宿命和使命，我要寫出鄉(xiāng)土的靈魂和骨頭。春天又來了，我得去故鄉(xiāng)山里田間地頭走走。我也是山里的一條路，我的路我自己走。