文/高建群

一只蜘蛛，靠一根細絲，從戶外的白楊樹上顫悠悠地吊下來。那絲是它邊降落邊吐的。降到與戶外走廊的天花板平行的時候，蜘蛛便不動了，靜靜地待在那里。它在等待什么呢？等待風。一會兒，一陣風吹來，借助風勢，蜘蛛便穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)芈湓谧呃鹊奶旎ò迳稀?/p>

它接下來的事情是在天花板上織網。那些天我恰好坐一個低凳子，趴一個高凳子，在走廊里寫小說，因此我看見了蜘蛛織網的整個過程。

它吐著絲，倒退著走，借助墻的一個拐角，吐出一個“十”字。而后，再將這個十字用一個圓圈起來。接著，又交叉兩道，十字變成了“米”字?？蚣芙Y構出來了，繼而從圓心開始，蜘蛛倒退著，一圈一圈地織起來。最后，一個宛如諸葛孔明“八陣圖”一樣的蜘蛛網結好了。這個營造用了三天的時間——當蜘蛛選定墻的一個拐角，作為蜘網的支撐點時，我啞然失笑。我想起塞林格小說里的一句話：告訴你一個謎語，你知道一堵墻對另一堵墻說什么嗎？它說，在拐彎處碰頭。

蜘蛛之所以選定在走廊的天花板居家，并不是因為我的存在。它是因為天花板上有一盞燈的緣故，是因為這盞燈時時招來一些飛蟲。正如我坐在這里寫小說，亦是因為有這盞燈的照耀。

沒有飛蟲觸網的時候，蜘蛛靜靜地蜷曲在網的中央，像個死物。有飛蟲撞網了，或是一只蛾子，一只蒼蠅，一只小咬。它們沾在網上以后，越掙扎，被網纏得越緊，宛如人在海中遇到漁網一樣。因了它們的掙扎，網迅速地抖動起來，網中央假寐著的蜘蛛，立即驚醒，然后八腳并用，像《紅樓夢》中賈璉騎的大走騾一樣，順著抖動最厲害的那根線飛快趕來。

趕到跟前，蜘蛛并不立即下手，它先要在旁邊像個陰謀家或者戰(zhàn)略家一樣思忖一陣。它是在量力而行。如果這獵物很小，它便懷著蔑視，走上去輕描淡寫地將它吃掉；如果這獵物和它的體積一樣大，或者比它還大，它則冷酷地靜觀上半天甚至一天，直到獵物不再掙扎了，它才走上前去，用觸覺試探一下；如果試探后獵物還動，它則繼續(xù)等待，直到獵物死去，成為它的一頓美餐。

在我的觀察中，整個秋天，似乎沾在蜘蛛網上的飛族們無一得以脫逃。只有一次例外。那是一個從田野上飛來的很大的青蟲，青蟲兩肋間有剛剛生出的淺綠色的翅膀。青蟲在網上掙扎了一陣，最后終于將網撞破，憤怒地飛走了。一旁靜觀的蜘蛛這時才走過來，面無表情地開始補它的洞。

有一天我發(fā)現(xiàn)，在蜘蛛網上，沾著一些白色的小團，有玉米粒大的，有黃豆顆大的，有綠豆顆大的。開始我以為這是蜘蛛產的卵，后來才知道，這是它為冬天貯藏的食物。那些吃不完的食物，它便吐出絲將它包起來。蜘蛛是如何知道有冬天的？這只蜘蛛它經歷過嗎？我無從知道。

大破壞發(fā)生在秋末。文明大掃除中，鄰居的小男孩用一根竹竿，竹竿上再綁一把掃把，唱著歌兒從天花板上一路掃蕩過去。蜘蛛網當然也在被掃蕩之列。驚駭?shù)闹┲脒@時又借助它吐絲飛翔的本領，在掃把橫掃而過時飛翔去了天外。

以為這只蜘蛛不會來了，但是大掃除結束之后，蜘蛛又回來了。傾家蕩產的蜘蛛，這時候蜷曲在當初結網的地方，那么悲慘，那么可憐，那么卑微。它有思想嗎？我不知道！不過它當時好像在思考。它不明白世界上發(fā)生了什么事情，它那小小的心計，它省吃儉用的冬貯，此刻在更大的力面前顯得多么可笑。蜘蛛那驚愕之狀和不解之態(tài)，令人想起廣島原子彈爆炸之后劫后余生的人，想起《圣經》里描寫的那場大洪水，想起地球毀滅時的情景。是的，對這只蜘蛛，這次掃把的事情足可以寫進它們族類的劫難史去。

天已經涼了，屋里生起了爐子，我也就離開了陽臺。那只蜘蛛，接著又開始織它的網，開始它又一次的生活。后來就是冬天了，冬天它怎么過的，我不知道。因為在冬天的時候，我一向足不出戶。

末了，附帶提及那蜘蛛的體積。關于它的體積，我說不準，因為當它吃飽的時候，肚皮賊圓賊亮，體積像指甲蓋那么大；而當它餓扁肚皮、蜷作一團的時候，又像一顆黃豆。