文江錫銓

20世紀30年代初，四位意氣風發(fā)的青年才俊同在清華大學學習，由于共同的文學愛好走到了一起，成為名噪一時的文學新星，時稱“清華四劍客”。以后，“四劍客”中的季羨林、吳組緗、林庚三位，都曾經(jīng)在北京大學任教。

改革開放之初，我求學于北大中文系，有幸聆聽三位先生的教誨。大三時，林庚先生為我們開了一門專題課“楚辭研究”。當時，先生已年近古稀，但康健矍鑠，步履勁健，嗓音清亮而深厚——后來聽說，先生年輕時是受過美聲唱法訓練的。

楚辭作為中國詩歌的重要源流，在之前的文學史基礎課上我已有一點了解：也就知道楚辭誕生、流播于楚國，最重要的作家是屈原，《離騷》是其代表作。而林先生的課則把我的“一點”擴展成了“一片”——至少是一小片。林先生的課是從一連串設問開始的：“屈原為什么幾乎等于全部楚辭？”“屈原的創(chuàng)作實踐為什么既前無古人，也幾乎后無來者？”“楚辭中為什么會有那么密集的‘兮’字？”……帶著這些問題，林先生與大家一起沉思片刻，便有條不紊地娓娓道來。

可惜，耳提面命的幸運只有一個學期。畢業(yè)后，我便為生計奔波而離京，但正所謂“一日為師終身為父”，對林先生精神上、心理上的敬畏、信賴是空間距離不能阻隔的。

后來只能從書本上再聆聽林先生的教誨了。先生“文革”后出版的第一部詩文選集《問路集》、第一部學術著作《唐詩綜論》，我?guī)缀醵荚诔霭鎲柺乐蟮牡谝粫r間讀到了，有時還忍不住在課堂內(nèi)外分享我的一些閱讀體會。彼時我任教的學校是一所成人高校，主要從事的是“專升本”學歷補償教育，學生都是有數(shù)年教齡的中學語文教師。有一次，我和幾位學生談起《唐詩綜論》，特別是收入高中語文教材的《說“木葉”》一文，除了對其精妙之論眾口一詞的嘆為觀止之外，其中一位沉吟良久，吐出三個字“不好講”——這是忠于職守的語文教師本位的感慨：文章已經(jīng)將潛藏于誦讀了千年的詩句中的深奧學理講得如此透徹又如此淺近，教師實在沒有多少發(fā)揮的余地了；但作為教師，要是照本宣科而不在課堂上講點什么，好像又說不過去，滿心想講卻又“無所講”“無可講”，難怪“不好講”的感慨油然而生。

于是，我想到《說“木葉”》中的一段高論：

從“木葉”發(fā)展到“落木”，其中關鍵顯然在“木”這一字，其與“樹葉”或“落葉”的不同，也正在此?！皹淙~”可以不用多說，在古詩中很少見人用它；就是“落葉”，雖然常見，也不過是一般的形象。原來詩歌語言的精妙不同于一般的概念，差一點就會差得很多；而詩歌語言之不能單憑借概念，也就由此可見。從概念上說，“木葉”就是“樹葉”，原沒有什么可以辯論之處；可是到了詩歌的形象思維之中，后者則無人過問，前者則不斷發(fā)展……

是啊，“差一點就會差得很多”，而我們和先生的差距，又哪里只是“一點”！在先生的著作中，我們真切地感受到了如詩歌語言般的學術“精妙”，感受到了何謂不刊之論。

讀得更多也更仔細的是《問路集》。這是先生自選的一部詩文合集，除了半個世紀沉淀下來的百余首精品詩作外，15篇新詩詩論更是字字珠璣。這些詩論集中談論新詩格律問題，立論之高遠，依憑之深厚，氣勢之恢宏，析理之嚴謹、綿密，無不令人嘆為觀止。更令人欽敬的是這些精辟論斷背后的冷靜而堅執(zhí)的學術韌性。在長達半個世紀的“問路”歷程之中，雖然他的一些理論主張也曾引發(fā)過熱烈討論，但詩歌形式美學建設是一個曠日持久的歷史過程。半個世紀的一己之力與數(shù)百年萬眾奔逐的創(chuàng)作推動相比，實在是滄海一粟，因此，他的“問路”多數(shù)時候是十分寂寞的，是嚴格意義上的空谷足音。而正是在這近乎孤軍奮戰(zhàn)的“問路”過程中，他的理論思考積累、積蓄得無比豐厚與深沉。

2007年11月初，先生遠行一周年之際，我有幸赴廈門參加北京大學中國新詩研究所、北京大學中文系和廈門大學中文系主辦的“林庚先生新詩創(chuàng)作暨赴廈大任教70周年紀念座談會”。福建是先生的祖籍，也是他的第二故鄉(xiāng)——他在這里生活了十年，僅次于在北京生活的時間。1937年9月，詩人林庚大約是帶著蔚藍的夢想離京遠赴廈門的。如今在依山傍海、風景如畫的廈大校園中漫步，遙想70年前那個從這里出發(fā)，去探求中國文學“少年精神”的少年教授的豐神——先生27歲到廈大，31歲晉升教授，這位風華正茂、學富才高的少年劍客，就是在戰(zhàn)亂中偏處東南一隅的廈大開啟了他“十年磨一劍”的學術人生的。

然而，先生與大海剛剛親近了不到一個月，就為抗戰(zhàn)的炮火所迫，隨校遷移至閩西山城長汀，直至1946年夏隨?；剡w廈門。先生坦然面對極為艱苦簡陋的辦學條件，先后開出“中國文學史”“歷代詩選”“新詩習作”等課程，撰寫了《湘君湘夫人》《新詩的形式》等學術論文，完成了從詩人到學者的“華麗轉(zhuǎn)身”。一位當年的廈大學生回憶說，彼時的先生“常穿著長衫，一副斯文的深情；但也?；钴S在籃球場上，打前鋒的，常常表演出沿底線過人突破，完全變了另一個人似的”。我堅信這位前輩的記憶是準確的——既為劍客，無論事業(yè)還是生活中，都會是“打前鋒”的，都具有“沿底線過人突破”的超常功夫。

這一時期先生還時常有新的詩作問世。20世紀40年代初中期，選詩極精極嚴，眼光又極挑剔的聞一多先生在編選《現(xiàn)代詩鈔》時，選入了他寫于這一時期的新格律詩《秋之色》——“秋天的熟人是門外的歲月/當凝靜的原上有靈星的火/清藍的風色里早上的凍葉/高高的窗子前人忘了日夜……”

秋涼如水，心靜也如水。徜徉在秋天般深不可測的中國文學的“凝靜的原上”奮筆疾書而漸漸“忘了日夜”，以這種特殊的方式報效自己多難的祖國，也在精益求精地潛心操練著文學和學術的“劍術”……廈門之行，使得我對“劍客”的精神內(nèi)涵似乎有了更深也更豐富的體悟。

從廈門回來之后，立即翻檢出先生的《中國文學簡史》。讀了幾頁，便放不下了，大有奉讀恨晚之感。確如一位師輩所說，先生的這部文學史“雖是一部學術著作，但其論述語言鮮活靈動，富于詩意，勃勃生氣撲面而來，猶如一部長詩，一部記錄文學創(chuàng)造精神和心靈歷程的長篇史詩”。那是一種流暢愉悅而又驚世駭俗的閱讀感受：出其不意的組織構造，行云流水的文字，使得枯燥的史料詩意盎然，然而文字背后那“敏銳的感悟和鮮活的見解”，卻有著極富穿透力的思想鋒芒。

《中國文學簡史》出版時先生已是耄耋之年，退休生活悠閑而寧靜，一如他的“最老的學生”吳小如先生在為他95歲壽辰撰寫的壽聯(lián)：“手拋造物陶甑外；春在先生杖履中”。只是那手杖，似乎依然縈繞著睿智與犀利的劍氣。

先生的離去依然是寧靜而從容的。據(jù)我的一位老師介紹，那是一個近中秋的傍晚，先生問小保姆：“我可以吃一點月餅嗎？”之后吃了四分之一塊月餅便沉沉睡去。他的人生謝幕，也如劍客般優(yōu)雅而從容。