劉嘉欣

你看，匆匆一年，又逢秋。春夏傾盡了所有，意欲為農(nóng)家孕育一個金色的秋。在北方，栗子和楓葉是秋天的出生證明，玉米和蘋果是秋天的成人禮，紅薯和水稻則把秋天定格。有人說秋收，可還有人說秋愁。秋天莊稼地里的每個人，都有屬于自己公開的秘密。

蹲在玉米地中央那個矮小結(jié)實的老頭兒，平時走起路來一抽一抽的，活像個孩子玩的穿線木偶。柔軟斑白的頭發(fā)稀拉拉地蓋在頭上，和那干玉米須子一樣的胡子交相呼應(yīng)。臉盤的輪廓又很怪，因為所有的牙齒全部脫落了，留下的只有一條條曲折不均的溝壑，其間流淌過的應(yīng)該是歲月的長河吧！而那泛黃的皮膚上夕陽的余暉，又陪伴他見證了多少光輝歲月，歷經(jīng)了幾多似水年華。只有那雙眼睛，始終閃耀著智慧的光芒，又敏銳，又細(xì)致，使你幾乎覺得他有妖法。這便是村頭的劉大爺，年已八旬依然在田里干活，如同他嗜好喝酒一樣，對于種地好像有了癮。他家有三個女兒，那可是十里八村廣為流傳的佳話，因為一個老漢竟然培養(yǎng)出了三個博士后。

“老姑娘中秋回來過節(jié)啊，多好！還幫你媽扒苞米，那小手都細(xì)皮嫩肉的，能干動活嗎？”我擼起帽檐，正和劉大爺余音中投來的目光撞了個滿懷?！笆前?，大爺，放假啦！咋個不能干，青年有力量，國家有希望。您老今年80多了不也在地里嘛！”我笑道。劉大爺似乎對這場對話十分滿意，癟著嘴笑起來：“閑著也是閑著，這地要是荒了多可惜。我就自己一個人，出門有個樂子，還能給家里的那些小畜生賺口吃的！”其實我知道，他這哪里是在秋收，分明是在把他播種的那份精神寄托搜羅起來，獻(xiàn)給團(tuán)圓夜。種地就是老一輩的命，一輩子都在為這個而辛苦，離了種地他們反而不知道該何去何從?，F(xiàn)在他們老了，種地又是他們熟悉、擅長且唯一能證明自己存在價值的工作。只有把莊稼揣進(jìn)口袋的那一刻，“我還有用”的踏實感和成就感才能久久回響。而他們種地，不只是為了那一點(diǎn)點(diǎn)糧食，更是為了排除寂寞。人老了，孩子們都在外地奮斗，逢年過節(jié)才回家。劉大爺?shù)娜齻€女兒更是靠著高學(xué)歷遠(yuǎn)赴北上廣，平時的節(jié)假日都很難回來，更何況疫情肆虐。說是要接劉大爺進(jìn)城一起住，可他卻不愿意離開家。落葉歸根，人越老越不想離開養(yǎng)育他們的土地。對于劉大爺來說，在家不種地也不愁吃喝，但那卻是很無聊的日子。種地可以給他帶來快樂，或許，也只有土地能讀懂他的心。那些像孩子一樣被他看著長大、成熟的種子，在每個秋天如約而至，用它們的一生給他送來撫慰?？蛇€能有幾個春秋，這個土中生、土中長的老人就會結(jié)束他的一生，回到土里去呢！

大爺從隨身的布袋里掏出兩個柿子，說是女兒在網(wǎng)上買的，遞過來讓我也嘗嘗。我見過的手?jǐn)?shù)不勝數(shù)，大手，小手，皮膚細(xì)膩的手，皮膚粗糙的手，溫暖的手，冰涼的手……可劉大爺傳來柿子的這雙手，卻令我心頭一顫。這雙手，皺紋是那么多，那么深，好像彎彎曲曲的葡萄枝，又同山坳里挖出的長滿結(jié)疤的老樹根別無二致。把柿子放進(jìn)嘴里的那一刻，我才真正感受到：苦澀的味道卻比不過晚年孤零零的沉重。腦袋里忽然浮現(xiàn)，中午來時看見的那群老婆婆。她們聚在村里的路口，坐在小馬扎上，瞇著眼曬太陽，有一搭沒一搭地閑聊，就像談?wù)摮燥?、談?wù)撌粘梢粯?，談?wù)撝劳觥＝裉焓侵星?，這個世上究竟還有多少愛而不得的人苦等在時光的路口，明知沒有結(jié)果也不愿離去。他們從不辜負(fù)別人卻總被別人辜負(fù)。他們拿出所有的執(zhí)念與時間對抗，換來的不過是蒼老和懂得。到了晚上“拜月”的時候，對著被云遮住的、在里面來回擠的月亮，我輕輕哼唱起“但愿人長久，千里共嬋娟”。

媽似乎看出我有心事，又或者以為我干活累得六神無主，收拾完拜月用品，和我聊了起來。媽說，她剛出生的時候，大名早就想好了，可這小名是撓破了頭也想不起來。剛巧院里那棵老樹上飛來一只喜鵲立在枝頭，姥爺靈光乍現(xiàn)，就叫“喜枝”吧！姥爺希望媽將來能喜結(jié)連理、節(jié)節(jié)向上，時時喜上眉梢。那時候，喜鵲很少登門，因為喜鵲登門說明家中糧食富裕。而現(xiàn)在，以媽為代表的莊稼人最討厭“喜鵲”，直扯著嗓子吼叫它的別名“鴉秋”。因為它們的到來，往往讓好不容易得空休息的人還要獻(xiàn)出最后一絲氣力。“叫了一輩子喜枝，最后混了個農(nóng)村留守婦女?！眿屪约赫{(diào)侃道。我一時語塞。媽接著又說：“還好你回來幫我收山，每年這時候都是工地活兒好的時候，哪舍得讓你爸回來！雖然咱也沒指望種地收入多少錢，但我自己在家好歹還能賺個活錢，有些活兒女人自己在家真是干不了?！薄皨?，怎么說是我?guī)湍?，我是這個家的一分子，本來就是應(yīng)該一起承擔(dān)。趕緊睡覺吧，明天繼續(xù)戰(zhàn)斗！”我故意調(diào)高音量。我又何嘗不知道，春種秋收這件本該透著希望的事情，對于被迫要頂“半邊天”的農(nóng)村留守婦女來說，體力透支是次要的，精神壓抑才是惡果。人的一生，苦也罷，樂也罷，得也罷，失也罷，要緊的是：心間的一泓清泉里不能沒有月輝。生活在繼續(xù)，但我希望，在這個秋天，守護(hù)著媽心里還殘存的那點(diǎn)光亮。

說到男人打工賺錢，世界上有很多工作，但有的男人就是愛在家種地。老耿就是典型。50多歲的人，性子直，還一根筋。從我記事起，他的工位就沒離開過那片莊稼地，“春種一粒粟，秋收萬顆子”是他的人生箴言。所以他見不得地閑，地種的到邊到沿，荒草邊哪怕有斗笠大的一片土也要扔上幾顆種子。莊稼人又容不得空手，下地捎著肥料，回家捎著豬羊草，歇歇的時候也要順手捉兩個害蟲。晴天自然早伴晨星，晚送夕陽，地里起勁地忙活。雨天就修理農(nóng)具，扎帚編簍，麻桿子雨抽著，還披了雨衣、扛了鐵锨去排澇?！罢l知盤中餐，粒粒皆辛苦”，顆顆汗水和無以計數(shù)的腳印嵌進(jìn)泥土，也許連做夢都是豐收的好夢。他家的十幾畝地在他的精心照料下，每年秋天都是豐收的景象。金燦燦的谷穗在風(fēng)中搖擺，紅紅的蘋果向人們展示成熟的笑臉。成熟的高粱在風(fēng)中演奏著秋天的歡樂交響曲，玉米、大豆在風(fēng)中發(fā)出的聲音不亞于理查德·克萊德曼在那斯坦威鋼琴上奏出的《秋日私語》。彼時，他就邁著輕快的步子，神采飛揚(yáng)。帶上七八個雇工，揮舞著各種秋收的工具，在田間撿拾著豐收的歡樂。高昂地唱著，吆喝著牲口，大家的談笑聲此起彼伏，聲聲入耳，情景如畫。秋天寫在鄉(xiāng)親們的臉上，停留在時間里。顆粒歸倉，寸草歸垛，這是莊稼人老耿最值得自豪的季節(jié)。因為他知道，豐收能改善生活，能多養(yǎng)幾頭豬、幾只雞，明年會更好。

可聽說，最近幾年，老耿日漸消瘦，連眼窩都陷進(jìn)去了。今年在莊稼地里再見他的時候，我才明白。

他佝僂著肩，沒有一個雇工圍在左右，只有那孤單的影子陪著他一步步挪動。他站在那里的時候，像是一個迷路的孩子，一個望著天空會流淚的孩子。國慶長假，當(dāng)城里人到處游玩，登泰山、爬長城、擠上海外灘時，作為農(nóng)民的老耿卻在田間地頭發(fā)愁搶收，面對著秋收的莊稼，卻是一點(diǎn)也笑不出來?！袄瞎?，今年的苞米粒兒還挺飽滿，就是這天兒不太給面啊！”媽一向這么熱情。老耿的反射弧應(yīng)該是出去旅游了一圈，要不也不至于半天才吱聲：“現(xiàn)在這地越來越難種了。天氣越來越難料，有個好收成的年頭越來越少。成本又越來越貴，種子和農(nóng)藥都快買不起了，人工費(fèi)也遭不住。房價和物價更是水漲船高，偏偏這個作物和糧食在老百姓手里賣不上價兒。種一年的地都趕不上出去打一個月工。像今年這樣大雨連天的，玉米被風(fēng)吹得躺了一地，又被雨水泡得發(fā)芽了；蘋果本來日照不足，成色就不好，又碰上冰雹。今年啊，種地不賠本已經(jīng)是老天開眼了，心里拔涼！”他的臉色就像是秋風(fēng)從大地上吹走了鮮花，只留下滿地荒蕪，皺起的眉毛在聲聲嘆息中從未松開過。連綿秋雨，西風(fēng)陣陣，“雁過也，正傷心”，“滿地黃花堆積”，在文人墨客的眼里可能富有詩意，但對于種地的農(nóng)民來說，則是一場不折不扣的天災(zāi)。不得不承認(rèn)，隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的推進(jìn)，農(nóng)村建設(shè)越來越漂亮了，鄉(xiāng)村環(huán)境也進(jìn)一步改善，農(nóng)民生活質(zhì)量有了大幅度的提高。但勿庸諱言，收入低、勞動強(qiáng)度大和農(nóng)田災(zāi)害依然是農(nóng)民不可承受之痛，尤其是以農(nóng)田為生的老耿。

其實，這世間的大部分本來自土地，來自農(nóng)民的雙手。可農(nóng)民辛苦勞作產(chǎn)出的一斤糧食，比不上一瓶包裝精美的水來得貴；忙忙碌碌一年，可能抵不上某個奶茶店或是蛋糕房一天的收入；辛苦種植出的小麥粉根本獲取不了多少錢財，但是這些面粉在某個蛋糕房里搖身一變，可能就是價值不菲的熱銷商品；蘋果被貼上“有機(jī)”的標(biāo)簽，價格就能翻上幾倍。棉花更是如此，由它制作出的衣裳價格能讓農(nóng)民朋友們望而卻步，農(nóng)民的日子依然艱難。

回家的路上，我問媽：“既然種地苦，那怎么不出去打工呢？”媽說：“像我們都是半截身子入土的人了，種了一輩子地，也沒有個技能，去城里擺地攤還是像小伙子一樣能出大力？再說他家十幾畝地啊，沒人愿意接手，他能忍心讓那田地荒得長滿雜草啊！”

抬起頭，當(dāng)落日的金光灑落鄉(xiāng)村的街角，當(dāng)披著秋色的街燈亮起，想被秋天卷起，卷進(jìn)溫柔的清風(fēng)里，看一眼晚霞咬一口蘋果，從白天走街串巷的花貓的瞳孔里，望那一個個勤懇但疲憊的背影，和整個秋天。