文/安武林
人類有兩大情結(jié),如同頑疾一樣,不可醫(yī)治:一個是故鄉(xiāng)情結(jié),另一個是童年情結(jié)。
近來有一種情緒,很強(qiáng)烈地在我心中纏繞和升騰,如熊熊的火苗,如茂盛的攀緣植物。我很想念兒時吃過的馬齒莧,只要一想起來就口舌生津,喉嚨里像是向上冒水一樣,咕嚕嚕作響。
馬齒莧在我們鄉(xiāng)下隨處可見。生長在菜園子里的馬齒莧,常常掛著露珠,陽光一照,如同綠寶石一樣閃閃發(fā)光。沒有露珠的時候,陽光會化成發(fā)絲一樣細(xì)小的顆粒物,滲透在馬齒莧的葉片上。馬齒莧的葉片如同葵花仁一樣的形狀,上面似乎有無數(shù)個細(xì)小的毛孔,用來吸收陽光和雨露。它的莖是暗紅色的,很有肉感。
我童年愛吃的幾種野菜中,馬齒莧是其中之一。奶奶會把母親采回來的馬齒莧拌上面,蒸熟,調(diào)好蒜泥,讓我們享用。那時候,我讀過《赤腳醫(yī)生手冊》,知道馬齒莧是一種中草藥。每當(dāng)我得意洋洋地炫耀自己所知道的醫(yī)藥知識,說這是一種藥,能治病時,爺爺總是不耐煩地打斷我:“閉嘴,吃飯。飯還堵不上你的嘴?”家人對我知道的中藥知識一點(diǎn)興趣都沒有,這讓我很郁悶。
不過,面對美味的食物,我也沒必要炫耀知識,讓胃得到實實在在的好處更務(wù)實一些。拌上面的馬齒莧,緩解了它本身的滑溜勁兒。我總覺得馬齒莧如同軟體生物一樣,滑滑的,只要一放進(jìn)嘴里,它就可以從喉嚨滑進(jìn)胃里。馬齒莧還有一股子黏勁兒,似乎隨時可以黏在口腔的皮膚和牙齒上。
經(jīng)不住舌尖上的誘惑,抵不住童年記憶的侵襲。我開始到小區(qū)里采馬齒莧。第一次采了半斤多的樣子,心怯,想不起奶奶的做法,索性用水一煮,拌了涼菜。我邊吃邊懊悔,如果童年的時候,稍稍關(guān)注一下奶奶的做法,也不至于現(xiàn)在抓耳撓腮了。第二次,我查閱了相關(guān)資料,做了一些準(zhǔn)備。淘洗干凈馬齒莧后,用開水煮過,脫水晾干后再拌面,結(jié)果,面拌的少了,黏黏糊糊,像沒有煮熟的豬筋一樣,很難咬。
于是,我又開始了第三次嘗試。這次,我很上心,采的馬齒莧全是嫩的,快要開花的一律不采。偶爾發(fā)現(xiàn)嫩的蒲公英,也一并采下?;氐郊遥韵锤蓛?,用開水煮過,晾干后切成小段,然后再拌面蒸,這次終于成功了。我一邊狼吞虎咽著童年的美味,一邊回憶奶奶,我似乎看到了奶奶,她正在笑話我,笑話我多年以后,依然像是童年的那個我。我有一點(diǎn)疑惑,奶奶那個時候做的馬齒莧,用不用開水煮一下?我現(xiàn)在的做法是不是和奶奶的做法有出入?一切都沒有答案了。童年回不去了,但馬齒莧還在。
馬齒莧就像一張通向童年的門票,盡管露天影院人滿為患,但我還是可以趴在墻頭上津津有味地觀看,童年的影子還清晰如初,童年的故事還溫暖如初。