艾貝?！岷下?/p>

亞克西

“亞克西”為維吾爾族語，是“好”的意思。平常維吾爾人見面，男性握手，女子貼面，第一句問候語即為“亞克西木賽孜”，翻譯成漢語就是“您好”。然而一個人的名字，最終被“亞克西”這樣一個美好的詞匯所替代，除了我，恐怕再無二者。

給我起這個名字的，卻是一個遠(yuǎn)隔千山萬水的江西“佬表”，姓劉，因年長于我，后來我就叫他劉大哥。實際上劉大哥的祖籍在山東，是南下干部的后代，雖沒有了山東人的口音，卻依然繼承了山東人那種豪爽和狹義的秉性。我和他第一次見面是在青海塔爾寺，當(dāng)時我和隨行的同事正在寺院一個高臺上觀賞景致，突然就聽身后一個聲音在喊：“老鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)身。”一回頭，就見一個身著土黃色馬甲的男子，正偏著頭，弓著腰，一邊做著手勢，一邊舉著照相機給我們拍照。

“老鄉(xiāng)，看看好不好么！”穿馬甲的男子操著南方口音，卻夾雜著維吾爾語聲調(diào)。我就覺得這個素不相識的男子很有意思，于是趕緊湊過去，看他相機里的照片回放。位置很好，抓拍也很到位，從高處俯瞰塔爾寺的全景，人物卻沒有喧賓奪主，一瞧就知道這是一個攝影高手。因為我是第一次參加這樣的全國性年會，所有人都是生面孔，就通過隨行同事介紹，認(rèn)識了這個熱情的江西同行，于是握手、寒暄、問好，交流彼此的情況，一回生，二回就熟了。

自此以后，我多次參加這個行業(yè)年會，主要研究探討和交流行業(yè)內(nèi)存在的疑難問題和解決途徑。后來和劉大哥熟悉了，見了面他就要我給他教維吾爾語。我年齡比你大，我就是老哥，“老哥”這句話維語怎么說？他笑著問我。我就告訴他是“阿卡”。他就一連幾個“阿卡，阿卡”地重復(fù)著。而且先指指他自己，再指指我，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣：“我是老艾的‘阿卡’，對不？”他眼睛瞇成一條縫，笑著對我說，我就點點頭稱“是”。他一下來了興趣，又問我，弟弟咋樣說，我又告訴他是“烏卡”。他接著學(xué)說了幾次之后，重復(fù)了上面的動作，只是順序有了變化，先指我，再指他自己，喜笑顏開地說，“老艾是我的‘烏卡’?！蔽液蛣⒋蟾鐣牡匦α?，來自天南地北不少圍觀的與會者，也都不由自主地發(fā)出了朗朗的笑聲。

而劉大哥意猶未盡，一定要我再教他一句最主要的見面問候語，于是就引出了“亞克西”這個維吾爾語問好的詞匯?！皝喛宋髂举愖巍?，我一遍又一遍重復(fù)著，劉大哥一次一次學(xué)說著，一字一句說可以，連在一起講，嘴皮子就明顯不利落了。他就苦笑著搖頭，還是江西話夾著維語腔：“不行么，舌頭不聽話么！”然而他“眉頭一皺”計上心來，又像先前一樣，伸出手指頭，指指我：“‘烏卡’，你亞克西，行么？”我連忙笑著說可以。他就沾沾自喜，洋洋得意，機智而幽默地抿嘴笑了。

就這樣，一次次“亞克西”說多了，劉大哥索性簡而化之，一句“亞克西”將問候語和我的名字合二為一，既簡單易記，同時又表達(dá)了多重意思，成了他和我見面的專用語。以后不但他這樣親切地稱呼我，一些與會者也受到他潛移默化的感染，也開始私下叫我“亞克西”了。畢竟是前輩，又是行業(yè)名人和年會組織者，不但有豐富的實踐經(jīng)驗，還有著扎實的理論根據(jù)，一方面體現(xiàn)在他對疑難問題的獨到見解和應(yīng)對措施，一方面體現(xiàn)在他對多媒體的熟練應(yīng)用。即便為什么直接叫我“亞克西”更好一些，也有一套“劉氏理論”。他說：好，是漢字多音字，讀hǎo時作形容詞，泛指一切美好的事物，讀hào時作動詞，表示喜歡的意思。不管是形容詞還是動詞，所表達(dá)的都是“好”這個意思，譬如“好人、美好、好友、好運、好夢、喜好”哪個不喜慶，哪個不嘉懿啊，所以叫老艾為“亞克西”最為貼切，也最美好。

讓我感受最深的，是劉大哥對我的悉心照顧。那一年我們乘飛機在上海中轉(zhuǎn)，到達(dá)南昌已是深夜，為了我的晚餐，他一直守候在一家餐館。我們進(jìn)門一看，劉大哥靠在椅子上睡著了。一個上了歲數(shù)，頭發(fā)花白，日夜為大會操勞的老前輩，操心的事千頭萬緒，還要為我們新疆參會者的吃飯問題親力親為，周到安排，讓我深受感動。那一晚劉大哥幾乎沒動筷子，而是忙前忙后勸我們盡可能多吃一點，還不停地問我飯菜是否可口，有沒有西北特色，而且一邊勸我們動筷子，一邊給我們每一個人搛肉夾菜，就像見到多年不見的老朋友一樣，熱情，親切，盡顯東道主無微不至的關(guān)懷，讓人有一種賓至如歸的非常舒心的感覺。

以后不管是在南寧還是濟南，只要聽說我到了賓館，不一會就能從走廊里聽到劉大哥叫我的聲音：“亞克西，亞克西！”而且一進(jìn)門就是一個熱烈的擁抱，讓一路的車馬勞頓煙消云散。隨后就是一句，“餐館已經(jīng)定好了，就在不遠(yuǎn)處，會務(wù)安排專人陪你去進(jìn)餐。遠(yuǎn)道而來的新疆朋友，必須把吃飯的問題解決好，因為肚子吃好了，就不會再想家了，尤其是‘亞克西’這樣的維吾爾族老鄉(xiāng)，我們一定要各方面都照顧好才行?！边@是劉大哥經(jīng)常給我說的一句話，有時外出考察，就餐不方便，他都要安排會務(wù)提前準(zhǔn)備好雞蛋、餅子、西紅柿和黃瓜，從而確保我們集中精力開好會，不為一些細(xì)節(jié)小事所牽累。

再后來年會我就參加得少了，繼而不再參加，卻不斷收到來自不同地方的長途電話或者短信。接上一聽，打開一看，要么第一句就是濃濃的江西口音：“亞克西，亞克西”叫我的名字，更多的是問候的意思。要么開頭就是“亞克西”三個字，看似普普通通，卻凝結(jié)著一份情誼和思念，讓我回想起許許多多和劉大哥在一起的美好往事。還有一次，我收到一封來自黑龍江的賀年卡，里面是一副攝影作品，冰天雪地，霧凇冰雕，典型的東北極寒天氣寫照，旁邊還是三個字：“亞克西”。東北西北此時都是冬季，而且是在中華民族傳統(tǒng)佳節(jié)春節(jié)即將到來的時刻，我久久凝望著那副美麗別致的攝影作品，一股暖流頓時涌滿全身。

盤中餐

寫下盤中餐這個題目，讓人自然想起“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這首古詩。五言四句，簡單明了，把天下農(nóng)民一輩子面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息的艱辛和無奈以及糧食的稀缺和金子般的珍貴，就那么逼真，那么生動地展現(xiàn)在我們面前，仿佛一幅絕世畫面，看過一次，就永遠(yuǎn)印刻在腦海里。

常言道：春種一粒粟，秋收萬顆糧。而這一種一收，又包含著多少農(nóng)民鮮為人知的辛酸淚。土地貧瘠，糧食欠收，水跟不上趟，莊稼不成，有了病蟲害，造成減產(chǎn)，誤了農(nóng)時，耽擱一年，凡此種種，都是戶兒家經(jīng)常遇到，也必須要面對的現(xiàn)實問題。一個問題剛解決，下一個困難又接著來了，讓種地人一年四季忙得團團轉(zhuǎn)。有些問題靠勞力解決，有些困難靠票子解決，有些事情一個人不行，要靠集體的力量，不然糧食種不到地里，即便種上了，也不一定有好收成。

就以麥子為例，在我們新疆，有春麥和冬麥之分，春麥適合于山區(qū)，開春播種，晚秋收割。冬麥頭一年秋季下種，翻過年夏天開鐮，所以農(nóng)民盼著冬天多下雪，大雪像一床白棉被，覆蓋在冬麥之上，才能確保糧食豐收?！把蟠蟮叵?，蒸下（哈）的饃饃車轱轆大，柜柜箱箱盛不下”，這是我們從小就會的歌謠，足見大雪對糧食的重要。

糧食從一粒種子，到我們碗中心愛的美味，走過的是一條漫長曲折的道路，如何種下去，怎么收上來，現(xiàn)在很多哪怕是農(nóng)村的孩子，也很難一樣一樣說清楚、弄明白。就像許多城里人不知道車床什么樣子，螺絲釘如何生產(chǎn)出來，有些孩子甚至連麥子和韭菜都分不清了。四體不勤五谷不分，是很多孩子的通病，不知道糧食是咋來的，就不知道疼愛勞作在土地上的父母。更有甚者，害怕暴露自己的農(nóng)村人身份，聽不慣鄉(xiāng)音，睡不慣土炕，張口閉口城里人，城里事，“一年土，二年洋，三年忘了爹和娘”。當(dāng)然這樣的人是少數(shù)，不能以偏概全，但不能忘了自己從是哪里來的，根在何處。不忘初心，方得始終。土地是我們的命根子，糧食是我們的生存之本，父母對于我們至高無上，道理就這么簡單，用列寧的話說：忘記過去，就意味著背叛。一個忘記了鄉(xiāng)愁，對土地沒有情懷，不知道感恩的人，說到底不能算是一個純粹的人。

老百姓對一塊田地的感情，不亞于自己養(yǎng)育的骨肉，從犁地開始到收獲莊稼，心思和精力都在莊稼上。還說種麥子，撒種就是一項含金量很高的農(nóng)事，有些人當(dāng)了一輩子農(nóng)民，卻不一定會撒種，必須是行家里手，一手抱著桶子，一手揮撒籽種，手腳配合默契，種子拋撒均勻，考驗的是人的眼力和耐力，收獲的是自信和贊譽。我曾經(jīng)在一首詩里這樣描繪撒種：“把手伸進(jìn)懷中的盆缽，目光所到之處，種子就像從天而降的春雨，淅淅瀝瀝投入土地張開的懷抱，一種溫暖油然而生?！本G油油的麥苗長出來，就像是希望在農(nóng)戶的心中生長，時不時蹲在地頭，手捋著麥苗，如同撫摸著自己的孩子，臉上綻放著燦爛的笑容。來過一場雨，或者澆了頭水，戴上草帽，穿上雨衣，腳蹬雨靴，提一桶化肥，順著壟溝一趟一趟撒化肥，雪花一樣的化肥，雨點般撒落在翠綠的麥田里，在農(nóng)民的心中又掀起一層幸福的漣漪。

莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家，要想好收成，水還要跟緊。麥子長到齊腰深，正是灌漿、抽穗的緊要關(guān)頭，千萬不能缺了水。特別是地處下水口的麥田，看著上面來了水，趕到地頭，一渠水則成了半渠水，因而就得有人扛著鐵锨來回巡水，不然不是這里滲漏了，就是那里被人截了，派水時間雖到，地還沒有澆完，時常鬧矛盾，起糾紛。我們好多地方人少地多，土地不平整，不是細(xì)流溝灌，而是大水漫灌，吃上水的地方，淹成了澇壩，地勢高的地方，依舊是雨過地皮濕，澆不透，墑情差，一片綠地中，間或一處一處泛黃的麥子，就是因為缺水的緣故。我澆過這樣的麥地，大太陽頭上炙烤著，胳膊被曬得脫一層皮，但麥子地澆得一塌糊涂。水大了，流速急，口子一打開，渾濁的流水像餓瘋的野狗，拼命向前沖，顧了這一頭，顧不了那一頭，腳底下一會功夫沖出一條水溝，不及時填補，一塊地就被毀了。水流小了，太耗費時間，卻不見得將地全部澆透。我就像個滅火隊員，扛著一把鐵锨，哪里告急，就火速沖向哪里，兩腳都是泥，渾身全濕透，汗水淚水混在一起，一個上午就像漫長的一年，人累得幾乎散了架子。

澆麥子又苦又累，割麥子則有過之而不及，弄不好還會被鐮刀割傷，留下疤痕。水澆地麥子長勢好，又高又稠，技術(shù)高超，一鐮刀下去，齊刷刷一片麥子倒地，反之抓一把割一把，進(jìn)度慢，成效低，不大功夫，就被人遠(yuǎn)遠(yuǎn)撂在身后。以前割麥子都是七月十五日左右，各單位都下鄉(xiāng)幫助麥?zhǔn)?，這些人被稱之為“夏收人”，穿著白襯衣，脖子上搭一條白毛巾，干活不多，喝水不少，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民比起來，差得遠(yuǎn)了，就有不少人打下手，抱個麥鋪子，扎個麥捆子，或者送個水什么的。還是天最熱的時候，要抓緊時間搶收，否則天下雨了，麥子就遭殃了。就見有的人揮舞著鐮刀，弓著腰，打著踢鐮子往前趕，“唰唰唰”一陣響，麥子像戰(zhàn)場上的敵人，一堆一堆倒在割麥人的腳底下，然后腳一抬，鐮刀一收，麥子整整齊齊平攤在一邊，動作麻利，速度超快，一個來回，收獲一大片麥子。尤其婦女組的那些婆婆媽媽們，一邊張家長李家短地說笑著，一邊頭也不抬地汗流浹背割著麥子，韌勁足，耐力強，從天亮到天黑，一個比一個能吃苦，一個比一個割得多，灰頭土臉，口干舌燥，體力透支，身心疲憊，看著讓人心痛。這還沒完，回家還要燒火做飯，看管孩子，照顧老人，就像鐵打的人，的確撐起了鄉(xiāng)村半邊天。

割了麥子捆起來，再一車一車?yán)禁湀?、緊場、陰場、攤場，把麥子攤成偌大一個圓場，套上馬，或者開著拖拉機，拉著石碾子，一圈一圈，周而復(fù)始，碾壓麥穗，打下麥糠，然后堆成山狀，借助風(fēng)力開始揚場。打場的日子，許多人吃住在麥場上，白天人聲鼎沸，夜晚燈火通明，不但要防火，一口一口水缸盛滿水，并排放置在麥垛邊上，以防萬一，同時還有戴著紅袖標(biāo)的安全員全天守候。還要保證顆粒歸倉，揚完場，將麥子一麻袋一麻袋裝上馬車，運到倉庫，一年的收成才算定局。所以有一位詩人這樣寫道：“揚場，還要靠那些‘好把式’，隨手抓一把黃土灑向空中，確定風(fēng)向，然后此起彼伏揮動一把把木锨，糟糠和雜質(zhì)，粉塵一樣隨風(fēng)而去，而金燦燦的麥粒堆積如山，這是鄉(xiāng)下人最開心的日子，用沉甸甸的收獲，分享節(jié)日般盛大歡慶，自古就說民以食為天，看看麥場揮汗如雨幸福場景，你才懂得莊戶人對糧食割舍不斷的特殊感情?！?/p>

種玉米也是如此。從一株小綠苗長到高過人頭，再結(jié)三五個玉米棒子，或煮了嘗鮮，或等磨成棒子面，蒸發(fā)糕或者窩窩頭，要么打成糊糊，都是當(dāng)今不可或缺的富含營養(yǎng)的雜糧。但不要忘了，玉米的生長過程同樣凝聚著勞動者的汗水和心血。間苗、除草、壅土、澆水，一個環(huán)節(jié)都不能疏忽，尤其除草，一遍不行，兩遍，兩遍不行，再來一次，直到松了土且無雜草，玉米也就長到半腰高了。這是一個枯燥、繁重、熬人的活，也是一個分寸掌握不好，就會傷毀秧苗的非常細(xì)致的技術(shù)活。密密麻麻的一棵棵玉米，鋤頭刨下去，留下苗，除去草，不是一件容易做到的事情，需千錘百煉，長期積累。技術(shù)好的人，一個動作兼有三種功能，也就是說，鋤頭刨下去，同時把松土、除草和間苗的活都干了，一舉三得，功半事倍。像我們這種一瓶子不滿，半瓶子晃蕩的半拉子莊稼漢，除了草忘了去間苗，松了土又把雜草落下了，總覺得活越干越多，人越干越累，干一天歇三天，老牛上套，稀屎不斷，歷歷拉拉，沒完沒了，不要再說干了，看也把人看乏了。到了掰玉米棒子，要用力一擰再一拽，一袋子一袋子背回家，剝開皮兩個一組皮對皮綁在一起，然后一排排吊掛在屋檐下的木桿子上，黃燦燦，光亮亮，自然晾干曬透，需要時取下來，磨成面粉食用，或者當(dāng)飼料喂牲畜。我們最愛吃母親做的“烏麻什”（包谷面糊糊）,用羊脂油熗鍋，放上肉蛋子和蔥花，還有洋芋疙瘩，一手端著盆子，一手拿雙筷子，面糊順著盆沿往下淌，筷子順勢在鍋中攪，不一會鍋中開始咕嘟咕嘟冒白泡，一股香氣彌漫開來，誘發(fā)著我們的食欲。

最近到了南疆溫宿，一路都是核桃園，一棵棵核桃樹，根深葉茂，碩果累累。以前總覺得核桃好吃，有營養(yǎng)，要么用石頭砸，要么用門縫擠，要么一手一個核桃，用力來壓，總之想辦法要吃到核桃仁，說是對大腦有好處?？蓻]想到，核桃結(jié)在樹上，功夫下在農(nóng)戶的心上。原本核桃仁包裹在硬殼內(nèi)，硬殼外還有一層青皮，光滑，僵硬，干砸太費事，利器撬，也是一種收效甚微的笨辦法，要么埋在土里，發(fā)酵后再除去青皮，要么堆放在陰涼處自然風(fēng)干，脫殼。反正都不容易，關(guān)鍵是產(chǎn)出多，數(shù)量大，人少了不出活，趕不上好價錢，雇人成本又高，弄不好就成了給別人打工，得不償失。

我們就看到一個路過處，一堆類似黑煤堆的東西，臟兮兮堆放在路邊，不時還有黑水從底下滲出。再看水井旁，一架機器在那里轉(zhuǎn)動，原先烏黑的核桃，轉(zhuǎn)眼間變得清亮黃白了，一個辛勞的農(nóng)民老鄉(xiāng)，正在一輛農(nóng)用車上忙碌著，臉上堆著笑。再往身后瞧，幾十條白花花的尿素袋子，盛滿了清一色漂亮豐收的核桃，干干凈凈，整齊劃一，一看就是薄皮核桃，放到掌心一擠壓，喀嚓嚓脆裂，肉質(zhì)新鮮、口感好，不買一兩箱子，有一種對不起核桃的感覺。

一棵核桃樹，從育苗到生長，再到掛果，果農(nóng)不知要操多少心，受多少罪。修枝、打叉、授粉、消滅病蟲害，好不容易等著結(jié)果了，自己舍不得吃，就想賣一個好價錢，一個個從樹上打下來，再想辦法除去青皮，洗曬干凈，一個個再裝進(jìn)袋子里，等著人來收購，有的時候價格好，有的時候不值錢，不值錢也要出手，不然一年的辛苦都白費了，所有的預(yù)算都落空了，今年不行盼明年，明年不成后年一定行的，人就靠理想活著，有了理想生活就有奔頭。

糧食也好，果蔬也罷，沒有一樣盤中餐，不費吹灰之力就到手的。即便是當(dāng)今社會，集約化程度高，耕作化水平先進(jìn)，溫飽問題已不再是燃眉之急，就有人數(shù)落說：用不著杞人憂天，再拿土地和糧食來做文章，那都是過去式，不能代替現(xiàn)在式。然而不管什么式，民以食為天是不變式，是硬道理，不管你吃的是美味珍饈，還是粗茶淡飯，一日三餐是鐵定了的，那你就要珍惜盤中餐，起碼知道都是怎么來的，這是對自己的尊重，也是對糧食的尊重，更是對人類和大自然的尊重。