◇文/ 楊小凡

光緒年間，酆家在藥都是數(shù)得上的富戶。酆大掌柜以做口外藥材而暴富，娶了四房太太，卻只生下酆少爺一個男孩。酆少爺自然就成了酆家十幾口人的心頭肉。

這樣一來，酆少爺就活得精細。吃穿住行，無所不精其極。但酆少爺并非像城內(nèi)其他家公子哥，不學詩書，飛揚跋扈。他不僅讀書刻苦，而且對下人極其寬容。他對書童曾瑞最為平易可親，兩人兄弟般地處著。曾瑞十六歲那年，酆少爺突然對他說：“你伴我這些年了，總不能老跟著我，這些銀子你拿著，去學個手藝吧?！痹鸶屑ぬ榱?，流著淚離開了酆家大院。

離開酆家后，曾瑞就隨著表哥去京城學廚師了。要做一個手藝精到的廚子不易，有人做了一輩子都做不出一道精菜來。可曾瑞不是笨人，進京城第五年就被一家王府選中了。這家王爺最愛吃魚，而做魚正是曾瑞的絕活。曾瑞能做的魚有魚丸、魚羹、魚粥、干蒸魚、豆瓣鮮魚、酥小鯽魚、白蹦魚丁、獨魚腐、醋椒魚、鍋塌魚、五柳活魚、罾蹦鯉魚等七十二道。有這般手藝，自然過得很好。進京城第十年，他與這家王爺?shù)囊粋€丫鬟成了親，生了子，其樂融融。

一晃四十多年過去了。人都說葉落要歸根，藥都人鄉(xiāng)土觀念更濃。這年臘月，曾瑞帶著家人回到藥都城。讓曾瑞萬萬沒想到的是，此時的藥都城已非舊時的模樣，房屋倒塌，城門被燒。原來，土匪孫殿英十二月打進城里，放火搶劫、殺人越貨十八個晝夜。城內(nèi)富商幾乎被洗劫一空，家人被殺自殺所剩無幾。曾瑞首先去大有街酆家大院找酆少爺。此時的酆家大院只有六間完整的房子，酆少爺正一身光鮮地坐在天井的紅木椅上。酆家有十四人被殺或自殺，只剩酆少爺一人了。

曾瑞在北關(guān)永和街買了一處房子，安頓下來后，就著手準備，要親自為酆少爺做兩道從宮中傳出的好菜，一是為他壓驚，再是表達藏在心中四十多年的情分。

這天，天還沒亮，曾瑞夫婦就忙了起來。第一道菜是“扒羊肉”：先將整塊羊肉洗凈放入鍋中，加水、蔥段、姜片、花椒，小火慢燉，將湯耗盡后再加入酒和醬油，燉至汁盡肉熟。然后把燉好的肉出鍋，切成一指厚的小條，一片一片整齊地放入大碗里，再將醬油、蔥花、姜末、花椒、白糖、酒和少量雞湯兌成的汁均勻地灑在肉條上，上籠蒸至肉酥爛為止，出籠時滴入麻油而成。

第二道菜“八仙鍋”更為講究：土雞宰殺后去毛、去內(nèi)臟，洗凈，放入大鍋中，加水、鹽、花椒、菱角、黃酒等燉兩個時辰；鴨子宰殺后去毛、去內(nèi)臟，洗凈，加水、蔥、菱角蒸三個時辰直到爛熟；海參每條切四塊，魚翅收拾干凈，火腿切成半指粗、四指長的條，鴿子蛋煮熟后剝?nèi)?，白菜切成三指見寬的塊；鍋中倒入豬油，油熱之后倒入海米、蔥、鮮姜末、白菜塊，用雞湯煮，到爛熟時方才出鍋；然后把白菜放入八仙鍋鍋底，鴿子蛋放在后面，海參條放在前面，兩邊放上火腿和魚翅，中間擺放鴨子，旁邊放雞，倒入雞湯，將鍋上蒸籠，蒸上一個時辰，這道菜方可上桌。

曾瑞把兩道菜端到桌上，再加兩盤什錦素果，正好兩葷兩素，四菜一湯。酆少爺坐在椅上，端起一杯玉泉春呷了一小口，并不動筷。曾瑞夫婦請他品嘗扒羊肉，他卻夾了一片荔枝；請他嘗八仙鍋，他卻夾了一片蘋果。一頓飯酆少爺只吃了幾片素果，喝了三杯酒。曾瑞夫婦不便再勸，只好作罷。酒菜撤下，曾瑞不解地說：“老爺，我知道您心情不好，可您也得嘗嘗呀?！臂荷贍敁u頭不語。曾瑞再勸，酆少爺只得說：“我是聞不得菜中的煙味，你這兩道菜不是用炭火做的！”“啊！”曾瑞驚叫了一聲，“老爺還是活得這般精細呀?！臂荷贍斝πΓ骸叭搜?，粗活百歲又有何用！”

酆少爺回到酆家大院后，便不再進食。第六天，他告訴曾瑞：西廂房東北角地磚下埋有白銀四萬兩。第七天夜里，酆少爺便微瞇著眼，去世了。