楊天天

一

四季胡同的公廁已經(jīng)漏水很久了。高大芳蹲在那里的時(shí)候，時(shí)不時(shí)地還能感受到屁股上有水珠滴落的涼意。新一輪的沖水蜂擁而至，海浪一樣，發(fā)出巨大的噪聲，裹挾著后幾排蹲位下方的污穢一齊上前，然后涌進(jìn)黑漆漆的洞里。直到現(xiàn)在高大芳還是會(huì)經(jīng)常夢(mèng)到自己小時(shí)候和伙伴一起在廁所前面空地上跳橡皮筋的情景，夢(mèng)里幾張模糊的臉，扎著類似的羊角辮，用大紅色的頭花裝飾著。那時(shí)候高大芳每次蹲在公廁那條小河上方的時(shí)候，雙腿總是會(huì)打顫，腦海里浮現(xiàn)出自己一不留神踩空，掉進(jìn)下面那條散發(fā)著臭氣的小河里，然后在爬出來之前，連同那堆屎尿一起，被卷進(jìn)那個(gè)黑漆漆深不見底的洞里。所以每次上廁所，周圍都會(huì)圍著一群自告奮勇看護(hù)她的羊角辮，她們圍在一起，嘰嘰喳喳地分享著口袋里潮濕的瓜子話梅，絲毫不在意周圍的臭氣熏天。

不知道她們現(xiàn)在都過得怎么樣了。高大芳一邊想著，一邊以一個(gè)不雅的姿勢(shì)半蹲著，換了一根衛(wèi)生棉條。

盡管家里早就裝了衛(wèi)生間，每次來月經(jīng)時(shí)高大芳還是習(xí)慣跑去公廁。父母無法理解自己為什么要把這樣一個(gè)造型奇怪的東西塞到下體里面，自己也羞于面對(duì)她們探尋的眼神。

潔身自好的女孩子不應(yīng)該用這種奇怪的東西。他們會(huì)這樣說。

父母總是有很多自成一派的理論，并且在他們的世界里被奉為金科玉律。好像他們私下里有一本名為《如何養(yǎng)好一個(gè)小孩》的參考書，里面有各種各樣的養(yǎng)小孩指南。小到晚上不能出門，因?yàn)樘枙窳四馨谆貋?，月亮?xí)窳司筒荒馨谆貋砹?，大到什么時(shí)候應(yīng)該學(xué)英語、什么時(shí)候應(yīng)該上大學(xué)。他們按著目錄和大綱，一步又一步嚴(yán)格執(zhí)行著，每完成一頁就心滿意足地在上面劃一個(gè)勾。

高大芳本以為，在自己畢業(yè)找到這份薪水社會(huì)地位都不錯(cuò)的工作后，父母能夠合上書本，放任她自由發(fā)展，沒想到他們的憂慮不減反增。

這種憂慮在高大芳25歲之后到現(xiàn)在，一直無形地伴隨著她和父母。

像高大芳這樣，到了一定年紀(jì)還跟父母住在一起，沒有對(duì)象的，在相親市場(chǎng)上有一個(gè)特有的稱謂。

——老姑娘。

二十六七歲時(shí)，周圍人給高大芳介紹對(duì)象的時(shí)候，往往會(huì)這樣說：大芳啊，你年紀(jì)也不小了，再不嫁就要成老姑娘了。再過幾年，那些熱衷于給人做媒的阿姨嬸嬸就會(huì)搖著頭嘆息：哎呀，你就是太挑了，好小伙子都被挑走了。

每每這個(gè)時(shí)候，高大芳的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)一排籮筐，里面是一個(gè)又一個(gè)男人的腦袋，西瓜一樣，圓滾滾地在筐里冒了個(gè)頭，前面是一群拿著菜籃子的阿姨，一臉興奮地到處挑選。

高大芳的父母顯然沒有高大芳那么樂觀。在他們眼里，結(jié)婚能是個(gè)多難的事呢？兩個(gè)家里條件相當(dāng)?shù)娜嘶ハ嗫磳?duì)眼，相處一陣兒，覺得合適不就能湊在一塊兒過日子了嗎？

偏偏自己的女兒高大芳就辦不到。這么多年，無論是自己談的，還是別人介紹的，沒一個(gè)善終的，挑來挑去最后把自己給挑剩下了。周圍的人表面上安慰著說：你們家女兒條件優(yōu)秀，不愁嫁不出去的。背地里還不是把高大芳和其他家里面靠三十還沒著落的女兒放在一起，統(tǒng)一歸在“老姑娘”那一類。別人給介紹的對(duì)象也漸漸從適齡的小伙子變成了三四十的，還有結(jié)過婚的，帶著個(gè)孩子的。表面上吹的天花亂墜，說這些可都是成功人士，配你們女兒正合適，背后真正的彎彎繞繞又哪里能說得清呢。

夫妻兩人一想到自己年過半百都沒被人稱呼過老大爺、老阿姨，自己女兒倒先成了老姑娘，愁得白頭發(fā)都多了許多。有時(shí)候半夜兩個(gè)人同時(shí)醒過來，就這么一起靠在床頭柜上嘆氣，不說話也不開燈，只是在黑夜里默契地一個(gè)長嘆接著一個(gè)短嘆。家里更是三天一小吵，兩天一大吵。有時(shí)是高大芳和父母之間的戰(zhàn)爭(zhēng)；有時(shí)是夫妻之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)指責(zé)對(duì)方?jīng)]出息，幾十年了還是死性不改，就知道在家里喝酒抽煙，不求上進(jìn)，現(xiàn)在才會(huì)連給女兒介紹靠譜對(duì)象的人脈都沒有。一個(gè)反擊說對(duì)方?jīng)]有教好女兒，從小就慣著，才會(huì)讓她一直這么沒個(gè)正形，都快三十了還整天在外面到處跑。有時(shí)候高大芳看不下去了，上來勸兩句，夫妻二人就會(huì)迅速同仇敵愾，矛頭一齊指向高大芳，逼著她答應(yīng)這個(gè)禮拜和新一輪的相親對(duì)象喝咖啡。

于是高大芳寧愿呆在公司里加班，也不愿回來面對(duì)家里這個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。在公司，她是受人尊敬，工作能力突出，同事領(lǐng)導(dǎo)都贊不絕口的女強(qiáng)人Vivian?；氐剿募竞?，她又變回了那個(gè)父母口中不懂事，不體諒父母的用心良苦，以及鄰居眼中都一大把年紀(jì)了，還沒嫁出去的可憐的老姑娘高大芳。

二

高大芳不是沒有想過要結(jié)婚，她也曾在無數(shù)個(gè)百無聊賴的夜晚點(diǎn)開淘寶，瀏覽各式各樣的婚紗和首飾；也無數(shù)次和閨蜜發(fā)微信報(bào)喜，覺得自己這次談了個(gè)能夠過一輩子的對(duì)象；甚至在辦公室的已婚同事抱怨家里的小孩時(shí)，不自覺地把自己代入進(jìn)去，想著如果是自己的孩子，自己會(huì)怎么教育呢……

也不是沒有努力過，數(shù)年如一日地堅(jiān)持健身、美容、研究時(shí)裝搭配，無論是上班還是出門聚會(huì)永遠(yuǎn)把自己打扮地光鮮亮麗，同事、親戚給她介紹對(duì)象也很少抗拒，總是欣然前往。

偏偏每一次，好像都差那么一點(diǎn)點(diǎn)，真的只是那么一點(diǎn)點(diǎn)。

可能是因?yàn)閷?duì)方留著令人惡心的長指甲；可能是因?yàn)閷?duì)方什么事情都要事無巨細(xì)地和自己媽媽匯報(bào)；可能是對(duì)方的前任數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己；也可能是無意間在手機(jī)上發(fā)現(xiàn)和女同事的曖昧聊天記錄……

高大芳一次又一次把跨出去的腳又縮了回來，她時(shí)常告訴自己再等等、再等等，總會(huì)有合適的，有時(shí)候又覺得自己一個(gè)人挺自由自在的，憑什么要委屈自己找對(duì)象。就這樣，在年復(fù)一年的等待和糾結(jié)中變得愈發(fā)懈怠。

想立刻擺脫這種生活的念頭冒出來，是在自己的29歲生日party上。

25歲往后，高大芳就沒有在家里過過生日。平日里父母一有機(jī)會(huì)就逮著高大芳進(jìn)行思想上的再教育，說的最多的無非就是：你都XX歲了，XX家小孩和你一樣大，孩子都有了,再看看你，一事無成。高大芳年紀(jì)越長，耳提面命的次數(shù)越多。搞得高大芳每次和爸媽出門，看見胡同里誰家小夫妻抱著孩子迎面走過來心里頭都直發(fā)虛。就好像上學(xué)的時(shí)候，每個(gè)小朋友都有一張陽光卡片，上面的五個(gè)格子對(duì)應(yīng)著德、智、體、美、勞，哪方面表現(xiàn)好，就在格子上蓋個(gè)笑臉，集齊五個(gè)就能再加蓋一朵大紅花。班上幾乎每個(gè)人都集滿了，喜氣洋洋地把卡片別在胸口，明晃晃紅艷艷的。唯獨(dú)高大芳，五個(gè)格子都哭喪著臉，顯得寒酸又不合群。

過生日這種和年齡緊密掛鉤的日子，還是不要招惹家里二老的好。他們只會(huì)抓住這個(gè)大好機(jī)會(huì)可勁兒提醒她現(xiàn)在老大不小了，別光長歲數(shù)不長腦子。每每這個(gè)時(shí)候，高大芳心里也煩的緊，明明不是自己的錯(cuò)，搞得好像她是什么不可饒恕的千古罪人?？墒欠瘩g的話剛到嘴邊，看見二老一年比一年多的白頭發(fā)，以及每次相親回來他們殷切期盼的眼神，就什么話都說不出了，有的只是無盡的苦澀。

今年的生日會(huì)比往年還要冷清些，周遭一干朋友同事，結(jié)婚的結(jié)婚，談戀愛的談戀愛，日子過的蜜里調(diào)油，剛吃完飯就嚷嚷著要回家陪老公，帶孩子，和男朋友看電影。到第二趴KTV唱歌環(huán)節(jié)，包廂里就剩幾個(gè)新入職的小年輕，興致高昂地點(diǎn)了一堆說唱歌曲，含糊不清地鬼哭狼嚎。高大芳頭帶著買蛋糕附送的紙皇冠，坐在沙發(fā)的一角醉眼朦朧地看著面前一幫又唱又跳地小年輕，恍惚間覺得自己被世界拋棄在角落。

“我是不是應(yīng)該找個(gè)人來陪了？”高大芳醉倒前暈暈乎乎地問自己。

林大偉就是在這個(gè)時(shí)候，恰如其分地出現(xiàn)在高大芳身邊的。

林大偉這個(gè)小伙子人不錯(cuò)的，一看就適合過日子。所有人都這么對(duì)高大芳說。好像林大偉是宜家家居里展出的一張桌子，木頭原色，沒有任何裝飾，被擺在不起眼的角落里，上面貼著白色的卡片——會(huì)員價(jià)1000。

但是買它的人依舊很多。這就是我一直想要的那種桌子，簡單實(shí)用，又不貴。真不錯(cuò)！人們這樣說著，心滿意足地把它買回家。等到你反應(yīng)過來要去買的時(shí)候，已經(jīng)快要售空了。

好在高大芳趕在林大偉在被銷售一空之前發(fā)現(xiàn)了他。他們相遇的故事其實(shí)沒有什么特別，在電視劇和小說里甚至稱得上是乏味老套的橋段。無非是有天下班的時(shí)候突然下大雨，高峰階段又叫不到車，高大芳穿著高跟鞋狼狽地站在樓下大堂門口，盤算著索性一鼓作氣沖到公交車站。林大偉就在這個(gè)時(shí)候恰到好處地出現(xiàn)，頗有風(fēng)度的把傘借給了高大芳。故事就這樣順其自然地發(fā)展了下去，事后高大芳請(qǐng)林大偉吃飯表示感謝，一來二去也就熟悉了。

在此之前，她從來沒見過林大偉，更不知道他就在隔壁公司上班。又或許其實(shí)有過那么幾次急匆匆地交錯(cuò)而過，但是下一秒就已經(jīng)相忘于江湖了。從各方面來講，林大偉都不是很突出，身高不是很高，長的也不張揚(yáng)，工作普普通通，家境也一般般，典型地走進(jìn)人群沒過幾秒就能夠被湮沒的類型。但是就是這種不突出，讓高大芳挺滿意的。這么多年積攢下來的奇葩相親以及戀愛經(jīng)歷，讓她對(duì)“突出”這個(gè)詞產(chǎn)生了莫名的抵觸，林大偉的平凡普通讓她大大地松了一口氣，誰也不比誰冒尖，誰也沒有必要討好誰，舒服又熨貼。

就這樣不咸不淡單地相處了一段時(shí)間，彼此磨合的也差不多了，沒有那種轟轟烈烈的感覺，但也不招人心煩。高大芳每次看見辦公室里的小年輕使勁兒折騰的樣子，今天因?yàn)槟信笥阉土耸ǖ焦鞠矏垲侀_一整天，明天因?yàn)楹湍信笥殉臣芏阍趲低悼藜t了眼睛，后天又因?yàn)榭戳耸裁茨信笥殉鲕壍臒衢T八卦貼膽戰(zhàn)心驚聚在一起討論查崗妙計(jì)……她的腦仁兒就隱隱作痛，也不知道是因?yàn)樵摻?jīng)歷的都經(jīng)歷了，還是自己天生就討厭瞎折騰，總之高大芳對(duì)這次平靜如水卻順利得令人吃驚的戀愛感到很滿意。

那天兩人在外面吃火鍋，高大芳愛吃毛肚，特別是熟度正好的，不老也不嫩，又脆又好吃。林大偉一連燙了大半盤，他嚴(yán)格遵循著“七上八下”的原則，一邊數(shù)數(shù)一邊筷子有節(jié)奏地上下移動(dòng)著。高大芳盯著林大偉手上的長筷子看了半天，突然沒頭沒腦地冒出來一句：“咱們結(jié)婚吧?！?/p>

“好啊?！绷执髠ヤ堂堑氖诸D了頓，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭，把菜夾到高大芳碗里?？上н@次涮的時(shí)間稍微長了那么兩秒，一咬，橡皮筋似的，老了。

三

結(jié)婚后高大芳搬到了新買的兩居室。四環(huán)開外，再走幾步就上五環(huán)了。買房子的時(shí)候林大偉家出大頭，高大芳家補(bǔ)貼一點(diǎn)，兩家人東拼西揍，勉強(qiáng)付了個(gè)首付。好在小夫妻兩人手頭還有點(diǎn)小積蓄，日子過的省一點(diǎn)，裝修的錢，每個(gè)月還貸款的錢，就這么扛下來了。房子寫的是林大偉的名字，倒不是林家人精明，高大芳覺得自己以后也要買套小房子留著的，寫兩個(gè)人名字的話，自己買房子的時(shí)候貸款利息高，于是主動(dòng)提出來不要加自己名字了。

但是高大芳也留了個(gè)心眼，兩人要買房子的想法剛一冒出來，她就細(xì)細(xì)研究了一番。微博上老早就關(guān)注了個(gè)結(jié)婚律師，每天發(fā)數(shù)十條微博對(duì)著粉絲耳提面命，婚后開銷一定要留憑證，佐以無數(shù)個(gè)女方傻傻被騙，離婚后什么都拿不回來的慘痛案例。每次輪到高大芳付裝修款或者還貸，她都不直接打錢，而是先轉(zhuǎn)給林大偉，讓他付。這樣以后如果有什么變數(shù)，這些打款憑證都是證據(jù)。

買房裝修選日子，這些雜七雜八的事情一忙完，就要搞婚禮了。從還是個(gè)和初戀男友吵架都要整夜失眠，發(fā)十幾條說說的小女孩，到現(xiàn)在把不為任何一個(gè)男人流淚，錢才是最重要的作為人生信條的Vivian，數(shù)十年來，高大芳早在心里籌劃了無數(shù)場(chǎng)婚禮，年齡越大，見過的世面越多，心里的標(biāo)準(zhǔn)卻一降再降?；榧啅囊欢ㄒI玉蘭的，變成了去蘇州虎丘路細(xì)細(xì)淘，再和老板講講價(jià)，總能找到便宜又好看的；婚戒從一定要心儀已久的卡提亞1895經(jīng)典款，變成現(xiàn)在找人定做，買0.5克拉卡地亞鉆戒的錢能做一克拉的，還附贈(zèng)鑒定證書，鉆石又閃又大，帶出去也倍兒有面的雜牌；就連早早看好款式，在小紅書上看了無數(shù)個(gè)買家秀，標(biāo)榜著每個(gè)女人結(jié)婚都一定要擁有一雙的JimmyChoo婚鞋，也在高大芳瀏覽豆瓣上的備婚經(jīng)驗(yàn)帖，看到無數(shù)人發(fā)表評(píng)論說穿細(xì)高跟站一天實(shí)在是太累了，還不如厚底運(yùn)動(dòng)鞋來的舒服，反正穿在婚紗長裙底下沒人看見；就在婚禮上穿過一次，因?yàn)樘蝗粘２恢朗裁磮?chǎng)合穿，就放在衣柜閑置了等等諸如此類的友善提醒后，斟酌很久決定放棄，在淘寶上買了雙厚底軟皮，好評(píng)率百分之九十九的普通高跟鞋……

轉(zhuǎn)眼就到了結(jié)婚那一天，盡管穿著一身不是自己設(shè)想的普通行頭，但是穿著結(jié)白的紗裙，劃著精致的妝的高大芳，還是迎來了自己最美的時(shí)刻?；檐嚲驮谒募竞饷娴戎T外早就圍滿了早早來看熱鬧道賀的領(lǐng)居們，高大芳看著鏡子里披著潔白的頭紗的自己，恍惚間像是在做夢(mèng)。

臺(tái)下坐著的同事們紛紛感嘆著，驚詫于Vivian居然悄無聲息地就結(jié)婚了，臺(tái)上的新郎，個(gè)子矮小，長相平凡，即使穿著挺拔的西裝也縮手縮腳的，怎么看都和個(gè)子高挑，長相漂亮，個(gè)性要強(qiáng)的Vivian不相配。

“你們懂什么??！”和Vivian同期進(jìn)公司，上個(gè)月剛懷孕的Lucy沖著這群剛出社會(huì)的小年輕翻了個(gè)白眼：“女人一旦過了三十，再好的條件都要打個(gè)五折看的，再說新郎一看就是個(gè)脾氣好的，Vivian一個(gè)人漂了這么多年，找個(gè)對(duì)自己好的男人不挺好的?！?/p>

幾個(gè)小姑娘在一旁撇了撇嘴，交換了個(gè)不認(rèn)同的眼神，最終還是沒說什么。

Lucy假裝沒看見他們的小九九，她嘴上幫高大芳辯解著，心里卻也將林大偉從頭到腳衡量了一番。想著高大芳的老公，從長相到家世到底是和自己家老周差遠(yuǎn)了。還好自己當(dāng)初眼明手快，剛一參加工作就積極參加聚會(huì)和聯(lián)誼，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老總，一米八的個(gè)子，家里父母都是公務(wù)員，說出去哪個(gè)小姐妹不羨慕自己眼光好呢。想到這，Lucy的心里舒坦了幾分，連今天早上在老公手機(jī)上看到的和機(jī)構(gòu)新來的小姑娘的曖昧短信也沒那么讓人心煩了。男人嘛，手頭有錢又有權(quán)，長的又儀表堂堂，小姑娘往上撲很正常，自己只消再盯得緊一點(diǎn)就好了。想到這里，Lucy摸了摸自己還沒什么大變化的肚子，心滿意足地靠在了椅背上。

Vivian手底下的小姑娘Jimmy，剛參加工作沒幾個(gè)月，毛手毛腳地犯了不少錯(cuò)，好在高大芳也不苛責(zé)，嘴上嚴(yán)厲批評(píng)，背地里手把手耐心地教了好幾遍。Jimmy心里感激得很，高大芳結(jié)婚，她也是真心實(shí)意為她高興的，此刻她看著高大芳和林大偉交換戒指，在一起擁吻，再加上燈光音樂一煽情，竟然有點(diǎn)想哭。她掏出手機(jī)，一連錄了好幾個(gè)小視頻發(fā)給自己的男友。

二十多歲的小女孩，最見不得婚禮，就跟八九十歲的老人見不得人老病死一樣。參加婚禮時(shí)，燈光一暗就開始鼻子發(fā)酸，看雙方相冊(cè)集想哭；看父親攙著新娘走花路想哭；看雙方交換戒指想哭，音樂一響，主持人催淚的臺(tái)詞一說更是繃不住。明明見不得婚禮，卻偏偏熱衷于參觀各種婚禮，就好比看一出電視劇，好不容易終于等到了男女主角圓滿的大結(jié)局?？粗鴦e人的婚禮，幻想著卻是自己，新郎的臉都是模糊的，唯獨(dú)自己，水晶皇冠戴在頭上，頭紗蒙住頭，水晶鞋穿在腳上，戒指閃閃發(fā)光，紗裙圣潔無暇，妝容一絲不茍，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是清晰的，清晰到每每一想到就要流淚。忍也忍不住的。

Jimmy此時(shí)就已經(jīng)淚眼婆娑了，男朋友的短信恰到好處的發(fā)來，問她晚上一起吃飯嗎？對(duì)于剛剛的一連串小視頻沒有什么回應(yīng)，jimmy自覺沒趣，低下頭筷子撥弄碗里的沙拉醬。

四

高大芳本來以為結(jié)完婚能松一口氣的，沒想到新一輪的挑戰(zhàn)很快紛至沓來。結(jié)婚剛滿半年，周圍人就紛紛開始關(guān)心她和林大偉什么時(shí)候要孩子了。就好像動(dòng)物世界里最常出現(xiàn)的那句旁白：春天來了，又到了動(dòng)物交配的季節(jié)，男女雙方結(jié)婚以后，就要迎來他們的春天，在他們自然的領(lǐng)地里孕育下一代，是一種自然規(guī)律，避免不了的。

每每回娘家，亦或是林大偉的爸媽來看他們，高大芳總要受到一番鼓動(dòng)生育的洗禮。

4.寫作時(shí)，62%的同學(xué)喜歡寫個(gè)人志趣，40%的同學(xué)寫同學(xué)之間的事，社會(huì)上的事，34%的同學(xué)寫家庭中的事。11%的同學(xué)所寫都是真心話，41%的大多是真心話，近一半的同學(xué)基本不是。

——現(xiàn)在生都已經(jīng)有點(diǎn)晚了，過幾年就要變高臨產(chǎn)婦了，生出來的小孩不聰明的。

——你現(xiàn)在生，我還能幫著帶帶孩子，馬上就老了，帶不動(dòng)了。

——有個(gè)孩子多好啊，家里也熱鬧。

——Vivian啊，你跟你老公現(xiàn)在不打算要孩子??？哎喲，看你是好姐妹我才和你說這個(gè)話的。我跟你說，女人啊，有個(gè)孩子才能拴住男人的心。有個(gè)孩子，男人在外面應(yīng)酬也少的。你看我老公，在公司那么威風(fēng)，在家還不是對(duì)我和兒子言聽計(jì)從的。

……

高大芳起先頗有耐心地聽著，點(diǎn)頭微笑，說些順其自然之類的場(chǎng)面話。誰知道后來事情愈演愈烈，家里堆滿了二老三天兩頭送來的自己織的小衣服、小褲子、小鞋子，媽媽李翠萍前腳送來托人買的口服液，婆婆張菊香后腳就來送廟里求來的送子觀音符……兩個(gè)人競(jìng)賽似的，你追我趕，誰也不愿意落后，就等著有一天高大芳宣布懷孕，自己也算是與有榮焉了。

懷孕一役有了突破是在星期六的那個(gè)上午，李翠萍前天下午就去菜場(chǎng)買了一堆菜，第二天一早就送到了高大芳家里。高大芳和林大偉前天晚上出去看了場(chǎng)電影，回來又濃情蜜意了一番，此刻睡得正香，冷不丁就被門鈴聲吵醒了。

小夫妻倆雖然頗多不滿，但是看見李翠萍拎著大包小包擠著地鐵一路辛辛苦苦地趕來，也不好說什么。林大偉匆匆洗漱了一番就下樓買早餐，高大芳睡眼惺忪地坐在客廳沙發(fā)上發(fā)呆，看著李翠萍在廚房忙活來忙活去，手腳麻利地把自己種的蔬菜分門別類地裝進(jìn)冰箱，又把排骨燙好放進(jìn)了高壓鍋，匆忙洗干凈手，然后坐到了高大芳旁邊，一副欲言又止的模樣。

“媽，你要說什么你就說?！备叽蠓家荒槻荒蜔?/p>

“我昨天去菜場(chǎng)買菜，碰見你張姨了。就是女兒嫁到上海去的那個(gè)?！?/p>

“昂，所以呢？”

“她女兒快生了，過兩天就要去上海帶孫子了。我看她那個(gè)高興樣啊，真叫人羨慕?！?/p>

高大芳心下了然，知道李翠萍又在給她樹立正面典型了，就瞇著眼睛假寐，不再附和她。

李翠萍絲毫不理會(huì)高大芳的冷淡，自顧自熱絡(luò)地說著。

“不過你張姨高興歸高興，心里還是急得。她女兒35歲才生，再過幾年都高齡產(chǎn)婦了，生孩子的時(shí)候難免要吃點(diǎn)頭的?！?/p>

“人家女兒也35才生，我還有幾年呢，你就不要瞎著急了啊。”高大芳說。

“你懂什么??？人家兩口子那是想生，生不了。”李翠萍急急忙忙地解釋道。

高大芳緩緩睜開了眼睛。

李翠萍順勢(shì)湊近高大芳，明明屋子里只有兩個(gè)人，但她還是煞有介事地壓低了音量。

“小夫妻兩個(gè)人努力了好久都不見動(dòng)靜，就去大醫(yī)院檢查了。說是兩個(gè)人都有問題，女的呢，那個(gè)身體里的什么管道堵塞了，東西送不進(jìn)去?！?/p>

“輸卵管?！备叽蠓加袣鉄o力地補(bǔ)充。

“對(duì)對(duì)，就是輸卵管。男的呢，說是精子活力低。好在兩個(gè)人一起配合，治好了，就懷上了。真是不容易啊。你們年輕人啊，生活作息不規(guī)律，吃的也不健康，所以才有那些亂七八糟的問題。哪像我們那會(huì)兒，懷孕就跟下蛋一樣，多簡單啊,我懷你的那時(shí)候......”

“媽，想說什么你就直接說?！备叽蠓即驍嗔怂拈L篇絮叨。

“你看，你和大偉，有空是不是也去醫(yī)院檢查一下，這樣也能放心點(diǎn)。畢竟你都過三十了，女人啊，一旦過了三十，懷孕就很艱難了，即使懷上了也很容易出問題的，高齡孕婦可是很危險(xiǎn)的?！崩畲淦紘肃橹嶙h道，說完又仿佛想到了什么，急急地朝地上連呸了三下，想把剛過說的那些不吉利的話通通吐出來。

高大芳愣住了，她盯著李翠萍，好像她頭上突然長出了兩只角。好在這時(shí)候開門的聲音響了起來，打破了令人窒息的氛圍。

林大偉左手提了兩袋早飯，右手還拿著兩罐奶粉。張菊香跟在身后，人還沒看到，聲音已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳過來了。

“哎呀親家母，你怎么也來了，我真是趕巧了！”

“是啊，我來給兩個(gè)小孩送點(diǎn)吃的。”李翠萍忙起身打招呼。

“我經(jīng)常和大偉說，多虧了大芳爸媽，你們才能經(jīng)常吃上這么健康的蔬菜。外面的東西都有農(nóng)藥和添加劑的，我還聽說有人還往絲瓜里打避孕藥呢。現(xiàn)在的人哪，真是心黑哦，大芳你千萬不能瞎吃啊?！?/p>

高大芳應(yīng)和了幾句，起身招呼他們吃早飯。

剛要張嘴，張菊香就急忙阻止：“那個(gè)豆?jié){別喝，有激素的。我給你買了奶粉，讓大偉泡?！?/p>

“就是，你們年輕人，就是不注意?！崩畲淦荚谝慌詭颓?。

早飯才吃了幾口，張菊香就神神秘秘地從兜里拿出一個(gè)黑塑料袋遞給高大芳。

高大芳打開塑料袋，五彩斑斕的衛(wèi)生棉包裝袋引入眼簾，是她常用的牌子”蘇菲“。

“我聽人說啊，用孕婦懷孕前剩下的那個(gè)，能帶來好運(yùn)。人家管這個(gè)叫‘好孕棉’。你下次來事就用這個(gè)，保準(zhǔn)靈，要是不行，我再問大偉他二姑家女兒要去，她也最近剛懷上。不行，我現(xiàn)在就給她打電話，讓她給我留著，別被人搶先了?！?/p>

張菊香做事風(fēng)風(fēng)火火，話還沒說完，就急忙掏出手機(jī)打電話。

高大芳盯著包裝袋上笑容嬌憨的卡通兔子看了許久，突然，那只兔子好像動(dòng)了起來，嘴巴一張一開地，笑得前仰后合。

兔子的旁邊醒目地寫了超睡熟三個(gè)彩色的大字，高大芳看著便覺得困得很，大清早被吵醒的疲憊感現(xiàn)在又重新席卷上來，她慢慢閉上眼睛，世界一下子消失在眼前。

高大芳突然想起了自己初二那年，第一次來月經(jīng)的那天。那天中午她覺得肚子疼，就急急忙忙要去廁所。剛站起來，后桌的一個(gè)男生就露出吃驚的表情，趕忙拍醒睡午覺的同伴，兩個(gè)人一邊看著高大芳竊竊私語，一邊偷笑。到了廁所看見白褲子上鮮紅的血跡，高大芳才恍然大悟，自己來“那個(gè)”了。雖然沒人告訴過她，但是班上有好幾個(gè)女生已經(jīng)來月經(jīng)了，她們每次都會(huì)從書包里迅速掏出一片粉色的衛(wèi)生巾，身手敏捷地藏到袖子里，然后約著一起去廁所，一路上小聲交流著來月經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)，一看見有人看向他們，就會(huì)迅速停止講話，把頭看向別處，神情扭捏又帶著幾分驕傲。沒有來月經(jīng)的女生，是擠不進(jìn)那個(gè)小團(tuán)體的，好像無形之中就有了一個(gè)界限，把已經(jīng)來月經(jīng)的人和還沒有來月經(jīng)的人分隔了開來，后者沒有資格進(jìn)入那個(gè)世界，更不用提和他們一起交流那些屬于“女人的煩惱”了。

現(xiàn)在高大芳也終于走進(jìn)了那個(gè)來月經(jīng)的世界，她鼓起勇氣問她的“同伴”要了一片衛(wèi)生斤，隨即給她的閨蜜寫了張字條，告訴她自己“那個(gè)“來了。

“那個(gè)”是班上女生心照不宣地稱呼月經(jīng)的暗號(hào)。

寫完自己竟有些想哭。仿佛匆忙完成了一個(gè)儀式，自己一下子就從小女孩變成了一個(gè)女人。

那天下午高大芳都圍著自己的外套，忍受著生理和心理的折磨。好不容易熬到了放學(xué)，后桌的男生扔給了她一塊橡皮，上面用紅色的水筆寫了一個(gè)巨大的數(shù)字7。高大芳一開始還不明所以，后來看著那幾個(gè)聚在一起朝她外套擠眉弄眼的男生才恍然大悟，那是她第一次來月經(jīng)的日子。就好像不堪的秘密被發(fā)現(xiàn)了那樣，高大芳漲紅了臉，恨不得立刻找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。她逃似的離開了教室。

現(xiàn)在那塊白的橡皮現(xiàn)在就浮現(xiàn)在高大芳眼前，上面鮮紅的數(shù)字7分外顯眼，仿佛可以滴出血來，高大芳感到有些反胃，剛剛喝的半碗奶粉好像要從胃里涌上來了。

“大芳，婆婆和你說話呢，你怎么回事，睡著了？”李翠萍不滿地推了推她。

高大芳緩緩睜開眼睛，腦子里只有一個(gè)念頭，她知道此刻她一定要說出來，就像電視劇里每個(gè)反派臨死前都要說一句“我下輩子要做個(gè)好人”一樣，如果不說，就要永遠(yuǎn)姿勢(shì)僵硬地躺在那里，嘴角掛著顏色詭異的鮮血，雙手捂著胸口，披頭散發(fā)，任誰見了都想要一掌拍過去。

“我不想生孩子，你們誰愛生誰生吧?！?/p>

高大芳的語調(diào)很稀松平常，沒有任何憤怒的情緒，像是說一件和她無關(guān)的什么小事。張菊香撥電話的手停在了半空中。

“大芳啊，你不要鬧情緒，我們都是為你好啊?！崩畲淦伎粗蹲〉挠H家母，趕忙打圓場(chǎng)。

“我是認(rèn)真的，我和大偉壓根沒想過現(xiàn)在要孩子。不信你們?nèi)ノ覀兎坷锟?，抽屜里避孕套還是新拆的呢?！备叽蠓颊f完，緩緩閉上了眼睛，睡著了一般神態(tài)安逸。

張菊香閉上了嘴巴，呆呆地站在原地，半響默默去廚房收拾碗筷了。李菊萍大聲斥責(zé)了高大芳幾句，見沒有人響應(yīng)她，便也自討沒趣地走開了。

世界終于恢復(fù)如初。

張菊香和李翠萍都沒有留下來吃午飯，他們各自找了個(gè)理由就假裝匆忙地走了。高壓鍋不斷冒著熱氣，燉排骨的香味從廚房飄進(jìn)了客廳。

林大偉一送完老娘和丈母娘回到家，就坐在沙發(fā)上發(fā)了會(huì)兒呆，然后掏出了一根煙抽了起來。

一旁的高大芳睡的迷迷糊糊聞到煙味，頓時(shí)驚醒，順手把煙奪過來掐了。

“和你說了多少回不要再客廳抽煙，多臟啊?！?/p>

林大偉沒有回答，而是反問高大芳：“你今天和我媽說這個(gè)話什么意思？”

爭(zhēng)吵毫無懸念地爆發(fā)，這是兩人認(rèn)識(shí)以來第一次大吵。說來很奇怪，和林大偉在一起這么久，兩個(gè)人好像是第一次吵架，以至于一開始雙方都有些生疏，不知道該從什么角度切入才顯得自然一些。兩個(gè)人毫無章法地互相指責(zé)了一通，漸漸進(jìn)入了吵架的正軌上。

情緒就像冬天屋檐上的雪，輕輕地落在房頂上，聽不到聲音，也沒有什么痕跡。但是積累得多了，突然有一個(gè)時(shí)刻，轟地一聲，掉下來一整片。

婚后累積的諸多情緒好像就在這一刻通通爆發(fā)了，起先是林大偉單方面責(zé)問高大芳為什么不尊重長輩，后來高大芳受不了了，開始反擊。兩人吵架的話題就從生孩子轉(zhuǎn)到了內(nèi)褲到底要不要單獨(dú)手洗、點(diǎn)外賣為什么總是忘記備注兩套餐具，再到為什么結(jié)婚這么久了每次林大偉上廁所還是會(huì)忘記把馬桶蓋放下來，后來實(shí)在是累了，兩人癱坐在沙發(fā)上，仰著頭誰也不理誰。

大概過了半個(gè)小時(shí)，林大偉看著高大芳蒼白和疲倦的臉頰，沒來由地有些心軟了。他張開手臂摟住高大芳，像是抱著一個(gè)小孩一樣把她抱在自己的懷里，用嘴唇貼著她的臉，從眼睛一路吻了下去。兩個(gè)人毫無征兆地開始做愛，煽情又激烈，明明兩個(gè)人都疲憊不堪，卻還是敬職敬業(yè)地從頭堅(jiān)持到尾，仿佛剛剛地吵架耗盡了彼此說話的力氣，途中兩個(gè)人誰也沒有說話，只有在關(guān)鍵沖刺的時(shí)候簡單交流了兩句。

“其實(shí)我覺得，現(xiàn)在要孩子也不錯(cuò)，你說呢?！苯Y(jié)束后，林大偉林大偉看向高大芳，率先打破了沉默。

“我們不是商量好了的嗎，再等兩年，等我們經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定了再考慮嗎？”

“我覺得我們現(xiàn)在挺穩(wěn)定的。最起碼養(yǎng)活個(gè)孩子沒問題?！?/p>

“你以為養(yǎng)孩子是養(yǎng)條狗嗎，打完疫苗定期遛遛喂點(diǎn)狗糧就可以了？養(yǎng)孩子開銷大不說，還要要時(shí)時(shí)刻刻盯著他，哭了要立刻哄，餓了要立刻喂，每時(shí)每刻提心吊膽，還完全沒有自己的時(shí)間。再說現(xiàn)在正是我事業(yè)的上升期，我不要這么早就被孩子拴住。”

“你的人生不僅僅只有事業(yè)，還有很多更重要的東西，比如你的家庭。再說你還有我啊，我會(huì)幫你的啊。而且媽也說了，他們可以幫忙啊。其實(shí)媽說的也沒錯(cuò)，她們年紀(jì)也大了，過幾年也沒精力幫我們帶小孩了?！?/p>

“幫我？那我先謝謝你了。高大芳冷笑一聲，背過身去,“媽帶不動(dòng)，我們就不能請(qǐng)保姆了嗎？”

“你放心把小孩扔給一個(gè)陌生人？現(xiàn)在報(bào)道保姆私下虐待小孩的社會(huì)新聞那么多，反正我是不同意把小孩扔給保姆?！?/p>

“你既然這么有經(jīng)驗(yàn)，不如自己生一個(gè)好了?！备叽蠓家粫r(shí)無法反駁，只得氣呼呼地摔門進(jìn)臥室。

第二天中午吃飯，她和部門里關(guān)系好的同事們抱怨這件事的時(shí)候，結(jié)了婚的幾個(gè)女同事一臉我早就料到的表情。

“早就跟你說過了。生個(gè)孩子又沒啥壞處。你現(xiàn)在搞得那么僵，大家都不開心，何必呢?”Lucy喝著家里帶來的下奶的鯽魚湯，慢條斯地地勸她。

“我現(xiàn)在生，就徹底沒有自由了。說句自私的話，我還年輕，我不想讓孩子拴住我?！备叽蠓疾环獾卣f道。

“等孩子長大了就好了，你和你老公也差不多該退休了。到時(shí)候想去哪里就去哪里。”部門里一個(gè)四十多歲的女同事以過來人的身份寬慰她。

“不是我說你矯情，結(jié)婚生孩子是很自然的事情，再說你這都結(jié)婚快一年了，還沒享受夠二人世界哪？現(xiàn)在生，過幾年還能趕得上要個(gè)二胎呢?！?/p>

“算了吧，生就生唄。早晚要生的?！贝蠹壹娂妱袼?。

“算了吧”這三個(gè)字一直縈繞在高大芳的腦海里，讓她有點(diǎn)恍惚。自從和林大偉結(jié)婚后，她已經(jīng)很少聽到這句話了。

當(dāng)她還是個(gè)小女孩的時(shí)候，班上有女生被男孩子欺負(fù)了，她總是第一個(gè)沖上去打抱不平的，每每拉住她的，卻也是女孩子。

“算了吧高大芳，你打不過他們的?！彼齻冞@樣勸說道。

高考結(jié)束后填志愿，高大芳想要去南京讀物理專業(yè)。

“算了吧，女孩子去那么遠(yuǎn)的地方讀書干啥，讓我們擔(dān)心。再說女孩子學(xué)物理，畢業(yè)后能找到什么好工作啊?！案叽蠓几改缚嗫谄判牡貏裾f道。

讀大學(xué)的時(shí)候，初戀要和她分手，在她生日那天約她見面。

“我們之間還是算了吧。我媽覺的我們兩家一個(gè)在南方，一個(gè)在北方，離得太遠(yuǎn)了?！蹦信笥驯е贿吙抟贿呎f道。

大學(xué)畢業(yè)后她想要出國念金融，和父母僵了半天，最終還是被父母勸住了。

“大芳啊，爸爸媽媽了解了下，出國讀書開銷太大了，再說你現(xiàn)在的工作不是挺好的。出去再回來就要二十五了，什么都被耽擱了。再說現(xiàn)在就業(yè)市場(chǎng)那么不景氣，你又是個(gè)女孩子，能找到這么好的工作不容易啊。要不，還是算了吧”家里人小心翼翼說道。

結(jié)婚前她常常在父母口中聽到這三個(gè)字，每每她拒絕一個(gè)相親對(duì)象的時(shí)候，父母就會(huì)搖著頭，一臉無可奈何的樣子。

“你到底在挑什么呢？人小伙子條件那么好。算了吧，別挑三揀四的了?！?/p>

高大芳自詡不是一個(gè)沒有主見，軟弱的女人。可是每每這個(gè)時(shí)候，她也會(huì)感到很累，自己就好像在海上漂浮的一艘小船，孤立無援地就這樣航行著，沒有人愿意拉她一把，久而久之，她自己也就漂不動(dòng)了。

那天高大芳回到家，看見林大偉正戴著圍裙在廚房煲湯，桌子上是做好的幾道硬菜，都是高大芳愛吃的。尤其是鳊魚，林大偉一大清早就起床去市場(chǎng)買回來，新鮮得很，只需要放在鍋里清蒸，再淋上豉油就好了，高大芳每次都能一個(gè)人解決一條。

高大芳看著這一桌子菜升騰起來的熱氣，在心里嘆了口氣，總歸是硬不起心腸再繼續(xù)和他冷戰(zhàn)了。

吃飯的時(shí)候兩個(gè)人喝了點(diǎn)黃酒，酒足飯飽，氣氛也剛剛好，春宵一刻值千金也無非就是這么一回事了。說不上來是誰先主動(dòng)的，這就是夫妻之間所謂的默契了，能適時(shí)地把昨天吵的架拋在腦后，然后自然而然地行使夫妻權(quán)益。

做愛的時(shí)候高大芳下意識(shí)要從床頭柜里拿保險(xiǎn)套，林大偉按住她胡亂親著，不讓她亂動(dòng)。高大芳剛想發(fā)脾氣，對(duì)上林大偉哀求一般的眼神，不知道為啥沒了抵抗的力氣。

算了吧。

高大芳聽見自己在心里對(duì)自己說。

五

自己的母親李翠萍的擔(dān)憂似乎是徒勞的，自從決定放棄抵抗后，高大芳輕而易舉地就成功懷孕了。起先是沒什么太大的感覺的，除了家里的兩個(gè)長輩每天輪番耳提面命這個(gè)要多吃，這個(gè)千萬不能吃之外，高大芳依然是在公司雷厲風(fēng)行，做事一絲不茍的Vivian。等到肚子隨著時(shí)間漸漸變大，高大芳感覺自己的世界也在悄悄發(fā)生著改變。首先是她自己，六個(gè)月往后，她越發(fā)覺得疲憊，好像一個(gè)皮球突然泄了氣，整個(gè)人都松懈了下來。有時(shí)候部門開例會(huì)，上一秒還在使勁睜大眼睛做會(huì)議記錄，下一秒整個(gè)人就陷入了昏昏欲睡之中，鋼筆慢慢地從手上滑落，“啪”一聲，掉在了紅木桌面上，清脆又響亮。高大芳頓時(shí)驚醒，對(duì)上同事想笑又不敢笑的眼神和老總不滿的目光，整個(gè)人顯得又笨拙又好笑。

和Lucy不一樣，高大芳在公司素來是獨(dú)挑大梁的角色，每天到公司屁股還沒坐到椅子上，就有手底下的人過來送報(bào)告，討論方案，有時(shí)候忙的連上廁所都會(huì)忘記。如今她穿著又厚又大的羽絨大衣，里面還套著一件圍裙一樣的粉色防輻射孕婦裝，整個(gè)人往椅子上一坐，慣性帶動(dòng)著她往后仰，幾乎素面朝天的臉上都是疲沓，怎么看都沒有什么女強(qiáng)人的說服力。找她的人漸漸少了，項(xiàng)目也在老總的授意下轉(zhuǎn)給了其他的年輕人。好在部門里都是年輕的小姑娘，做事積極，嘴巴也甜，每每有什么跑腿打印的活也都主動(dòng)替高大芳做了，嘴里還不忘感謝Vivian姐給她們這樣難得的鍛煉機(jī)會(huì)。高大芳心里很感激，想著當(dāng)初自己力排眾議，向老總極力建議，招幾個(gè)女孩子進(jìn)來果然是明智的。也只有女人才能這樣體諒女人了。

那天吃完飯，高大芳照例去廁所報(bào)道，自從肚子一天天變大，上廁所的頻率也越來越勤，膀胱總感覺被壓著，隱隱下墜。剛站起來費(fèi)力地提褲子，就聽見部門的幾個(gè)小姑娘在外面一邊補(bǔ)妝一邊聊天。

“自從Vivian懷孕了之后，我每天忙的連喝咖啡的時(shí)間都沒有了。”說話的是部門的Katty，高大芳上個(gè)禮拜剛把一個(gè)重要的case轉(zhuǎn)交給她。

“可不是嗎。什么資料都要我復(fù)印，說什么有輻射。那你穿那丑不垃圾的防輻射服干嘛？”

“對(duì)啊。每次吃飯都恨不得離微波爐十米遠(yuǎn)，什么東西都要我加熱了給她送過去。我的命就不是命，活該我受到輻射，社畜沒有人權(quán)唄?！盫ivian腦海中浮現(xiàn)出Anna甜甜的笑臉，以及清脆的說話聲：Vivian姐你要吃啥喝啥我?guī)湍銦?，孕婦可千萬不能喝涼的。

“別說了，誰讓我們沒結(jié)婚呢。Vivian也不容易的，她結(jié)婚懷孕前，那可是比我們都拼啊?！盝immy小心翼翼地插嘴道。

“結(jié)婚怎么啦，結(jié)婚是什么至高無上無比光榮的事嗎？反正我是不婚主義者，我的偶像是我們老總，我要向她一樣當(dāng)個(gè)女強(qiáng)人。靠男人，呵，最蠢了?！?/p>

“你還不知道吧。老總打算提拔David當(dāng)部門主任了?！?/p>

“哪個(gè)David啊？”

“David王啊”

“就那個(gè)干啥啥不行，屁話一大堆的死直男？他憑啥啊?！?/p>

“就憑他是男的唄，我聽老總秘書說，老總覺得我們部門陰盛陽衰，要是人人都結(jié)婚懷孕，項(xiàng)目搞到一半不搞，到時(shí)候再突然辭職不干，那不是翻天啦?！?/p>

“老總也太夸張了，Vivian姐雖然最近使喚我們多了點(diǎn)，但是她工作部不是一直很拼嘛。”

“再拼能有以前一半拼嗎？這個(gè)月光產(chǎn)假她就請(qǐng)了多少次了?！?/p>

“呵呵，這就是結(jié)婚的下場(chǎng)。給狗男人生孩子，到頭來什么都被狗男人搶走，真是太蠢了。我反正哪怕結(jié)了婚也要當(dāng)丁克的，生孩子這種費(fèi)力不討好的事，我可不干。你看當(dāng)初Vivian，一個(gè)人多瀟灑，干嘛想不開當(dāng)結(jié)婚??？現(xiàn)在好了，什么都沒了吧，哭都沒地方哭。我當(dāng)初還以為她和老總一樣酷呢，沒想到還不是和那群普通女人一樣，結(jié)婚生孩子，下一步是不是該辭職了？”Anna義憤填膺地說了一大堆。

“得了吧。老總既然那么酷，干嘛不提拔Vivian,還要提拔一個(gè)從工作能力到資歷樣樣都不如她的男人。她自己是女人，不知道做女人的不容易嗎？搞這種性別歧視。”

“那還不是孕婦太麻煩了，老總自己每天忙得生病都沒空去醫(yī)院，還得幫別人收拾爛攤子，換你你會(huì)怎么想？”

“要我說，Vivian也不容易。沒結(jié)婚前家里天天催婚，現(xiàn)在結(jié)了婚老總又天天沒個(gè)好臉色。怎樣都不好過。不過我確實(shí)沒想到她會(huì)妥協(xié)屈服，和別人一樣隨便找了個(gè)人湊活過日子?！?/p>

“沒過幾年估計(jì)也會(huì)輪到咱們。我們可得約好了，不當(dāng)婚女！”

幾個(gè)小女孩圍在一起加油打氣，踩著高跟鞋離開了廁所。

門后面的高大芳突然意識(shí)到，自己竟在部門里那些還沒有結(jié)婚，甚至還沒有談戀愛的小姑娘中成了這樣一個(gè)反面典型。她感到有些抱歉，卻又無從說起為何要感到抱歉。她不明白為什么這一切又變成她的錯(cuò)了，結(jié)婚當(dāng)真是這些小女孩眼中的蠢事一件嗎？和林大偉的婚姻，真的全都是迫于無奈嗎？那些浸透在日常生活里，一點(diǎn)一滴的快樂卻又是很真切的。她想走出去告訴那些小姑娘，那些信誓旦旦的小姑娘。她不知道她們是真的不想結(jié)婚生孩子，還是因?yàn)榇蟓h(huán)境下的壓力而選擇丁克，可是不管是哪一種，這都不是用來對(duì)抗職場(chǎng)不公平的辦法。不能因?yàn)橛X得酷，而認(rèn)定自己的一生該怎么走，也不能因?yàn)閯e人選擇了世俗的道路就肆意嘲笑他們的世俗。

高大芳最終什么都沒有說，她只是疲憊地坐在馬桶上，褲子還在她的腳踝處沒有被拉起來，膀胱處的壓迫感讓她再一次又了尿意。

畢竟她現(xiàn)在只是個(gè)，穿著可笑的防輻射服，每隔十幾分鐘就要上一次廁所，連自己的褲子都沒有力氣拉上去的孕婦。

做完月子回公司的那天，她得知了David升職的消息。不過她沒有設(shè)想的那樣失落，其實(shí)心里也早有準(zhǔn)備了。初為人母的高大芳，每天為了漲奶、孩子拉稀、和老一輩育兒理念不合這樣生活中的瑣事煩惱著，相比之下，升職失敗似乎顯得沒那么重要了。至少眼下沒有那么重要了。

但她還是感覺有些失落，就好像拼了好久的樂高城堡，就在馬上要搭建完房頂?shù)臅r(shí)候，突然倒塌了，只留下一地的殘骸。

晚上哄完孩子睡覺后，她把自己的失落告訴了林大偉。林大偉安慰她說以后還有機(jī)會(huì)的，你還年輕。高大芳卻知道，自己已經(jīng)失去機(jī)會(huì)了，年輕這個(gè)詞早就不適用她了，部門里年輕的小姑娘遍地都是，一旦你從賽道上半途停下來，就再也追趕不上了。

但是她知道這不能怪林大偉，畢竟他無法感同身受。對(duì)于男人而言，懷孕在他們眼里就像是去醫(yī)院割了個(gè)闌尾一樣，回來只需要辛苦一陣子，把之前欠的工作補(bǔ)回來就好了。人生就這樣被改變這種事，他們無論如何都不會(huì)體會(huì)到的。

他們可能會(huì)為這個(gè)月業(yè)績煩惱，會(huì)為不能和同事上司打好關(guān)系煩惱，甚至?xí)樽约鹤類廴サ墓緲窍履羌揖泳莆蓐P(guān)門了煩惱。

但是他們無論如何，都不會(huì)為自己有了孩子而失去工作機(jī)遇這樣的事而煩惱。

哪怕是自己的親身母親，也沒有辦法完全理解高大芳的失落和痛苦，她只會(huì)說哪個(gè)女人不生孩子，這都是每個(gè)女人人生路上的必經(jīng)之路。

比起工作，生兒育女更能讓一個(gè)女人的一生變得更完整。李翠萍這樣對(duì)高大芳說。

部門的同事呢，在廁所的那一番話足以證明他們對(duì)已婚女性的不屑一顧了。在物競(jìng)天擇，廝殺激烈，每個(gè)人的獨(dú)立意識(shí)崛起的新時(shí)代。已婚女性不僅沒有資格參與這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，反而會(huì)給她們這些維權(quán)斗士添亂。

高大芳覺得自己孤立無援。

六

故事到這里，其實(shí)就應(yīng)該截然而止了。因?yàn)榇撕蟾叽蠓嫉拇蟀雮€(gè)人生，其實(shí)沒什么所值得稱道的。

差點(diǎn)忘了說，現(xiàn)在是2040年，我叫林軒菲，我是高大芳的女兒。

我的母親高大芳。在2016年結(jié)婚，在2018年生下了我，我記得很清楚，因?yàn)樗?jīng)常對(duì)我說，我是她斗爭(zhēng)失敗的結(jié)果。結(jié)婚兩年后，她便有了我，從此她的人生被改寫。她雖然收獲了一些，卻毫無疑問地犧牲了很多。

我知道她這么說無非是為了讓我感到愧疚，好下定決心發(fā)奮圖強(qiáng)，用我的成績證明她的犧牲是值得的。但我并沒有把她的話放在心上，聽的久了，反而有些厭煩。，

每個(gè)母親不都是這樣嗎？等我以后有了孩子，我也會(huì)為她付出一切的。我這樣想著，覺得我的母親高大芳女士（雖然我愛她，這毋庸置疑）有時(shí)候未免有些夸張。

當(dāng)然還不止這些，我的母親高大芳，總是會(huì)在送我上學(xué)的路上，在我寫作業(yè)時(shí)給我送牛奶的空擋，又或者在我周末看書的時(shí)候，見縫插針地表達(dá)對(duì)我的羨慕。

“你要好好珍惜現(xiàn)在的讀書時(shí)光，等你長大后就知道了，這段時(shí)光時(shí)是最自由，最令人難忘的了。你看媽媽現(xiàn)在，上班、做家務(wù)、還要照顧你和爸爸，哪有一點(diǎn)空閑時(shí)間?！彼偸遣粎捚錈┑刂貜?fù)，好像我就是那個(gè)剝奪了她的自由的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

終于有一天，我忍不住反駁她：“你以為當(dāng)個(gè)小孩子容易嗎？我們小孩子哪里來的自由，每天除了上課就是寫作業(yè)，還要去那么多補(bǔ)習(xí)班。周末還要被逼著學(xué)跳舞、畫畫。再說了，媽媽你不是自己都說，你每天上班沒事干嗎？而且爸爸也有主動(dòng)幫你做家務(wù)，你還有時(shí)間打扮、和你的朋友逛街呢?！?/p>

我越說越委屈，干脆一股腦兒把積攢已久的怨氣全都發(fā)泄出來：“而且媽媽你還可以穿你想穿的衣服，梳你想梳的發(fā)型。我在學(xué)校只能穿丑丑的運(yùn)動(dòng)校服，頭發(fā)也必須扎成馬尾，還必須是高馬尾，低過后腦勺都不行。這就是媽媽你說的自由嗎？”

我媽愣在了那里。好像不知道該如何反駁我，她只是摸了摸我的頭，輕輕和我說了聲辛苦了。

打那天起，媽媽再也沒有和我說類似羨慕我自由自在的話，可能是她不做小女孩太久了，現(xiàn)在終于想起來，小女孩也同樣會(huì)有煩惱。

可是小女孩的大部分煩惱就像一陣風(fēng)，來的快去得也快。有時(shí)候前一天還在因?yàn)楹秃门笥殉臣芏阍诒蛔永锟?，第二天就又可以手拉手一起笑著上學(xué)了。大人的煩惱，雖然往往我們看不見，但卻都是慢慢積攢，奔潰地猝不及防。

我一直以為我的母親高大芳，她的煩惱都鑲嵌在了日常的生活里。比如最近排骨又漲價(jià)了；每次應(yīng)酬爸爸都要喝得醉醺醺的回家；以及樓上裝修太吵了諸如此類的，可是直到那天我才知道，在我看不到的地方，我的母親高大芳，真切地為自己的人生煩惱著。

那天是我五歲的生日，白天的時(shí)候喝了太多的果汁，半夜一直在做找?guī)膲?mèng)，所幸在找到的那一刻清醒，急急忙忙往廁所跑。上完廁所出來，我才注意到書房有動(dòng)靜，壯著膽子躡手躡腳地湊在門邊上聽，發(fā)現(xiàn)是我的媽媽高大芳在哭。她低低地啜泣著，伴隨著鼻子一抽一抽吸鼻涕的聲音，可能是怕別人聽見，她哭的很壓抑，在漆黑安靜的夜里就像是一只漏風(fēng)的抽屜。

我站在門口不知道該不該進(jìn)去，我害怕面對(duì)這樣的媽媽，不知道是該給她一個(gè)擁抱，還是該轉(zhuǎn)身離開，假裝什么都沒有發(fā)生過。

原來大人也會(huì)哭啊。我這樣想著，仿佛發(fā)現(xiàn)了什么了不起的秘密。

第二天早上我的媽媽卻神色如常，甚至一反常態(tài)地給我們做了早飯，還親自送我去了幼兒園。我甚至有些懷疑自己昨天晚上是不是在做夢(mèng)，直到我看見她紅紅的眼睛。

從那天起，我的母親每天都為我和爸爸準(zhǔn)備早飯，還會(huì)接送我去學(xué)校，家里的衣服也疊地整整齊齊，有香香的薰衣草的味道。我覺得很幸福，以前媽媽總是在我剛起床的時(shí)候就匆匆忙忙出門了，每次都是奶奶送我上學(xué)。但是奶奶總是搞錯(cuò)公交車和地鐵的路線，我?guī)缀趺恐芏家心敲磶滋爝t到，害得我每次都拿不到老師的獎(jiǎng)勵(lì)貼紙。幼兒園有什么活動(dòng)和手工作業(yè)，媽媽總是沒法參加，有次老師讓我們帶小金魚來觀察，外婆給我準(zhǔn)備了一條菜場(chǎng)賣的鯽魚，害得我被嘲笑了好久?，F(xiàn)在媽媽終于和其他小朋友的媽媽一樣，接送我上學(xué)，還陪我一起做作業(yè)，參加親子活動(dòng)了。

但是我總是覺得有點(diǎn)對(duì)不起媽媽，那天媽媽在書房低低地哭聲總是時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在我的腦海里。我總覺得和我有關(guān)系，是我害得媽媽這么難過的。

媽媽之前在一家很有名的外企上班，她帶我去過，里面都是一些踩著高跟鞋，穿得漂漂亮亮的姐姐，她們和我媽媽一樣，都用英語稱呼對(duì)方，見到我媽恭恭敬敬地叫Vivian姐。和媽媽相比，她們要更忙一點(diǎn)，一會(huì)兒接電話，一會(huì)兒開會(huì)，高跟鞋在光滑的瓷磚地面上快速移動(dòng)著，擲地有聲。我看著她們，覺得長大后的世界真是優(yōu)雅又迷人。

現(xiàn)在我媽媽再也不去那里上班了，她換了一份很清閑，單位里沒有人用英文名字的工作。沒有人管她叫Vivian了，就連Lucy阿姨見到媽媽，也開始管她叫大芳了。我的媽媽，從此以后，完完全全地變回了高大芳。

時(shí)間在變回高大芳的媽媽身上，除了偶爾讓她長出幾根白頭發(fā)，多幾條皺紋以外，好像沒有多大的影響。我從幼兒園上小學(xué)，再到初中，高中，最后讀大學(xué)，一直到準(zhǔn)備出國畢業(yè)，我越長大，看到的世界就越不一樣。而爸爸，他一路從小小的銷售部小員工，到升職當(dāng)主任，再到辭職開公司，每天忙地回家倒頭就睡，今天去上海出差，明天去天津開會(huì),他也看到了世界的一部分。而我的媽媽高大芳，不管我們?nèi)ツ睦?，她好像一直在原地。每次回家喊一聲：我回來了，她總?huì)第一個(gè)回應(yīng)你。家漸漸變成了一座孤島，我的媽媽守在島上，看著四季的變化，看著樹木慢慢變黃又慢慢長出綠葉，看著天上的云聚在一起又慢慢飄遠(yuǎn)，看著湖面慢慢結(jié)冰又慢慢融化……卻無人可以分享?？墒撬琅f保持著她的溫柔和體面，不管是買菜還是出去吃飯，衣服的顏色，款式總是搭配得恰到好處，項(xiàng)鏈、耳環(huán)還有包包，甚至是絲巾，永遠(yuǎn)都是配套的。記憶中的媽媽，除了偶爾有些嘮叨煩人之外，永遠(yuǎn)優(yōu)雅又迷人。

只有那一次，她好像完完全全地變成了另外一個(gè)人。我第一次看見我媽媽發(fā)這么大火，就連當(dāng)初爸爸和奶奶勸她換個(gè)清閑的工作，多在家陪陪孩子的時(shí)候。她也只是皺了皺眉頭，猶豫了幾天就答應(yīng)了。我不知道一碗湯會(huì)讓我的媽媽如此崩潰，放下平日里的體面和優(yōu)雅，在廚房里揮舞著刀鏟，像個(gè)瘋子一樣地沖著我爸大吼。

我的爸爸每次出差回來后，就會(huì)像剛剛結(jié)束一場(chǎng)馬拉松一樣，臉上寫滿了疲憊，要休息好多天才能恢復(fù)元?dú)?。這次他像往常一樣拖著行李箱回家，把鞋子隨意地甩在門口，然后躺倒在沙發(fā)上。我的媽媽下班后把鞋柜旁亂七八糟地鞋子整理好，然后看見了在沙發(fā)上愜意滴地刷手機(jī)的爸爸。

“我今天來那個(gè)，有點(diǎn)不舒服，晚上你帶菲菲出去吃吧?！眿寢層袣鉄o力地對(duì)爸爸說道。

“簡單做點(diǎn)吧。這幾天一直在外面吃飯應(yīng)酬，都吃膩了?！卑职謱Ｐ闹轮镜乜词謾C(jī)，頭也不抬地說道。

媽媽沒有應(yīng)聲，默默去了廚房。

吃飯的時(shí)候，爸爸喝了口湯，皺了皺眉，有些欲言又止。

“怎么了。”媽媽問他。

“沒事。湯有點(diǎn)咸了，你平常不會(huì)放那么多鹽的呀，不健康?！?/p>

“我說了，今天我不舒服。”媽媽平靜地說。

“哦，那你今天晚上早點(diǎn)休息，喝點(diǎn)熱水。這個(gè)湯一會(huì)兒倒了吧，隔夜菜吃了不好。”爸爸說著砸砸嘴，準(zhǔn)備離開座位繼續(xù)在沙發(fā)躺著。

媽媽一聲不響地喝光了碗里的湯，然后砰地一聲把碗摔在了爸爸面前。

“你瘋了吧，嚇到孩子了。”爸爸吃驚地沖媽媽叫道。

“你洗碗吧，我太累了，不想洗?！?/p>

“我剛出差回來，很累?！卑职植荒蜔┑鼐芙^。

“我難道不累嗎？又要上班又要照顧霏霏？”

“這些哪有我應(yīng)酬累啊，你出去賺錢試試。再說就這么幾個(gè)碗，洗起來很快的。”爸爸滿不在乎地說道。

“憑什么每次都是我，接孩子、做家務(wù)、做飯、洗碗，我沒有工作嗎？我沒有自己的事情要忙嗎？”

“你能有什么事要忙啊，工作這么清閑，又不用出差?！卑职植粷M地嘟囔道，“再說夫妻之間爭(zhēng)這些有意義嗎？別人家里的老婆不也一樣嗎？這不是很正常的事？這么到你這兒就成了什么天大的委屈了呢？”

媽媽就是這個(gè)時(shí)候突然崩潰地，那天我在書房門口感受到的那種絕望感又出現(xiàn)在了媽媽身上?？墒俏彝耆幌癜职帜菢芋@愕，因?yàn)槲抑?，媽媽偶爾也?huì)想要像我一樣，做一個(gè)可以肆無忌憚發(fā)泄情緒的小孩。

此刻我的媽媽高大芳臉上寫滿了憤怒和不甘。

“我難道沒有在賺錢嗎？要不是為了這個(gè)家，我現(xiàn)在賺的錢一點(diǎn)都不會(huì)比你少?？墒俏易龅倪@一切，我的犧牲，我為這個(gè)家的付出，你都覺得理所應(yīng)當(dāng)是不是？因?yàn)槟阌X得這是一個(gè)好妻子，好母親應(yīng)該做的。你憑什么這么以為？”媽媽越說越激動(dòng)。

“沒有一條法律，規(guī)定女性必須結(jié)婚，必須生孩子，必須照顧家庭，必須做家務(wù)，可是為什么只要我們有一點(diǎn)做不到，就要受到指指點(diǎn)點(diǎn)。好像所有人都有立場(chǎng)指責(zé)我們，好像我們犯了什么十惡不赦的大錯(cuò)一樣。當(dāng)上部門主管，闖出一番事業(yè)，一直是我的夢(mèng)想啊?？墒悄銈冇袉栠^嗎？你們有在乎過嗎？你們只會(huì)在乎我有沒有按時(shí)接送小孩，今天的菜做的好不好吃，有沒有把碗洗干凈。到頭來還會(huì)指責(zé)我們，連這點(diǎn)小事都做不好。現(xiàn)在想想，我當(dāng)初真是活該被部門的那些小姑娘瞧不起?！?/p>

爸爸低著頭，嘴上卻嘟囔著：“不是的。別的家里都是這樣的，而且我又不是不做，我這幾年生意是很忙，但是我一有空不是也幫著做家務(wù)?！?/p>

“那我是不是還應(yīng)該感恩戴德了？”媽媽發(fā)出一聲冷笑，砰地一聲關(guān)了房門。

那天之后，我的媽媽高大芳依舊保持著她的優(yōu)雅和體面，得心應(yīng)手地應(yīng)付各種家務(wù)和生活瑣事，沒有什么抱怨。日子過地安穩(wěn)又平靜，好像她從未歇斯底里過，也從未深夜一個(gè)人關(guān)起房門壓抑地痛哭過。

后來我經(jīng)常會(huì)想：有很多次，在我們看不見的地方，我的媽媽高大芳，會(huì)不會(huì)像那天在書房里那樣，偷偷地為自己的人生感到遺憾和難過呢？

我不知道。

后來，我在外面的世界里自如地生活著，學(xué)習(xí)、工作、去各地歷險(xiǎn)、談戀愛。我媽總說順其自然，不用急著定下來。可當(dāng)我?guī)е信笥焉祥T，宣布我們打算結(jié)婚的時(shí)候，還是看見她長長地舒了一口氣。

我結(jié)婚的前一天晚上，我的媽媽高大芳來到我房間，送了我一雙昂貴的婚鞋，是我一直想買又舍不得買的牌子。顏色款式和我的婚紗裙很是相稱。這么多年，我的媽媽一如既往地保持著很好的品味。

我直到現(xiàn)在還記得，那天她拉著我的手，很認(rèn)真地和我說：希望你能走出自己想走的路，不要為了任何人改變自己。

我的母親高大芳，她在她31歲那一年選擇了一座孤島，終其一生，也沒有走出來。