夏立楠
1
眼前是一張漆黑色的辦公桌,一只寬大粗糙的手伸了過(guò)來(lái),抽屜被拉開了,躺在抽屜里的除了一疊文件紙外,還有一把駁殼手槍。那只手握住手槍,槍給拿了出來(lái)。抽屜輕輕關(guān)上?!芭椤钡囊宦暎瑯屄曧懫?。畫面轉(zhuǎn)黑。
我們要不要再看一遍,許館長(zhǎng)說(shuō),視頻只有那么短,沒(méi)辦法。我用手機(jī)錄下投影上的一切。我說(shuō),不用了,都看十遍了,辛苦您了。他說(shuō),哪里的話,我們能提供的資料實(shí)在有限。
出了文化館大門,我問(wèn)蔣禹斌,有沒(méi)有什么新的發(fā)現(xiàn),或者新的想法。他點(diǎn)燃一支煙,靠在路邊的梧桐樹上,說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有。我說(shuō),關(guān)于一九二五年的那次槍聲,你相信真的是自殺嗎?他說(shuō),就算不是自殺,我們也找不到其他佐證的資料。
我曾經(jīng)翻閱過(guò)云城縣縣志,關(guān)于一九二五年云城縣縣長(zhǎng)蔣時(shí)勛身亡的記錄,在該縣縣志里只有簡(jiǎn)短的幾句描述:
蔣時(shí)勛,卒于一九二五年(民國(guó)十四年)三月二十五日。當(dāng)日,正值云城大十字趕場(chǎng),熱鬧非凡,突有槍聲從政府大樓傳出。百姓聞之,四下尋覓。經(jīng)保安團(tuán)排查,發(fā)現(xiàn)蔣時(shí)勛卒于室中。后調(diào)查,鑒為自殺。
相傳,蔣時(shí)勛卒于辦公室的事,一時(shí)間在云城甚囂塵上,沸沸揚(yáng)揚(yáng),有人認(rèn)為是他殺,有人認(rèn)為是自殺,不管他殺還是自殺,人們分析出的原因都較多,為錢的,為名的,為女人的,等等,難以辨別。
我與蔣禹斌觀看的視頻,是后來(lái)省城學(xué)生持自殺觀點(diǎn)改編的名為《一九二五年的槍聲》的電影短片,遺憾的是這部短片的膠片在戰(zhàn)爭(zhēng)中遺失了。我們此時(shí)觀看的視頻,是當(dāng)時(shí)一位不知名的記者錄下來(lái)的影像,畫面極其模糊且短促,對(duì)于調(diào)查這起事件的意義并不大。
我說(shuō),要不是看在他是你曾祖父的份上,我才懶得跟你做這么無(wú)聊的事。蔣禹斌說(shuō),我也是出于好奇,看來(lái)我們是查不出什么名堂的。我說(shuō),即使查出來(lái)也沒(méi)多大意義。他雖然做過(guò)縣長(zhǎng),但是年代久遠(yuǎn),能記得他的人已經(jīng)死得差不多了。他說(shuō),話可不能這么說(shuō),他的后代還記著他呢,比如我。我說(shuō),走吧,我們?nèi)コ誀C串。
燙串在云城人眼里不算什么美食,地位卻如家常便菜,幾乎每個(gè)云城人夏天都會(huì)到貫城河邊吃燙串。在云城,燙串已經(jīng)發(fā)展得五花八門,各種吃法都有。我就是在吃燙串的時(shí)候認(rèn)識(shí)蔣禹斌的,他當(dāng)時(shí)正同幾個(gè)同事喝酒。我上桌后,一撥人介紹我是個(gè)作家。我說(shuō)不敢,發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)而已。蔣禹斌說(shuō),能發(fā)表就挺牛叉的,要和我喝幾杯,我和他碰了幾杯。蔣禹斌說(shuō),我心里藏著故事,可惜文筆差,寫不出來(lái),有空找你細(xì)叨細(xì)叨,沒(méi)準(zhǔn)寫出來(lái)能獲個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)什么的。我說(shuō),行啊,再來(lái)一杯。那時(shí)候,我還不知道蔣禹斌是個(gè)刑偵警察,從他言行舉止看,俠氣肝膽,很有氣概。
我和蔣禹斌第二次見面,他把我約到云城最時(shí)尚的一家咖啡廳。我說(shuō),警察也來(lái)這地方,挺閑適啊。他說(shuō),警察也是人啊,再說(shuō)了,我早就沒(méi)干這行了,現(xiàn)在在家混日子,那天喝酒他們沒(méi)給你介紹清楚。我說(shuō),畢竟做過(guò)警察。他笑道,算個(gè)啥警察,就是個(gè)協(xié)警。我說(shuō),那你抓過(guò)犯人沒(méi)?他說(shuō),抓過(guò)。我說(shuō),要不給我講講你抓犯人的事吧。他說(shuō),你真想聽?我說(shuō),挺想知道的。他說(shuō),那好吧,我之前碰過(guò)一個(gè)案子,有個(gè)老頭住在云城縣郊區(qū)的一棟民宿里,平日里養(yǎng)花種草,安分守己,較少與人來(lái)往,突然有一天就死了。被人砍死的,身上足足挨了七刀。他兒子平時(shí)沒(méi)和他住,打電話給他,不接,覺得蹊蹺,就開車過(guò)來(lái)。報(bào)警時(shí)距離死亡時(shí)間已經(jīng)兩天了。你猜這案子怎么破的,我只用了一天時(shí)間就把嫌犯找到了。我說(shuō),查看指紋?他說(shuō),不是。我說(shuō),那就是在屋里,或者門口的菜地里找到嫌犯的腳印。他搖搖頭,說(shuō)不是。我說(shuō),那就是這人現(xiàn)場(chǎng)丟了什么物件,比如錢包照片之類的。他笑笑,你懸疑劇看多了。我說(shuō),那我可真想不出來(lái)。他說(shuō),什么痕跡都沒(méi)留下,我們翻看了老人的手機(jī),查看了通話記錄,都是家人,沒(méi)有任何外人。我說(shuō),那這個(gè)案子確實(shí)像個(gè)無(wú)頭案。他說(shuō),也不是,我們老人撥得最多的是他女兒的電話,而他女兒并沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)。我們就聯(lián)系他女兒,從他女兒那鎖定了嫌犯。我說(shuō),怎么鎖定的。他女兒起初不相信老人死了,后面說(shuō)話顛三倒四,支支吾吾,我們直接沖到貴陽(yáng)找到的她。她起初不承認(rèn),后面才說(shuō)自己認(rèn)識(shí)一個(gè)叫賴頭的人,賴頭老去騷擾她父親,她父親極可能是賴頭殺害的。我們問(wèn)為什么?她說(shuō)她和賴頭談戀愛,感情不合分手了,賴頭懷恨在心,經(jīng)??謬?biāo)?。我說(shuō),后面抓到賴頭沒(méi)。他說(shuō),抓到了,這個(gè)賴頭干過(guò)出租車司機(jī),他殺害老人后,從民宿出來(lái)避開不少攝像頭,在城里打了十多次車才回家,不斷穿梭于各條街道。你想想,整座城市安了多少攝像頭,我們光分析他就分析得夠嗆。我說(shuō),這人太他媽沒(méi)腦子了,為個(gè)女人至于嘛。蔣禹斌說(shuō),誰(shuí)知道呢,這世界上什么奇葩事多著了,只有你不知道的,沒(méi)有你想不到的。
吃完?duì)C串,蔣禹斌問(wèn)我,要不要去他家,他再找找其他資料,沒(méi)準(zhǔn)對(duì)我寫小說(shuō)有幫助。我說(shuō),不必了,等我再想想,要是寫不出來(lái)再說(shuō),改天再聯(lián)系你。
2
許邵婷給我打電話,問(wèn)我要不要去海洋館,說(shuō)城北新修的海洋館開業(yè),今天打折,她想帶歡仔去看看。我心想,這還沒(méi)成,敢情就快要當(dāng)人家爹了。心里不是滋味,嘴上卻答應(yīng)著。掛了電話,我起床洗漱,開車到許邵婷家樓下。她住在一個(gè)老社區(qū),這兩年云城搞開發(fā),那片就要拆了,房子是個(gè)支邊建設(shè)的老干部留下的,從來(lái)沒(méi)見過(guò)老人長(zhǎng)啥樣,每月按時(shí)往人家卡上匯租金就行。
我把車停樓下,打許邵婷電話。我說(shuō),起了沒(méi)。她說(shuō),正準(zhǔn)備呢。我說(shuō),那我上來(lái)一趟。她說(shuō),上來(lái)干啥,我馬上就下來(lái)了。女人口中的馬上都挺長(zhǎng),時(shí)間觀念和男人完全不同。我上了摟,敲她門。門開了,她正圍著浴巾,頭發(fā)才擦過(guò),有香氣。我進(jìn)了屋,一把摟住她,直接往臥室里抱。她說(shuō),干啥呢?我反問(wèn)她,說(shuō)你猜。她說(shuō),我兒子在隔壁呢。我下意識(shí)瞥了一眼,什么人也沒(méi)看到,砰的把門關(guān)了。
許邵婷說(shuō),你汗真多。我說(shuō),虛了,沒(méi)辦法。她說(shuō),改天給你補(bǔ)補(bǔ)。我說(shuō),你還有秘技?她說(shuō),放你娘的狗屁。我說(shuō),那怎么補(bǔ)。她說(shuō),食補(bǔ),我最近學(xué)會(huì)煲好幾個(gè)湯。我沒(méi)說(shuō)話,心想,你沒(méi)事學(xué)煲這類湯干啥。我說(shuō),我們從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在,只知道你是云城人,還不知你是哪個(gè)鎮(zhèn)的,不會(huì)也是洗馬的吧。她說(shuō),是啊,你怎么搞的,連我口音都聽不出,太沒(méi)把人家當(dāng)回事了吧。我說(shuō),哪呢。
正聊著,有小孩聲音在喊媽。我開了門,是歡仔,他已經(jīng)起床了,趿著拖鞋在屋里走來(lái)走去。五歲的歡仔對(duì)我不聞不理,從見我的那天起就這樣。他媽說(shuō),叫叔叔。他眼睛看都不看我。我尷尬笑笑,心想,不叫也正常,誰(shuí)叫我是個(gè)入侵者呢。準(zhǔn)確地說(shuō),我也不算入侵者。畢竟,我是見縫插針,不是橫刀奪愛,他母親現(xiàn)在單身。
海洋館熱鬧,人山人海,許邵婷要去排隊(duì)買票,為避免和歡仔共處的尷尬,我讓她倆在廣場(chǎng)等我,我去。取好票,我向她們招手,她們跟著人潮進(jìn)來(lái)。我說(shuō),歡仔今天開心嗎?他裝作什么也沒(méi)聽到。許邵婷說(shuō),這孩子,叔叔跟你說(shuō)話呢,一點(diǎn)禮貌都沒(méi)有。歡仔趴在玻璃前,盯著幾條大白鯊看。許邵婷說(shuō),多少錢,貴吧。我說(shuō),不貴。她摸著包,準(zhǔn)備給我錢。我說(shuō),別啊,你這是干什么。她摸出兩張一百的,說(shuō)你也不容易。我說(shuō),算了吧,我們都這樣了,你跟我客氣。她沒(méi)說(shuō)話,回頭觀察著歡仔。歡仔也沒(méi)說(shuō)話,靜靜地看著水里的魚,他旁邊的小孩拖著爸爸,一會(huì)看這,一會(huì)看那,蹦蹦跳跳。許邵婷說(shuō),歡仔還是第一次來(lái)海洋館,謝謝你。我說(shuō),謝啥,以后有空就來(lái)。許邵婷像是有心事,不知道怎的,就提到歡仔父親,說(shuō)那廝自從離婚后,就沒(méi)來(lái)看過(guò)歡仔,電話也沒(méi)一個(gè)。我說(shuō),他重新找沒(méi)。許邵婷說(shuō),不知道,QQ和微信全刪了,倒是聽人說(shuō),好像后面找了一個(gè),在KTV上班,管不住的那種。我說(shuō),那挺難辦的。她說(shuō),也不知道腦子不好使還是咋的,要找也找個(gè)靠譜點(diǎn)的啊。大白鯊在水里環(huán)游,擾得其他魚不安寧,一條條白色水痕劃過(guò)。許邵婷說(shuō),寶貝,我們上那邊看看。
有幾個(gè)企鵝在隔離窗內(nèi),準(zhǔn)備下水游泳,外面簇?fù)碇巳骸N恢糜行└?,小孩們看不到,大人們要么抱著,要么舉著,有些還騎馬馬肩。歡仔也想看,眼睛盯著那邊,就是不說(shuō)話。許邵婷說(shuō),來(lái),媽媽抱。許邵婷抱著歡仔湊近玻璃,企鵝們憨態(tài)可掬,跳進(jìn)水里就成了游泳高手,一個(gè)猛子扎進(jìn)去,嗖地能從這邊游到那邊,人們拍手叫好。歡仔也跟著樂(lè),回頭看他媽。許邵婷臉上蕩起笑容。我看她換了幾次手,估計(jì)抱不動(dòng)了。我說(shuō),我來(lái)抱吧。歡仔不大樂(lè)意。許邵婷說(shuō),讓叔叔抱,叔叔能舉得更高。我試著去接歡仔,他沒(méi)拒絕。
我說(shuō),騎馬馬肩吧。我一下子把他舉到肩上,他騎在我肩上,起先沒(méi)說(shuō)話,后面見其他小孩歡呼,自己也跟著歡呼。看完企鵝,我們又看了美人魚和海豚演出。出來(lái)的時(shí)候,我問(wèn)歡仔以后想干啥。他說(shuō),做海盜。他媽摸摸他頭,說(shuō)海盜是犯法的。他似乎還不懂這些。海洋館出口旁邊全是主題店,賣些布娃娃、海螺、船模等玩具。歡仔是有些喜歡船模的,我看他瞅了好幾次,沒(méi)跟她媽說(shuō)。
我拿了一只,他媽不讓買,我執(zhí)意買了下來(lái)。
3
蔣禹斌問(wèn)我,稿子到底寫出來(lái)沒(méi)。我說(shuō),沒(méi)有,你那稿子讓我咋寫。他說(shuō),咋不能寫了,發(fā)揮想象力啊。我說(shuō),真沒(méi)思路,也不實(shí)際。他說(shuō),行了,我給你帶點(diǎn)東西吧,順便喝兩杯。
我正準(zhǔn)備起床,蔣禹斌就來(lái)了。一份辣子雞,一份鹵鴨,一份鹵土豆,還有一份鹵雞爪。我說(shuō),咋都是些葷菜。他說(shuō),天氣熱,搞幾瓶冰啤,又涼又辣才爽。我說(shuō),行了,等我洗把臉吧。
吃東西的時(shí)候,蔣禹斌說(shuō),你處對(duì)象了?我說(shuō),前段時(shí)間人家介紹的,還沒(méi)走到那步。蔣禹斌說(shuō),電腦桌面都換人家頭像了還狡辯,上了沒(méi),咋樣。我說(shuō),沒(méi)有的事。他說(shuō),看樣子長(zhǎng)得不錯(cuò),鵝蛋臉,這眸子黑溜溜的,叫啥名字。我說(shuō),你怎么偷看人家隱私。他說(shuō),我這不是想看看你到底在忙些什么嘛,多好的題材啊,到現(xiàn)在還沒(méi)寫出來(lái)。我說(shuō),你曾祖父的死就是一個(gè)點(diǎn),一個(gè)點(diǎn)你懂嗎?前無(wú)頭,后無(wú)尾,我怎么寫?要換成別人還好說(shuō),可那是你曾祖父,把他寫太好了我對(duì)不起歷史,寫太爛了又怕你不高興。他說(shuō),靠,你這是人窮怪屋基,飯餿怪筲箕。我說(shuō),不管怪什么,就是不好寫,我雖然不是考古的,用不著較真,但是這是真人真事,要客觀復(fù)原很難,事情總得有個(gè)前因后果吧,現(xiàn)在什么頭緒都沒(méi)有,怎么寫?他說(shuō),那就先不寫了,聊聊你這對(duì)象吧,哪的,叫啥名字。我說(shuō),貴陽(yáng)的,叫許邵婷,講了你也不認(rèn)識(shí)。她說(shuō),叫啥,許邵婷?我說(shuō),是啊,怎么了,難不成你認(rèn)識(shí)。他含含糊糊,說(shuō)好像認(rèn)識(shí)。我說(shuō),你怎么認(rèn)識(shí)的,你要是認(rèn)識(shí)的話,你剛才看照片不就知道了。他說(shuō),也對(duì)哈,可能我以前做警察時(shí)聽過(guò)這名字,反正耳熟,至于長(zhǎng)相我還真記不住了。我說(shuō),人家可是良人,沒(méi)犯過(guò)法。他說(shuō),那可不一定,你讓我再想想,這名字是在哪聽過(guò)呢,你還有她其它照片沒(méi)。我不想給他看的,但見他不像開玩笑,就隨手打開手機(jī),翻出幾張照片來(lái)。我說(shuō),見過(guò)沒(méi)。他說(shuō),她老家哪的。我說(shuō),云城。他說(shuō),奇怪了,想不起來(lái),可能是同名的人吧。我說(shuō),你嘀咕個(gè)啥。他說(shuō),你記得上次我給你講的那個(gè)案子沒(méi)。我說(shuō),記得,怎么了。她說(shuō),死掉的那個(gè)老頭,他的女兒就叫許邵婷。我說(shuō),你不是審過(guò)人家嘛,你沒(méi)印象?他說(shuō),老實(shí)講吧,你這人知識(shí)儲(chǔ)備不夠。我說(shuō),這話怎么講。他說(shuō),我以前就是個(gè)協(xié)警,協(xié)警出的現(xiàn)場(chǎng)都是雞毛蒜皮的小事,當(dāng)然了,也有大事,不過(guò)案子輪不到我們查,具體查案的是刑偵警察,我給你講的故事是個(gè)刑偵警察告訴我的。我說(shuō),你他媽就愛吹牛,怪不得協(xié)警都沒(méi)當(dāng)下去。他說(shuō),我現(xiàn)在敢確定,那老頭的女兒就叫許邵婷,算了,不說(shuō)這個(gè),要是你對(duì)象就是我說(shuō)的那個(gè)許邵婷,那還真不知道怎么辦才好——你就當(dāng)我啥也沒(méi)說(shuō)啊。
聽蔣禹斌這么一講,我就有些犯怵,要真的像他說(shuō)的那樣,是那個(gè)許邵婷呢?我該怎么做。在我記憶里,許邵婷不該是這樣的啊。見我作思考狀,蔣禹斌說(shuō),別想了,先喝兩杯。
吃了東西,我和蔣禹斌商量著小說(shuō)怎么寫。我說(shuō),你曾祖父這個(gè)真有點(diǎn)難,你還能提供點(diǎn)其他線索不。他說(shuō),我翻遍屋子了,還是找不到。我爺爺在世的話,或許能問(wèn)出點(diǎn)東西,不過(guò)他已經(jīng)死了五六年了,至于我爸,問(wèn)也等于白問(wèn)。我說(shuō),你小時(shí)候沒(méi)聽過(guò)半點(diǎn)關(guān)于你曾祖父的事?他說(shuō),就算聽到,現(xiàn)在也忘得一干二凈了,據(jù)說(shuō)我曾祖父年輕時(shí)候很帥,喜歡他的姑娘很多,哎,也不知道基因突變還是咋的,到我這代就打光棍了。我說(shuō),好吧,要不這樣,你實(shí)在想讓我寫關(guān)于你曾祖父的故事,我是寫不出來(lái)的,就算我們把所有資料找全,也很難復(fù)原真實(shí)情況,要不這樣,不讓你曾祖父當(dāng)主角了,你來(lái)做主角,我的故事就叫《一九二五年的槍聲》,故事里面就講你請(qǐng)我這個(gè)小說(shuō)家寫一個(gè)關(guān)于你曾祖父的故事,所發(fā)生的一切,就是我們現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的種種。蔣禹斌露出詫異之色,你這不是扯淡嘛,偷懶啊,?;ㄕ邪 N艺f(shuō),這哪里算,如果讓我現(xiàn)在去杜撰你曾祖父的故事那不切實(shí)際,以這個(gè)方法,既客觀說(shuō)明了你曾祖父的死亡之謎,也體現(xiàn)出你作為曾孫的關(guān)懷。他思索了片刻,說(shuō)好像有點(diǎn)道理。要是發(fā)表了呢,能分點(diǎn)稿費(fèi)給我不。我說(shuō),那肯定沒(méi)問(wèn)題。他又思索了下,說(shuō),不對(duì),那要是我曾祖父這個(gè)事情永遠(yuǎn)查不出,你這個(gè)小說(shuō)豈不是永遠(yuǎn)無(wú)法結(jié)尾,我也就無(wú)法得到稿費(fèi)。我說(shuō),故事不一定要有結(jié)尾,很多故事就沒(méi)有結(jié)尾,或者說(shuō),有些沒(méi)有結(jié)尾的故事勝過(guò)有結(jié)尾的。
他說(shuō),太繞了,你在忽悠我。我說(shuō),不敢,我們都拭目以待吧。
4
我躺在床上,望著天花板,喘著氣,全身是汗。許邵婷穿上內(nèi)衣,起身拉開了窗簾。我說(shuō),那鍋湯我喝干凈了,怎么感覺效果不明顯,還是大汗淋漓。她說(shuō),病來(lái)如山倒,病去如抽絲,虛到骨子里了,喝一次湯哪能解決。我回過(guò)頭看她。我說(shuō),你是不是想讓我多來(lái)你這。她故作正經(jīng),我可沒(méi)這么說(shuō)。我說(shuō),你都給我放了些什么補(bǔ)藥。她說(shuō),除了烏龜,還有枸杞、麥冬、山藥、黃芪、葛根。我說(shuō),你這是瞎放啊。中醫(yī)認(rèn)為身體虛分陰虛和陽(yáng)虛,我這還不知道是哪虛呢?黃芪、葛根助陽(yáng),枸杞、麥冬滋陰,這幾樣藥材能混在一起不?她說(shuō),我咋知道,我以為都是補(bǔ)藥,就全放進(jìn)去了。我說(shuō),你看過(guò)一部電影沒(méi),叫《雙食記》,吳鎮(zhèn)宇演的,他穿梭于兩個(gè)女人之間,兩個(gè)女人都給他煲湯喝,結(jié)果陰陽(yáng)失衡,把身體喝跨了。我可沒(méi)那么多時(shí)間看電影,許邵婷穿上褲子,說(shuō)下次直接熬狗鞭給你喝。我說(shuō),那可不行,太惡心了。我翻起身,也決定起床。
許邵婷說(shuō),她得去上班去了,午班。許邵婷在一家商場(chǎng)做代購(gòu),兩班倒,休息的時(shí)候我們就混在一起。我說(shuō),要不要我做飯等你。她說(shuō),不了,你做飯歡仔不愛吃。我說(shuō),那我回去?她說(shuō),回吧,你不是要寫作嘛。我挺不好意思的,外人說(shuō)我是個(gè)作家,可我收入不咋樣,有時(shí)候想想,也不知道許邵婷怎么想的,會(huì)答應(yīng)和我交往。或許真應(yīng)了身邊人的那句話,我脾氣太好了。許邵婷遭遇過(guò)家暴,對(duì)下一段婚姻沒(méi)多大指望,只希望遇到我這樣好伺候的人。我說(shuō),寫不出來(lái)。她說(shuō),怎么會(huì)。我說(shuō),那故事讓我棘手,對(duì)了,我想問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。她說(shuō),什么問(wèn)題。我說(shuō),你除了在商場(chǎng)工作過(guò)還在哪干過(guò)。她說(shuō),你這是在政審我?我說(shuō),怎么會(huì)呢,就是好奇,以為你在藥房或者排擋里做過(guò),懂下藥,還懂煲湯。她一下子撲到我身上來(lái),說(shuō)我還會(huì)下藥???我咋沒(méi)發(fā)現(xiàn),那我把你藥死了沒(méi)。我摟緊她。我說(shuō),前面都快脫精而死了。她說(shuō),滾蛋。我說(shuō),講真的,之前不會(huì)真在藥房待過(guò)吧。她笑道,你看我像嗎?我說(shuō),像。她說(shuō),沒(méi)待過(guò),我之前在KTV待過(guò),不過(guò)有些年了,那會(huì)剛結(jié)婚。
從許邵婷家出來(lái),回家的路上,接到蔣禹斌的電話。他說(shuō)他想起來(lái)了。我說(shuō),你想起什么了。他說(shuō),之前給你講的故事,那個(gè)死去的老頭啊。我說(shuō),那老頭關(guān)我屁事。他說(shuō),那老頭的女兒確實(shí)叫許邵婷,我已經(jīng)核實(shí)過(guò)了,不過(guò)我那天的表述不正確。我說(shuō),怎么不正確,他說(shuō),你在哪。我說(shuō),在回家的路上。他說(shuō),那我到你家說(shuō)。
蔣禹斌邊喝啤酒,邊和我聊天。他說(shuō),我那天記錯(cuò)了,賴頭不是為了感情糾葛才去報(bào)復(fù)許邵婷父親的。我說(shuō),那是為了什么。他說(shuō),為了錢,許邵婷也沒(méi)有跟賴頭好過(guò),那都是賴頭的一面之詞。我說(shuō),你說(shuō)的話到底哪句是真的。他說(shuō),這句,這句是真的。
他又說(shuō),賴頭三十來(lái)歲,長(zhǎng)得方頭大腦,起初在縣城跑出租,后來(lái)染上賭博,輸?shù)镁狻K诳h城有親戚,分別是他爹和他弟,哥倆長(zhǎng)得一模一樣,品行卻完全不同。賴頭的錢輸完后,就把出租車拖去抵債,閑在家里無(wú)事。后來(lái)有人給他介紹對(duì)象,他認(rèn)識(shí)了許邵婷,此時(shí)許邵婷在貴陽(yáng)一家KTV工作,正和男友鬧分手。倆人有過(guò)來(lái)往,哪具體好上沒(méi),不太好說(shuō)。賴頭想和許邵婷發(fā)展,但是不喜歡她這份工作,讓許邵婷換,許邵婷不換。后面,許邵婷就說(shuō),換也行,不過(guò)賴頭得找份正事干。賴頭同意了。許邵婷讓她開酒吧,那時(shí)候云城搞拆遷,修了不少安置房,住進(jìn)不少人,有個(gè)小區(qū)能入住2800多戶,你想想是什么概念?許邵婷相中一套二層安置房,租金低,人流大,說(shuō)絕對(duì)賺,就是缺錢。然后呢,我問(wèn),賴頭是不是被騙了。準(zhǔn)確地說(shuō),也不是被騙,是許邵婷把錢取回家后,沒(méi)及時(shí)拿去交,結(jié)果他前男友來(lái)了,發(fā)現(xiàn)錢在衣柜里就偷走了。許邵婷一時(shí)間拿不出那么多錢去交租金,就躲著賴頭,也就導(dǎo)致了后面的結(jié)果。
我說(shuō),你這編故事吧。他說(shuō),真的,上次我記混了,這次絕對(duì)真,我奉勸你一句,雖然這個(gè)許邵婷不是什么嫌犯,但是你和她處對(duì)象,真不值。你想想,你沒(méi)結(jié)婚,沒(méi)拖油瓶,有才華,犯得著跟她嗎?說(shuō)句不好聽的,我都覺得你腦子缺根筋,玩玩可以,認(rèn)真的話趁早收手。蔣禹斌的話說(shuō)到點(diǎn)子上了的,我犯不著跟許邵婷這樣。只是,誰(shuí)也不知道,我對(duì)許邵婷是什么情感,個(gè)中原因連我自己也說(shuō)不清。
蔣禹斌見我臉色沉郁,旋即把話鋒一轉(zhuǎn),問(wèn)我小說(shuō)寫得怎樣了。我說(shuō),正寫到你要來(lái)找我。
5
許邵婷說(shuō),想請(qǐng)你幫個(gè)忙。我說(shuō),什么忙。她說(shuō)當(dāng)歡仔爸爸。我說(shuō),你想好沒(méi),我們發(fā)展得會(huì)不會(huì)快了點(diǎn)。她說(shuō),不是當(dāng)真的爸爸,就當(dāng)一個(gè)下午。我問(wèn)是啥情況。他說(shuō)幼兒園搞親子活動(dòng),讓家長(zhǎng)陪同。她明天有客戶要看貨,走不開。我說(shuō),行吧。
去幼兒園的路上,歡仔起先走在我前面,漸漸地走在我后面。我伸手拉他,他沒(méi)讓。我說(shuō),要不叔叔背你。他不說(shuō)話。走了好一會(huì),我覺得有些累,早曉得該打車的,可許邵婷說(shuō),我該多和歡仔相處。
我說(shuō),你這樣不太好,叔叔有那么討厭嗎?他瞥過(guò)來(lái)看我一眼,我說(shuō),和你爸爸比,哪個(gè)帥?他沒(méi)說(shuō)話,定睛注視著我,良久,他說(shuō)其實(shí)你也不壞。我說(shuō),我本來(lái)就不壞,我還挺帥。他笑道,你那肚子鼓得像皮球,哪里帥。我揚(yáng)起手,故作生氣的樣子。他別過(guò)頭,繼續(xù)走路,不以為然。我說(shuō),今天下午我給你當(dāng)爸爸,你給我啥好處。他轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō),你猜。我蹲下身,我說(shuō)猜不出來(lái)。他一本正經(jīng),拍著我的肩膀說(shuō),小伙子,好好干,今晚有好飯。我覺得他莫名其妙。我問(wèn)什么飯。他笑道,大米飯,再來(lái)一碗羊屎蛋,哈哈,羊屎蛋。然后,他從我跟前跑了。
他只有五歲,跑起來(lái)卻挺快的。有時(shí)候我在想,歡仔的父親是不是長(zhǎng)得和歡仔一樣,也是瘦瘦黑黑的。
親子游戲比我想象中的好玩,幼兒園老師組織大家乘巴車到公園,有穿越叢林、沙漠歷險(xiǎn)、海灘風(fēng)暴等游戲。我和歡仔全副武裝,帶上“槍支彈藥”上路,穿越叢林的時(shí)候,我還是有些膽怯的,要吊在一根鋼絲上滑行,歡仔很堅(jiān)強(qiáng),我反而嚇出一身冷汗。進(jìn)入沙漠,我們帶著水,堤防有“猛獸”,實(shí)際過(guò)程中“猛獸”沒(méi)遇到,倒遇到躲在仙人刺后面的“劫匪”。我讓歡仔趴下,然后扛起“機(jī)關(guān)槍”就沖“劫匪”掃射,全部被我們“擊斃”。
游戲結(jié)束,我們倆都累得夠嗆,坐在草地上喘著氣。我邊喝水,邊問(wèn)歡仔,我是不是比他爸厲害。歡仔臉色瞬間沉了下,又站起身來(lái),輕描淡寫地說(shuō),我沒(méi)有那樣的爸爸。我說(shuō),這話怎么講。他說(shuō),反正就是沒(méi)有。
晚上,我送歡仔去德克士等許邵婷,吃完?yáng)|西,歡仔睡著了。我背著歡仔,和許邵婷朝著回她家的路走。路兩旁人聲喧囂,香樟樹下有賣燒烤的,也有賣罷市水果的。
我說(shuō),你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)人。她說(shuō),誰(shuí)。我說(shuō),賴頭。她瞥了我一眼,問(wèn)怎么這么問(wèn)。我說(shuō),你們以前是不是談過(guò),他追過(guò)你?后來(lái)借錢給你,打算做生意的,結(jié)果錢被你前男友偷了,他找不到你,就去騷擾你爸,要不到,就對(duì)你爸行了歹事。她詫異,問(wèn)我都從哪聽來(lái)的。我說(shuō),一個(gè)做警察的朋友說(shuō)的。她說(shuō),你這警察朋友不行。我說(shuō),怎么不行了。她說(shuō),我確實(shí)認(rèn)識(shí)賴頭,賴頭就是我前夫,但他沒(méi)有對(duì)我父親行過(guò)什么歹事,準(zhǔn)確地說(shuō),他倆的性格還挺合得來(lái),以前經(jīng)常一起喝酒。我說(shuō),那你父親在哪里?她說(shuō),在老家啊,沒(méi)你說(shuō)的那些事。歡仔的爸爸雖然和我父親比較合,但確實(shí)不是好東西,我們離婚不是因?yàn)殄X。她的話令我不知所措。我想起了蔣禹斌,心想,這狗東西記性太差了,還特意強(qiáng)調(diào)后面這次告訴我的是真的。
我說(shuō),我再問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。她說(shuō),你問(wèn)題可真多。我笑道,就是隨意問(wèn)問(wèn)。你以前是不是在洗馬中學(xué)讀過(guò)書。她說(shuō),是啊,怎么了。我說(shuō),你讀哪個(gè)班,三一班?她說(shuō),是的。我說(shuō),你是不是成績(jī)特別好。她說(shuō),也不是特別好,還行吧,然后說(shuō)你今天怎么了,莫名其妙的,難不成你也在洗馬中學(xué)讀過(guò)。我說(shuō),是啊。她說(shuō),你讀哪個(gè)班,我說(shuō),三九班,最差的那個(gè)班。她說(shuō),那個(gè)班我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。我說(shuō),你也不認(rèn)識(shí)我。然后我說(shuō),2006年的時(shí)候,你是不是還得過(guò)前五,新學(xué)期開學(xué)典禮上,你走到主席臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng),那年的獎(jiǎng)金特高,好像是1000-2500塊,我還記得你是左數(shù)第3個(gè),個(gè)子很高,像現(xiàn)在一樣瘦瘦高高的,扎著馬尾。她說(shuō),那你記錯(cuò)了。我說(shuō),不是吧。她說(shuō),我確實(shí)得了前十,但不是你說(shuō)的這個(gè)人,那天我沒(méi)上去領(lǐng)獎(jiǎng)。你再想想,當(dāng)時(shí)上去的人有幾個(gè)?想不起來(lái)了吧,我就知道你記錯(cuò)了。我說(shuō),不會(huì)吧。她說(shuō),怎么不會(huì),我要到家了,把歡仔給我。我抬起頭,看著眼前的這棟樓燈火輝映,背后的馬路車流如注。我把歡仔放下來(lái),她接了過(guò)去。
6
蔣禹斌沒(méi)在,他媽說(shuō)他出去了,問(wèn)我找他什么事。我說(shuō),沒(méi)啥急事。從他家出來(lái),我蹲在路邊抽煙。我不想打電話,想多等等。他回來(lái)的時(shí)候,手里拎著一瓶啤酒,半袋鹵花生。
我說(shuō),你他媽就知道吃。他滿臉狐疑,才發(fā)現(xiàn)我從墻角站起來(lái)。說(shuō)來(lái)了也不打個(gè)電話。我說(shuō),去去去,你這腦子能記住什么東西。他說(shuō),怎么了。我說(shuō),關(guān)于許邵婷,你他媽說(shuō)的都是錯(cuò)的。他說(shuō),行了,不就一個(gè)女人嘛,你他媽過(guò)來(lái)我他媽過(guò)去的,再這么跟我說(shuō)話小心我揍你。狗日的這么說(shuō),我沒(méi)繼續(xù)和他爭(zhēng),心想萬(wàn)一他揍我咋辦,我到底是打不過(guò)他。
別站這了,有話到家里說(shuō)。蔣禹斌給我泡了杯茶,他家裝飾挺古典。我說(shuō),這些桌子椅子不會(huì)是你曾祖父留下的吧。他說(shuō),怎么可能。你有點(diǎn)常識(shí)好不好,以前打倒地主打倒封建殘余,那些家具早沒(méi)了。我說(shuō),開玩笑呢。他說(shuō),倒是留了幾張照片,我曾祖父和曾祖母的。他領(lǐng)著我到陽(yáng)臺(tái)上,那是一間被改造的書房,墻上掛著各種年代的照片。我一眼就認(rèn)出了他曾祖父。我說(shuō),他年輕時(shí)很帥。照片上,他曾祖父和他曾祖母雙雙站著,他曾祖母留著齊肩的長(zhǎng)發(fā),鼻如懸膽,面如凝滯,眼神溫潤(rùn)。我說(shuō),你曾祖母真美。他說(shuō),當(dāng)然了,可惜喪夫太早,盡守寡,對(duì)了,你小說(shuō)寫得怎樣。我說(shuō),已經(jīng)寫超過(guò)你了。他說(shuō),啥叫超過(guò)我。我說(shuō),從去文化館開始寫起,現(xiàn)在已經(jīng)寫到超過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中的你了。他說(shuō),你把我寫死了?我說(shuō),沒(méi)有,我寫你遇到個(gè)美女。然后呢,他說(shuō)。我說(shuō),你被那女的騙了。他說(shuō),騙財(cái)還是騙色,財(cái)沒(méi)有,色嘛,我倒是不吝嗇。我說(shuō),就你這樣,我寫你被騙色也沒(méi)人信。他說(shuō),那到底被騙什么了。我說(shuō),那女的告訴你,你曾祖父沒(méi)有死。他說(shuō),荒誕,難不成能從土里蹦出來(lái)。我說(shuō),你別急,這是小說(shuō),是小說(shuō)里的女人忽悠小說(shuō)里的你,懂沒(méi)。他說(shuō),哦,我差點(diǎn)當(dāng)真了。我說(shuō),在小說(shuō)里,我讓這個(gè)女人告訴你,你曾祖父的死是一場(chǎng)陰謀,死去的是一個(gè)替身,而他拋棄了妻兒,裹著錢跟小老婆跑了。
他說(shuō),你這是在詆毀我曾祖父。我說(shuō),都告訴你了,這是故事里的故事。他說(shuō),哦哦,對(duì)對(duì)。我說(shuō),在《一九二五年的槍聲》的故事里,你對(duì)女人的話持懷疑態(tài)度,于是你跟這個(gè)女的爭(zhēng)辯。他說(shuō),恩,就該要有這樣的態(tài)度,然后呢。我說(shuō),然后你把這個(gè)女的上了。他說(shuō),我靠,不是吧,什么亂七八糟的,你這跨度也太大了。我說(shuō),這有什么奇怪的,萬(wàn)事皆有可能。他說(shuō),那再后來(lái)呢,我們?cè)趺戳恕N艺f(shuō),還不知道,暫時(shí)只寫到這里。他說(shuō),那你告訴我,我在哪結(jié)識(shí)這個(gè)女人的?我說(shuō),宜杯茗。他說(shuō),幾點(diǎn)。我說(shuō),晚上八點(diǎn)。他說(shuō),你等著。我說(shuō),你要干嘛。他說(shuō),我換身衣服,去宜杯茗看看,看能不能遇到你說(shuō)的這個(gè)女人。我說(shuō),你瘋了吧。他說(shuō),你不覺得這樣挺好玩的嘛,對(duì)了,她坐那張桌。我想了想,我沒(méi)在小說(shuō)里寫她坐哪張桌,要坐也是坐靠窗的吧。我說(shuō),你進(jìn)去后就直接到靠窗最里面的那張。他說(shuō),行。
從蔣禹斌家里出來(lái)后,我獨(dú)自坐在廣場(chǎng)上發(fā)呆??匆恍├先藥е⒆雍凸吠?,有人跳起廣場(chǎng)舞,動(dòng)次動(dòng)次地響,還有人和我一樣發(fā)著呆。
我給許邵婷發(fā)微信。我說(shuō),你在干嘛。她說(shuō),匯總今天的工作,做個(gè)表。我說(shuō),歡仔睡了?她說(shuō),還在睡,可能白天太累了。我說(shuō),那你忙吧。她沒(méi)回。良久,她發(fā)信息來(lái),說(shuō)你是不是以為我是某個(gè)印象中的女生才和我交往的。我不知道咋回,想了想,我說(shuō)沒(méi)有啊,就算因?yàn)槟硞€(gè)印象中的女生,那也是因?yàn)槟?。她說(shuō),你估計(jì)記錯(cuò)了。我說(shuō),我沒(méi)記錯(cuò)。她說(shuō),給你講句實(shí)話吧。我說(shuō),在聽呢,講吧。她說(shuō),我確實(shí)在洗馬中學(xué)讀過(guò)書,但我成績(jī)很一般,從來(lái)沒(méi)獲過(guò)獎(jiǎng),更沒(méi)上過(guò)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),你是不是記錯(cuò)人了,或者說(shuō),你是不是暗戀哪個(gè)姑娘,把她和我的名字搞混淆了,你和我交往,是因?yàn)槟X子里想著這個(gè)人,覺得我就是她,對(duì)吧?我說(shuō),我不知道,時(shí)間久了,快忘記了,我只記得三一班有個(gè)姑娘叫許邵婷,個(gè)子瘦瘦高高的,沖我笑過(guò)。她說(shuō),人家只是沖你笑過(guò),那么多年你都還記得。我說(shuō),我是個(gè)癡人。她說(shuō),癡人都是傻子,別做癡人。我說(shuō),有時(shí)候做個(gè)傻子挺好。她說(shuō),我下周公休,你要不要去大理。我說(shuō),去大理干什么。她說(shuō),我想帶歡仔出去玩一趟,也就幾天而已,不知道會(huì)不會(huì)耽誤你。去大理的話,意味著我的小說(shuō)又得擱淺了。但想想,還是去吧,我找不出不去的理由。我說(shuō),去吧。她說(shuō),對(duì)了,再問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。我說(shuō),什么問(wèn)題。她說(shuō),你記得的那個(gè)許邵婷和我有多像。被她這么一問(wèn),我還挺犯難,講真的,我記不住她們到底有多像,甚至一直覺得就是同一個(gè)人。我說(shuō),百分之九十吧。她說(shuō),為啥不是百分之百呢?我想,要預(yù)留點(diǎn)想象空間。她說(shuō),不管有多像,我還是挺高興的。我說(shuō),為什么?她說(shuō),沒(méi)什么,就這樣,我要忙了。
7
蔣禹斌告訴我,他那天沒(méi)有遇到美女,倒是有幾個(gè)老太太在里面喝茶。我說(shuō),小說(shuō)里的事,你還真當(dāng)真了。他說(shuō),我才沒(méi)當(dāng)真呢,我說(shuō)我去宜杯茗,你也真相信啊。我說(shuō),好吧,你在忽悠我。他問(wèn)我,稿子寫到什么地步了。我說(shuō),快把你寫死了。他說(shuō),不是吧,你在詛咒我。
我說(shuō),這稿子我寫不下去,我打算重新寫。他說(shuō),怎么重新寫。我說(shuō),我們都陷入了一個(gè)誤區(qū)。他說(shuō),什么誤區(qū)。我說(shuō),為什么我們緊盯著你曾祖父之死這件事不放呢?最主要的,是我們盯著的東西是別人加工過(guò)的,無(wú)論縣志上的那句介紹,還要那段殘缺的視頻都是別人加工過(guò)的,這就像在一塊沒(méi)有土的空中種一株番茄,我們種出來(lái)的番茄是不可能具備原味的,甚至可以說(shuō)是死的。再說(shuō)了,最主要的一點(diǎn),就是我們把這件事情理解成了自然界或者物理學(xué)上的事實(shí)了,這是我們共同設(shè)定的前提,也就是說(shuō),我們關(guān)注的是事件本身,而忽略了你曾祖父及他身邊的人,這些人的動(dòng)機(jī)、觀念、背景,等等,我們都沒(méi)去探究過(guò)……
行了行了,你講那么多我越聽越迷糊,能寫就能寫,不能寫就算了,盡扯些沒(méi)用的,我還要上班呢,我不打算荒廢自己,我現(xiàn)在就去面試。我說(shuō),你找到工作了?他說(shuō),正準(zhǔn)備去找。忘了告訴你,昨晚上我確實(shí)遇到一個(gè)姑娘,不過(guò)不是在宜杯茗。我說(shuō),在哪。他說(shuō),在回來(lái)的路上,經(jīng)過(guò)華聯(lián)超市門口的時(shí)候遇到一個(gè)賣樓盤的,她們深夜還在加班,是我以前喜歡的姑娘,我想進(jìn)她們公司。我說(shuō),好吧,希望你能成,對(duì)了,我打算把你曾祖父的槍換過(guò)。換過(guò)?什么意思,他問(wèn)。我說(shuō),我仔細(xì)讀了云城縣志,一九二五年前后,云城縣的經(jīng)濟(jì)水平還是不錯(cuò)的,比周邊幾個(gè)縣強(qiáng),風(fēng)調(diào)雨順,安居樂(lè)業(yè),加上那天在你家看到了你曾祖母年輕時(shí)候的照片,講真的,很漂亮,溫柔端莊,秀外慧中。從種種跡象來(lái)揣測(cè),你曾祖父沒(méi)有自殺的可能,定有其他隱情。我打算從你曾祖母這里寫起,他們應(yīng)該有一段不錯(cuò)的愛情故事。還有,我想把電影里的那把槍替換掉,那雙手也替換掉,你曾祖父是個(gè)文人,怎么可能是一只粗糙的手,我要讓他拉開抽屜后握住的是一支筆。哈哈,隨你便吧,就這樣,我先掛了,蔣禹斌說(shuō)。
掛完蔣禹斌的電話,寫了會(huì)小說(shuō),我就去赴許邵婷的約了。我在她家樓下等了半個(gè)鐘頭,她似乎比之前更注重打扮,還好妝容適宜,沒(méi)我想象中的濃。她說(shuō),讓你久等了。我說(shuō),還好。她笑道,我想去大理看看有沒(méi)有帥哥,所以化了下妝。
上了火車,歡仔在上鋪睡著了。許邵婷和我坐在下鋪,我們的位置面對(duì)著。她說(shuō),你有沒(méi)有想過(guò),這趟車如果一直開,停不下來(lái)會(huì)是什么樣子。我說(shuō),如果一直開,它就一直追著夕陽(yáng)。她說(shuō),不知道能不能追到。我說(shuō),或許能吧,要看夕陽(yáng)愿不愿意等。她說(shuō),外面真美。我望向窗外,是一片湖泊,高鐵跑得太快,那片湖泊在夕陽(yáng)的映照下,泛著霞光,有水鳥在淺水區(qū)覓食。
她說(shuō),問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。我說(shuō),你說(shuō)。她說(shuō),你覺得我像你說(shuō)的那個(gè)許邵婷好,還是不像好。我突然答不上來(lái)。她笑了笑,你希望我像還是不像啊。我說(shuō),不知道。她說(shuō),像的話,再像也不是,不像的話,再不是也是。我說(shuō),你在說(shuō)繞口令吧。她說(shuō),恩,繞口令,你給我拍張照片吧。我說(shuō),好啊。
她把左臉貼在玻璃上,外面是隧道,是樹叢,是霞光,是田野,我的手機(jī)咔嚓咔擦地按著。她笑得很好看,問(wèn)我拍好了沒(méi)。我仔細(xì)看著手機(jī)屏幕,不知道該選哪一張好。