陳玉龍

陜西省榆林市第二十八小學(xué)

爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。

千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。

時光過得總是很快，轉(zhuǎn)眼間又一年，子鼠奔奔跳跳留下滿地雞毛揚長而去，丑牛擺頭搖尾滿載欣欣向榮歡快而來。

新年來臨之際感慨萬千，在感嘆年增一歲的同時，也為漸逝的青春而惆悵萬千。所有過大年活動悉數(shù)取消，過去滿街的紅燈籠看不到了、簇?fù)淼哪曦浭袌鲆采倭藥追譄熁鹞?，熙熙攘攘的商場更多了幾分匆匆，放眼望去整個城市盡顯冷清，但這座城市從來都不缺堅毅和堅決。此時，不由得想起小時候的那些“年”，一幕幕的歡快和祥如場景放電影般的從眼簾閃過，那是多么令人懷念和留戀啊!

那些“年”，我們記憶猶新、常駐心間。過了冬月便是年，直至正月二十三才算過完年，前后歷時近兩個月，人們過得歡歡喜喜、過得紅紅火火。雖然那些年我們很窮，但我們從來不畏懼長大一歲，也從來不緬懷過去，只期望一年比一年穿的更好，吃得更香。

那些年的“吃”，雖然粗茶淡飯，但年味十足

冬月一過就拉開了過年的序幕。殺豬宰羊是必不可少的，通常請村中的屠宰高手承擔(dān)宰殺任務(wù)，十八歲那年我也曾“小試雞刀”，由于膽量小、技術(shù)差，沒有成功，時至今日還記得那只老公雞久久掙扎不能咽氣的情形，至今深感罪孽深重，此后再無此想法，也再未敢殺生。雖然喂的豬斤稱不大，羊也只殺一只，但還是很盼望殺豬宰羊，一年的粗茶淡飯下來，肚子里早就搜腸刮肚了，打牙祭、開葷腥急切的很。但也只能留下一小部分食用，其余的大部分是要賣掉的，羊肉只留一件件，過年還要燉上一鍋鍋，包餃子也得留上點，豬肉留下一個坐墩墩就夠了，炒菜、燴菜總得放上點肉才有味。沒有豬羊肉的年那就只能叫“素年”了，哪怕是光景最差的人家多少也得備上一點肉。賣掉的豬羊肉所得的錢，用于購買年貨或維持家用，也總得給孩子們留點壓歲錢、給老人們留點孝敬錢，來迎送往也要留些余錢。留下自用的豬肉羊肉，儲存方式也不同于現(xiàn)在，因為沒有冰柜和冰箱，農(nóng)村用來喂牲口用的牛槽或驢槽便派上了用場，把兩只牛槽相對扣在一起便是天然的冰箱。里面的肉凍得硬邦邦的，極大程度的鎖住了牛羊肉的鮮味，這時便只等過年了。

一個臘月總是很繁忙，早早的就開始張羅著備辦“年茶飯”。壓粉條、做豆腐、炸丸子、炸糕、蒸饅頭、生豆芽、做渾酒……不管光景好的還是賴的，誰家也一樣不少，各具特色。我想這也是對來年的一種祈福和美好的愿望，更是對全家人辛苦一年的犒勞。

壓粉條原材料是黃土高原的特產(chǎn)--洋芋淀粉，時至今日清楚的記得洋芋淀粉用量很大，大約要用掉一面粉袋的洋芋淀粉。先在大鍋上架一個大的饸饹床子，把打好的膏子和淀粉和起來揉成團(tuán)，放到床子中間的眼兒中，壓下去的粉條在翻騰滾燙的水中迅速變成粉白色，撈出來后在缸中過涼，粉條立即由乳白變成了晶瑩剔透的透明色，抓起一把一吸溜就下了肚。撈出來之后便晾在了架子上。第二天粉條凍住后便用鍘刀均勻的切成約一尺長的段，整齊的裝在袋子里。正月粉條的用量是最大的，因為滾粉湯是家家戶戶必備的待客飯。

做豆腐也是一項大工程，頭天晚上泡豆子，第二天早上磨豆子，中午做豆腐，都有條不紊的進(jìn)行著。磨豆子用的是兩層的石磨，磨盤中間有孔，均勻的用勺子舀起豆子倒入圓孔之中，上層石磨一側(cè)有手推的木把手，推動上層石磨的把手，在上下兩層磨扇凹凸石槽的擠壓下將豆子磨碎，磨的過程中不時的要向磨眼兒里倒水，只見乳白色的豆?jié){流水般的淌在下方的水桶中。做豆腐也是一項技術(shù)活，經(jīng)母親的雙手釀制的豆腐總是又香又甜又糯，經(jīng)過“磨豆制漿、鹵水點漿、壓制成型”等一系列工序后，熱騰騰的豆腐就出鍋了，豆腐還在冒著熱氣，就迫不及待的蘸上醋蒜吃上一疙瘩，那味道至今回味無窮。

蒸黃米饃饃和白面饃饃也是必不可少的，一正月親戚間相互“走動”的“人情門戶”大抵都是黃、白饃饃，所以，蒸的饃饃數(shù)量就非?？捎^，記得最多的時候家里蒸過黃、白饃饃各一大甕。正月里走親戚總是會帶上幾個黃饃饃或者白饃饃，美其名曰讓人家嘗一嘗，其實是各家條件都比較差，再也沒有什么拿的出手的“禮信”了，當(dāng)走親戚回來的時候照例會背回一大袋饃饃。也許這正是最原始、最淳樸的、最真誠的“禮尚往來”了。

無論怎么準(zhǔn)備，年夜飯終歸是主角，年三十早上早早起床，繁忙的一天便開始了，這一天所有的事情都離不開一個“吃”字，起鍋燒油炸油糕、炸丸子、炸豆腐、炸蠻蠻片……總之離不開油炸食品。下午隨著夜幕降臨，豐盛的年夜飯便上了桌，通常是四菜一湯、還得加一鍋羊肉，還有一個菜必不可少，那就是一條清蒸魚，預(yù)示著年年有余，也期盼著來年的光景越過越好。

那些年的“喝”，雖然清湯寡水，但踏踏實實

小時候夏天降溫解暑的冰棍好像是唯一的飲品，冬天就實在記不起又什么飲料了，更沒有現(xiàn)在的雪碧、可樂之類的飲料。眼瞅著就過年了，總得置辦些“酒水”，父親的一瓶秦川大曲便是上好的白酒，外加一瓶白葡萄酒和一瓶紅葡萄酒，就算高檔次了。大年三十晚上年夜飯吃過后，一家人照例圍坐在炕上，炒幾個小菜，沖一杯清茶，晚輩就開始依次給長輩敬酒，敬酒是要給壓歲錢的，壓歲錢從最早的五毛、一塊、兩塊、五塊、十塊，一直到后來的二十、五十、一百。敬酒過后就不講究什么規(guī)矩了，一家人其樂融融、暢所欲言。記得有一年大年三十，年夜飯后偷偷的小酌了一杯葡萄酒，感覺甜甜的，味道不錯，于是背著大人，開懷豪飲，不一會一瓶子就喝了個底朝天。霎時滿臉通紅，覺得天旋地轉(zhuǎn)，傻哭傻笑、東倒西歪，在炕上過來過去打滾泡蛋蛋。這樣的感覺雖然成年后經(jīng)歷了無數(shù)次，但唯獨那一次印象最為深刻、最為難忘。

陜北過年前后有一種獨特的飲品，叫“渾酒”，它的制作過程也比較復(fù)雜，我覺得和釀酒有幾分相似，說不準(zhǔn)正是從釀酒工藝中演變而來的。當(dāng)年的新糜子是上好的原材料，渾酒的制作需經(jīng)過“制曲、炒制、蒸糕、發(fā)酵”等諸多工序才能完成，前后大約歷時半個多月。做好后盛在較小的瓷甕中，放在炕頭捫上被子，溫度越高發(fā)酵越好，味道越悠長。食用方法異常簡單，在鍋中加適量水，水開后舀上一勺倒入鍋中，放入糖精或白糖，一兩分鐘后又甜又酸的渾酒便出鍋了，有人評價“聞起臭、喝起香”，也許這也正是它的魅力所在，尤其注意的是不勝酒力的人還可能喝醉。

陜北勞動人民的智慧是無窮無盡的，勤勞的雙手不但發(fā)明了無數(shù)種美食，而且創(chuàng)造了美好幸福的生活。

那些年的“穿”，雖然樸樸素素，但知足常樂

冬季集市上裁縫部的生意最為紅火，賓客絡(luò)繹不絕，那個年代買衣服是一件很奢侈的事情，也舍不得買成品衣服，多數(shù)人都是在集市買布料做衣服。小寒前后學(xué)校就會放寒假，這時家長就會領(lǐng)上孩子做上一套新衣服，孩子們興高采烈的奔向裁縫部，滿臉的自豪和幸福，全年就做一身衣服能不高興嗎？衣服的款式大抵都是五個扣子的中山服，顏色不外乎藍(lán)色、黑色和軍綠色。那時候給孩子做衣服總會做的大一些，主要是為了第二年、甚至第三年都能繼續(xù)穿，孩子多的人家老大穿完老二穿，老二穿完老三還能穿個一年半載的，所以小時候無論誰家孩子的衣服袖子和褲管都能編上一兩圈。不管丑俊總歸是新衣服，穿上還是美美的，甚至晚上睡覺都舍不得脫下來。

過年穿的新鞋，清一色是媽媽衲的千層底條絨步鞋，又踏汗、又耐穿，冬季農(nóng)閑時母親便開始衲步鞋，鞋底是把爛衣服一層一層的用漿子粘在木板上的，晾干揭下來便是做布鞋底的材料，因為有很多層，所以叫千層底。一雙完好的步鞋也要經(jīng)過“粘鞋底、剪樣子、衲鞋底、做幫子、粘面子、縫合”等步驟，一雙布鞋前前后后也得個六七天才能完成。當(dāng)然步鞋的尺碼也是毫無例外要大上兩三個號碼的，也是為了弟弟妹妹能接著穿。

那時的生活樸樸素素、快快樂樂，人們過得知足、過得快樂，追求樸實、追求自然。

那些年的“樂”，雖然簡簡單單，但美滿幸福

心心念念盼望的大年三十終于如期而至，孩子們最期盼的就是放鞭炮了，一掛鞭炮一次性燃放真舍不得，只能拆開引信一個一個小心的拿下來，揣在兜里一個一個的燃放，走到哪就放到哪，就像報信的信使一樣，只要聽到門外有鞭炮聲就知道要有人來，不一會自家的孩子一溜煙就跑的不見了蹤影，回頭才發(fā)現(xiàn)，家中的洋火不見了、香煙不見了、敬土神的香也不見了，不用猜，一定是被孩子們拿去燃放鞭炮了。沒有響的“啞炮”撿起來也有用，從當(dāng)間掰開，用香頭一點火藥瞬間燃起，一道耀眼的光芒從眼前閃過，晃的眼睛老長時間看不見東西，孩子們給起了一個好聽的名字叫“老婆打老漢”。不響的“啞炮”也可以用錘子砸，一錘子下去清清脆脆的響一聲。大年三十晚上誰家煙花買的多，誰家房前屋后，腦畔上、鹼畔上就會人頭攢動，前來看“紅火”的人絡(luò)繹不絕，我想除去看電影、聽說書、看電視之外，再也沒有比這更好看的“紅火”了。

那些年看過的電視劇現(xiàn)在仍然記憶猶新，過年前后放的電視劇都特別好看，有古裝劇、有現(xiàn)代劇，有神話劇、有歷史劇，《封神榜》、《海燈傳奇》、《白眉大俠》、《包青天》、《渴望》等等。每天晚上播兩集，哪怕天塌了也要看，一集也不能誤了，耽誤上一集就好像錯過了一生，不止小孩、大人也一樣。那時家中有一臺14寸的黑白電視機(jī)，對于大部分還沒有通電的鄉(xiāng)鎮(zhèn)來說，有一臺電視機(jī)，確實是一個高檔物、稀罕物，不亞于火箭上天、蛟龍入海。全村人把我家圍得水泄不通，來的早的炕上座、來得遲的地下做，安頓了羊牲口最后來的，只能門口坐，放眼望去黑壓壓的全是人頭，坐了個滿滿當(dāng)當(dāng)，甚至都坐到了鍋臺上。電視劇放完了仍然意猶未盡，人走后滿地的瓜子皮皮、花生皮皮、蘋果把把，能鋪厚厚一層，人雖然多，也很吵，但那時候的鄰里關(guān)系非常融洽，誰也不討厭誰，誰也不眼黑誰。

那個年頭，能玩的玩具真不少，而且都是自制的，唯一購買的玩具便是一個鐵皮做的跳跳青蛙，但我覺得遠(yuǎn)不如充滿鄉(xiāng)土氣息的游戲，有考驗靈活度的“頂拐拐”、考驗技巧的“滾鐵環(huán)”、考驗精準(zhǔn)度的“打瓦”、考驗運動天賦的“滑冰車”、考驗智力的“拐牛角”，當(dāng)然還有天冷衣單、報團(tuán)取暖的擠暖暖等等，哪一個游戲不是自創(chuàng)的、哪一個玩具不是自制的。這些玩具、這些游戲帶給了我們多少快樂時光，讓我的童年既無愁、又無慮，直至現(xiàn)在我仍然無限懷念兒時的人、兒時的事。

白駒過隙、時光荏苒，一轉(zhuǎn)眼到了不惑之年。原來盼望過年，一掛鞭炮、一件玩具，一身衣服，就是全部；現(xiàn)在害怕過年，有了房子、有了車子，有了票子，還覺不夠。我們所想的、所盼的、所要的全都夢想成真，可我們是否曾想過：我們得到了很多、我們也失去了很多！但愿我們能不負(fù)韶華、砥礪奮進(jìn)。