王國梁

一

“煙囪伸向天空，不管后者是否接受……煙囪始終筆直地伸向天空，可黑煙卻不遵循煙囪的困囿，縱然受到煙囪壁的阻擋，黑煙呈螺旋狀，一路上升。”什么狗屁邏輯，或者根本沒有邏輯。一些奇怪的想法從姜林的腦子里掠過時，他的雙腳正邁向煙囪，他的耳朵湊向煙囪，他的心也跟著靠近。

嚴格來講，這已經不能叫煙囪，起碼對姜林來說是這樣。煙囪的功能只局限于吸入和排出，但他眼前的以及稍遠處的這二十根煙囪，雖然也有如上功能，但更準確的名稱是“聽筒”。二十根煙囪連通這棟樓二單元108戶人家，吸收他們一日三餐的煙火，也偶爾吸入無處不在的生活瑣屑。由于聲音傳導隨著距離越遠而衰減，這些“聽筒”只能勉強搜集樓頂四戶的破碎信息，有時姜林聽得云里霧里，但拼湊和破解一直是姜林的強項。有時他甚至故意錯過部分細節(jié)，信馬由韁地在猜測的圖紙上預留出空間，仿佛國畫中的“留白”。

“……不是你，那……我嗎？”

“滾！”

“你讓誰滾？他媽的……你的氣！”

樓頂有風，往往很大，姜林手上的煙還剩三分之一，指關節(jié)已經感覺到了燃燒的煙草傳來的溫度。在右側平臺第三根煙囪旁邊彎腰站了十五分鐘，這是第三根煙，可總共加起來姜林不過抽了五六口。前五分鐘，紅燒茄子混合著韭菜炒雞蛋的味道涌入煙囪，姜林沒敢太靠近，害怕無辣不歡的林成府家再就勢炸一碗辣椒油。他這么想著，果然沒過一會兒，辣椒的濃烈就順著煙道噴涌而出。姜林迅速移步上風向，巧妙躲避，這是長久訓練的技巧。待辣椒味散去，姜林重新點上一根煙，一只腳踩在煙囪底部的方座上，身體微微前傾，耳朵恰與煙囪頂部處在同一水平線，林成府家的那點破事便盡收入姜林耳中。

林成府的愛人在文化館上班，搞群眾文化工作的脾氣都不太好。沒點手拿把攥的本事是鎮(zhèn)不住場子的。林成府愛人的絕招是大嗓門，而林成府恰為互補，說話細聲細語。姜林和林成府在樓頂分享過香煙，也交流過各自的悲慘和苦悶。林成府羨慕光榮“單身”的姜林，對邊喝酒邊扣腳丫子看球的生活無限神往。而姜林也羨慕林成府有個賢內助，衣來伸手飯來張口的生活對他來說已經止步于記憶。彼時，他們混在樓頂?shù)摹跋銦煛标嚵兄?，有一句沒一句地任壞情緒發(fā)酵，不時頻頻點頭又無奈地搖頭，像兩只受傷的公雞，從對方散落的傷痛中頻頻點頭、相互寬慰。

而此時，姜林只身樓頂，孤獨地品嘗著林家的苦酒。通過近一個禮拜的拼湊，姜林終于品出味道。林成府的大嗓門愛人單位來了一個嗓門更大的領導，一時蓋了她的風頭，讓她頗為不快。偏又跟“林家的軟柿子”倒不出憋屈，只得不時發(fā)作，大吵大鬧，借題發(fā)揮，甚至命題發(fā)揮。前幾日的劇情更為狗血，吵完架之后約半個小時，倆人就化干戈為玉帛，展開密切的身體“會晤”。姜林聽得周身燥熱，像一塊燒紅的焦炭，風越吹越旺，最后只得挪步他處，極目遠眺，用漫長的黑夜冷卻欲望。

二

這些煙囪通體白色，高一米半，碗口粗細，底部有個方形底座用來固定，頂部加蓋橘紅色矮帽，遠遠看去，就像一支支杵在地上的巨型香煙。這盒“香煙”不均勻地碼放在姜林家樓上。姜林家住27樓，也就是頂樓，所以，“香煙”日日在姜林家頭頂燃燒，向空中釋放人間煙火。蘭曉云不喜歡頂樓，冬冷夏熱，大風天家里鬧鬼。尤其對樓頂?shù)亩宇H為膈應，感覺像在頭上上香，為此跟姜林埋下離婚的伏筆。兩年后初秋的一個午后，同樣紅色的兩張離婚證為姜林和蘭曉云這篇拙作完成了首尾呼應。

蘭曉云嘴上說已經不恨姜林了，不愛了，恨有什么用呢？可心里還是不甘，她把自己的青春分成多份，最后一點庫存給了姜林。姜林曾說：“你是我一生的寶貝?！碧m曉云對此很受用，她覺得姜林溫柔、體貼，雖然有點潔癖，可總比那些臟兮兮的油膩男要好。姜林說這話的時候手臂環(huán)繞著蘭曉云，好聞的氣味闖進他的胸膛，讓他覺得此生無憾。后來姜林無數(shù)次回憶這種氣味，卻完全想不起來，仿佛它從未發(fā)生。幸虧樓頂?shù)臒焽瑁绻麤]有它們的誤打誤撞，姜林不知該如何走出沒有蘭曉云的陰霾。

那個蕭瑟的秋日午后，蘭曉云分三次把行李送到樓下。她咬著牙，堅決不讓姜林碰。電梯上上下下，姜林立在廚房門口，盯著蘭曉云果決的背影，苦澀不堪。突然，他看見她的眼角存有淚痕，那一瞬間，他想拉住她，把她緊緊抱在懷里，任憑她如何掙扎也無法逃脫，然后哭著咬他的肩膀，像以前吵架一樣，頂多是寡淡生活中的一味調劑?？蛇@次不同，他從蘭曉云的背包里嗅到了終結的氣息，她把洗漱用品一并帶走，不給自己回頭的借口。

當晚，姜林下班回家，拎著一包啤酒，走得不急不慢。樓下的垃圾桶旁，劉姐揮舞著鐵鉤，熟練地翻揀著垃圾。樓下停的車歪七扭八，人們從車與車之間逼仄的罅隙中穿行，外賣小哥的摩托車無法通過，只得停到路邊。又有新住戶搬家，大袋小包桌椅板凳堆滿了樓道門。催繳水電費的粉色單子，在各家各戶的報刊箱上迎風扭動。樓道里一片黢黑，只有電梯門開的一刻才會有光降臨。

姜林沒進家門，直奔樓頂。天沒黑透，遠處的高樓已漸次點亮。鱗次櫛比的廣告牌下面，匆匆穿行的車輛，裹挾著上班族一天的焦躁。路燈漸次亮起，延伸到魚山腳下，有薄霧阻擋，電視塔的射燈啞了火。高架橋上依然繁忙，那條以速度命名的高架橋常年堵車。高架橋途經一處化工廠，是老城區(qū)碩果僅存的污染源。為了迎接去年召開的國博會，工廠請設計師把高聳入云的煙囪設計成了一只巨大的溫度計，并取名“老區(qū)溫度”。每當夜幕降臨，煙囪外壁的霓虹如約亮起，發(fā)光的燈帶組成溫度計的刻度，數(shù)字溫度列坐一側，給每個過往的市民提醒季節(jié)更迭。老區(qū)溫度此刻正汩汩往外冒煙，像一只點燃的炮仗。一側的數(shù)字顯示雖然只有十五度，但卻無法阻擋溫度的外溢。姜林心涼如水，打開啤酒，倒入喉嚨，酒入肺腑，再次攪動悲涼。兩年，就這么過去了。

開第四罐的時候，姜林有點上頭，天上飛云流轉，瘦月若隱若現(xiàn)，起風了。突然，背后隱約傳來聲響，斷斷續(xù)續(xù)，隨風飄散。姜林捏著半罐酒，搜尋聲音來源。糖醋里脊、紅燒排骨、清炒蒜黃……復雜的氣味從四面八方飄來、飄走，由濃轉淡，進而消失無蹤。

“……品味，俺家老張不行，大俗人一個。”

“快別夸他，亂花錢?！?/p>

“別背后嘀咕啊……來，走一個走一個?！?/p>

“老李，你養(yǎng)魚？”

姜林離煙囪越近，聲音越清晰。這批拆遷房質量差已是共識，可沒想到竟能差到這種程度。不過從另外一個角度考慮，這倒是給百無聊賴的姜林提供了一個消遣的絕佳選擇。

想必是很熟悉的朋友，姜林想，不然不會當著女士的面在桌上講黃段子。這男的，自認為很聰明，聽聲音就讓人討厭，一個勁兒滔滔不絕地“兜售”普世價值觀，大侃特侃馬龍白蘭度和奧黛麗赫本，比較黑白膠片和彩色電影的質感不同，對古典音樂和現(xiàn)代流行樂的畸態(tài)發(fā)展表示擔憂……姜林聽得惡心，酒勁兒上躥，趕緊收拾酒罐回到了家。

那一夜，姜林睡得不踏實。睡前洗澡時用的洗發(fā)水是和蘭曉云一起逛街時買的，叫什么夫？蘭曉云說現(xiàn)在成功男士都用這款洗發(fā)水，姜林沒用過，但覺得氣味好聞，就買了兩瓶?；貋碛昧艘粋€禮拜，發(fā)現(xiàn)除了氣味好聞，頭皮屑、掉頭發(fā)等一系列連鎖不良反應都找上門來。最后他還是換回常用的海飛絲，癥狀果然緩解。蘭曉云諷刺說狗肚子里就是盛不了香油。姜林反駁道，“那也分公狗母狗?！碧m曉云罵，“你說誰是狗?！苯只?，“你看誰像誰就是。”

如此瑣事按說不該是蘭曉云和姜林離婚的理由，但卻是壓垮他們對彼此耐心的最后一根稻草。事物由量變到質變需要一個積累的過程，而在這個積累的過程中，姜林和蘭曉云都做出了巨大貢獻。

將睡未睡之際，姜林想起剛才“討厭男”講的一個歇后語，在座的都沒猜到答案，這讓“討厭男”頗為得意。姜林知道謎底，覺得謎底用于描述他和蘭曉云從吵架到離婚的過程十分合適。

三

“林兄，你不覺得三戶最近有點不正常嗎？”姜林撕開煙盒包裝，取出一根遞給林成府。林成府剛要推托，手卻已經抬了起來。

“怎么說？哪兒不正常了？”

“我聽見……”姜林一說出口就覺得尷尬，趕緊圓話，“哦，我聽說她交際圈挺廣的。”

“聽誰說的？你認識她？”

一句謊話拋出來，就得一直編下去，“不認識啊，不過，你看她……”姜林說著，雙手在胸前筆畫了兩條S線。

“嗨，咳……怎么說，嗯……是挺會打扮的?！绷殖筛樕巷w過一絲不易察覺的緋紅，同時，心里不禁想到自己素面朝天的妻子。

“她家前段時間經常來人，還都穿得挺像樣的。電梯里經常香味彌漫?！?/p>

“你這觀察夠仔細的?！?/p>

“嗨，這不是無聊嘛?！?/p>

姜林和林成府你一言我一語亂搭話，一根煙很快見底。

“不過……”林成府扔掉煙蒂，用腳踩滅。“有天晚上，我隱約聽見有鋸東西的動靜，大半夜的，聽著挺瘆人。”

“林兄可別開玩笑?！苯钟殖槌鲆桓鶡?，林成府擺擺手。

“不抽了，一會兒回家煙味大，你嫂子又要發(fā)瘋了?！?/p>

林成府接著說，“不過你想想，半夜三更的鋸東西，是不是挺瘆人？”

姜林突然覺得后背發(fā)涼?？植离娪翱催^不少，變態(tài)罪犯殺人后把人肢解、拋尸滅跡?！傲中帜銊e嚇唬我，看那姑娘平時也不咋說話，走路老低著頭。”

“昨天我下樓的時候還碰見過，一起等電梯的時候，瞄了幾眼。年輕啊，怎么打扮都好看?！绷殖筛畤@了口氣。

“美女殺人犯？”姜林說出這個詞，自己都不相信。

“想什么呢，好了，我先走了?！绷殖筛謹[擺手，轉彎消失在晾衣繩后。

姜林一個人站在樓頂，旁邊就是連接2703的煙囪。剛才，姜林差點跟林成府說，不如我們就一起聽聽，可理智及時地拉了他一把。偷聽畢竟不是什么光彩的事，況且，既然能聽到2703，自然也就能聽到鄰居2704林成府家，那基本可以算作主動投案自首了。除此之外，這二十根煙囪幾乎已經成為姜林的秘密消遣，鄰居們活色生香的生活讓他每日大快朵頤。那些在白天被巧妙偽裝、掩飾，躲躲閃閃的糾結和不堪，到夜晚來臨時，盡情地在每扇門后得到釋放。

此刻擺在姜林面前有兩條路，徑直回家或者聽聽2703，看看有什么發(fā)現(xiàn)。幾乎沒有猶豫，姜林往前邁了一小步，探身、側耳，迅速完成已經操練過無數(shù)遍的既定動作。

2703此刻靜悄悄的，沒有做飯炒菜的煙火氣。也對，一個新時代的單身年輕女士怎么會自己動手做飯呢？外賣才是他們將自我與世界連通的首選。也沒有說話聲、腳步聲、水流聲。一切都靜悄悄的。晚上七點，這個點兒她肯定已經下班了。沒準現(xiàn)在已經吃完飯?zhí)稍诖采纤⑹謾C，或者在陽臺上鋪上瑜伽墊，隨著舒緩的音樂做一套睡前拉伸。也或者，對著化妝鏡，把白天精致的妝容一一卸下，敷一片白白的精華面膜，面無表情地橫陳在沙發(fā)上，看朋友圈里的生旦凈末丑。

不知過了多久，姜林換了多個姿勢，小腿漸漸發(fā)麻。可煙囪一直靜悄悄的，沒有姜林期待的反饋。無奈，姜林只得訕訕離開。姜林想，無論聽到什么聲音，這個留白無疑都有點超出預計，如果是美女殺人犯，那么此刻的安靜能說明什么？只能反證她的冷酷無情。如果此刻她家里依然車水馬龍熙熙攘攘就更加令人毛骨悚然。姜林回想起看過的恐怖電影《漢尼拔》。主人公漢尼拔食人成性，經常在家宴請朋友，而食材就是自己剛剛宰殺的某人的部分器官。姜林越想越恐怖，腳底發(fā)軟，匆匆下樓，突然亮起的樓道燈，讓他不禁驚叫。

樓道燈壞了多日，怎么突然亮了呢？

四

姜林住的這片小區(qū)剛剛建成沒幾年光景，十幾座高層不規(guī)則地矗立著，呈S型分布在橢圓形的小區(qū)內。拆遷前，這里有大大小小五六個工廠?；鸩駨S、化肥廠、紡織機械廠……如果你跟別人說你住在濱海公寓，大概沒幾個人知道。老青城人把這里稱作大橋洞子。

大橋洞子其實不大，姜林每天上下班都必須穿行而過。橋洞的形成蓋因有鐵路穿過，這條德國人遺留的鐵軌已經靜靜運行了百年。公交車通行后，只能讓路基盡量下沉，也拜公交車所賜，經年累月的碾壓，讓路基越來越沉，自然形成了橋洞。

濱海公寓雖然建成時間晚，但區(qū)位優(yōu)勢明顯。南部緊鄰長途汽車站，西部靠濱海大道，北部連通高架，鐵軌在東側穿行而過，地鐵站也已在建設中。如果不是離婚，再過一年，姜林就能跟蘭曉云坐地鐵花十五分鐘到海邊喂海鷗。那些從遙遠的西伯利亞飛來的白色的胖鳥，成群結隊在棧橋附近駐扎，間或振翅起飛，間或在淺海漂浮，也不乏沿著浪花拍打沙灘的閑庭信步者，看來鳥也有無聊的時候。棧橋是青城的著名景點之一，常年游客如織，有一半是來喂海鷗。那一半如果夏天來，就無緣得見了，五月份之后海鷗就回老家避暑去了。姜林剛來青城的時候曾聽說過不少關于青城人和海鷗的故事。其中有一個說，海鷗是有記憶的鳥，記得青城人對它的好才會年年來。有海鷗被近海的漁網纏住腿，冬泳的大爺幫助海鷗脫困，海鷗繞大爺頭頂盤旋許久，以示報恩。如此動人的故事不知是不是媒體杜撰，但宣傳效果極佳。往年來喂海鷗者絡繹不絕。海鷗們得美食滋養(yǎng)，被喂得越來越胖，口味也越來越刁。前幾年饅頭、面包尚能入鳥眼，這幾年已發(fā)展為非油條不能近身。因此，由喂海鷗而誕生的產業(yè)鏈也不斷升級產品。原來五毛一個的饅頭如今換成了兩塊錢一袋的碎油條。

閑暇時光，姜林和蘭曉云也一起去喂過海鷗，由于提前做好功課，所以帶了幾根早餐剩下的油條，也因此受到兜售油條小販的鄙視。姜林對喂海鷗沒興趣，他的關注點在蘭曉云身上。胖海鷗從蘭曉云手上叼走油條的一瞬，蘭曉云會綻放開燦爛的笑容，伴隨海風發(fā)出爽朗的笑聲。如今，海鷗依舊，笑聲已遠，蘭曉云這只海鷗終于掙脫姜林的困縛，振翅飛去。只是，這只海鷗沒有感恩的繞頂盤旋，甚至連憤怒的哀嚎也沒有，她就是那樣，靜靜地、頭也不回地飛走了。坐地鐵去喂海鷗，成了姜林和蘭曉云未曾抵達的絕唱。

濱海公寓看不見海鷗，但能望見如柳葉般細長的北海。按說也算是海景房，可房價較周邊始終捉襟見肘。青城開放得早，人口流動性大，加之氣候適宜，景色宜人，定居者眾多。老城區(qū)房價飆升國內一線，新城區(qū)也水漲船高，唯獨濱海公寓一帶新老城區(qū)交接地帶，可能受了大橋洞子的詛咒，不漲反跌，也因此人氣一直不旺，住在這里的大多是拆遷后舊房置換的當?shù)厝撕瓦M城務工急尋落腳地的新市民。姜林屬于后者，來青城五年后，他賣了老家的房子在此扎根，從此告別東搬西挪的日子。雖然上班稍遠，但周圍住著同事，上下班偶爾可以蹭蹭車，放假的時候還能聚一起喝喝酒，日子倒也不難過。

和姜林一樓之隔住著公司同事卞英杰，當?shù)厝?、單身狗、游戲控，卞英杰身上的標簽很多，活得灑脫，性格活絡，身邊的小姑娘換來換去。姜林結婚那天，卞英杰勾搭上了蘭曉云的伴娘胡靜，倆人你儂我儂一個多月，最后無疾而終。卞英杰對此不以為然，用他的話說，生活如此不堪，你我何必糾纏。

姜林經常蹭卞英杰的老款帕薩特，卞英杰則三天兩頭到姜林家樓頂約酒。他家住五樓，早晨九點就見不著太陽，靠近北海，氣候潮濕，卞英杰整日覺得身上發(fā)散著淡淡的霉味，不得不用大量古龍香水進行壓制。導致每次卞英杰來，姜林都能未見其人、先嗅其味。

“我說你能不能少用點香水，我們樓道除了三戶那小娘子，就屬你味兒大?！苯秩拥羝【乒?，又從地上摸出一罐重新打開。

“不成啊大哥，你又不是沒去過我那兒?！北逵⒔苎氏乱豢诰疲拔叶妓麐屜朦c把火把屋子烤烤?！?/p>

“說到點火，聽說了嗎？4號樓前幾天失火了?！?/p>

“聽說了，那傻孩子為了給家里消毒，囤了二十斤酒精，整整二十斤。你說他腦子是不是有?。俊北逵⒔懿豢伤甲h地搖頭苦笑。

“我見過那個女的，有一次上班她堵人家車了，打電話下來還罵罵咧咧的?！?/p>

“要我說就活該，下回就長腦子了。”卞英杰捏扁啤酒罐，伸伸懶腰，望著遠處。

姜林不知該如何接話。他想跟卞英杰聊聊2703那個姑娘，說說林成府晚上聽到駭人的鋸聲，可話到嘴邊又不知該如何開口。而且，聊到這個話題，就不免要暴露自己煙囪的秘密。作為自己的專屬領地，姜林還沒做好拿出來供人分享的準備。況且，卞英杰嘴上沒個把門的，萬一哪天他走漏了風聲，自己就得被冠上“臭流氓”“變態(tài)”“偷窺狂”等刺耳的名號。有些秘密，還是繼續(xù)保留下去為好。姜林這么想著，突然，卞英杰朝煙囪湊了過去。

“姜林，好幾次了我就想問，你家這樓上什么味兒啊？是不是這些管子發(fā)出來的？”

姜林猛然一把拉住卞英杰，動作之迅猛，連姜林都沒想到。卞英杰被拉了一個趔趄。

“干嘛??？我聞聞?！?/p>

姜林抓緊回神，“小心，林成府家經常炸辣椒油。”

五

樓道里依然沒有燈，只有被窗戶切割整齊的月光貼在墻上。

拾級而上，推開通往樓頂?shù)拈T，煙囪們依然筆直地樹立在那里。橘紅色的帽子，帽沿上有一排方形小孔。煙氣通過小孔時打著好看的旋兒，像翻滾的浪花?？拷娞菥哪歉菦]有煙的，2702還空著。而西平臺的兩根卻冒得正盛。不一會兒，林成府也上來了。他徑直走向屬于自家的那根煙囪，站在旁邊，左右打量，似乎在找尋什么。大嗓門也跟了來，奇怪的是她變得沉默，上來就沖林成府溫柔地招手，像遇見了久別的朋友，她走到林成府身邊，拍拍他肩膀上散落的頭屑，目光里滿含溫存，像對待文化宮里學聲樂的大爺大媽，她不時用手拽拽他們的衣角，為他們撣平衣服上的褶皺。讓他們在所有人面前都感覺有面子，也感覺和她的關系，并不是一句叨來咪能夠表達清楚。

三戶的女鄰居也來了，她穿了一身紅裙子，好身材一覽無余。她一上來就跟林成府兩口子親切地打招呼，清純的笑容像鄰家女孩。紅裙子在她家的煙囪旁搖擺，像一團跳動的火焰。奇怪的是一旁的林成府，連看都不看她一眼，仿佛她是透明的，可剛才，明明看到他熱切地擺手回應。此刻他們三人都沉浸在對煙囪的注目禮中，煙越冒越大，可他們并無去意，反而更加喜悅。林成府不時摸摸煙囪，好像在撫摸自己茁壯成長的兒子，大嗓門環(huán)抱著林成府的胳膊，像一只考拉抱緊樹干，靜靜地享受自然的饋贈。紅裙子搖擺得更加熱烈，白皙的皮膚在月光下變得閃亮，黑色底褲若隱若現(xiàn)。她有好看的手指，修長的手臂，在那些粗壯的煙囪襯托下更顯嬌媚。門又打開，蘭曉云也來了，她穿著厚厚的羽絨服，長頭發(fā)垂在胸前。她一跳一跳地走來，走向另外一根煙囪，她的笑容依然溫暖，像夏天的風，輕輕拂過。她瞇著眼盯著煙囪，不時指指點點，每點一次，煙囪都發(fā)出更濃重的一團黑煙。這下，所有的煙囪都有了粉絲，煙囪對此格外享受，盡情地向外冒煙。黑色的煙盤旋上升，最終在天空中擰成一股，飛向更高的地方。他們紛紛抬起頭，想探尋黑煙的去處。一大群海鷗飛來，他們排列成奇怪的隊形，繞著黑煙不停地旋轉、旋轉，一直跟隨黑煙扎進云層。仰著頭的他們從海鷗的隊形中獲得了靈感，也圍繞著煙囪開始慢跑。林成府和大嗓門一直牽著手，紅裙子跑得太快，絆了一下，從她的裙子里掉出一把短鋸，但她似乎并不感到尷尬，繼續(xù)慢跑。蘭曉云的羽絨服太大，跑起來動作夸張，她只好伸開雙臂，艱難地保持平衡。他們就這樣一直跑，直到跑得滿頭大汗，還是跑，朝一個方向。

一陣咚咚的敲門聲傳來，姜林摸出手機，七點一刻。

來不及回味剛才的夢境，姜林起身下床開門。

敲門的是一個瘦小的青年。

“大哥，抱歉，打擾了。能借個鉗子嗎？家里水龍頭堵了。我剛搬來，就住隔壁。”小青年臉上帶著歉意說。

“哦，稍等。”姜林轉身去取鉗子。

關上門，姜林回到房間，躺下后睡意全無。光線已經從窗簾縫里闖進來，回想剛才的夢境，實在匪夷所思。這是蘭曉云離開后第一次出現(xiàn)在姜林的夢中，竟然是以這樣的方式。往日點頭之交的鄰居也都變得熱絡，紅裙子竟然還把鋸藏在裙子里。姜林越想越覺得可笑，可再想下去就覺得起了一身雞皮疙瘩。日有所思夜有所夢，大概可以算個解釋吧。

姜林翻看手機，兩個未接，一個是卞英杰的，凌晨兩點。另一個是騷擾電話，有238人標記。估計卞英杰又喝大了，要么就忘了帶鑰匙。有那么兩次，卞英杰泡吧回來忘帶鑰匙，在姜林家借宿。跟卞英杰繽紛多彩的生活相比，姜林活得著實寡淡無味，兩點一線，幾乎沒有娛樂，唯一的消遣還不怎么光彩。

姜林翻了個身，翻看日歷，日程里“離婚”二字赫然映入眼簾。左滑三頁，時間過得真快，不知不覺，蘭曉云離開快一百天了。

六

剛搬來的小青年很勤快，也很不見外。經常到姜林家東借西借，倒是也知恩圖報，偶爾包點餃子、炸點刀魚也給姜林送來。

小青年一看就是農村出來的孩子，姜林能看得出，畢竟他也是農村出來的。城市里長大的孩子沒機會養(yǎng)成串門的習慣，對大半輩子都住對門的鄰居見而不識也是常有之事。小青年把自己收拾得很利索，每天上班下班，生活規(guī)律，永遠精神飽滿、斗志昂揚。

是人就有壞情緒，姜林對小青年的贊嘆止步于表象，要想再深入了解只能依靠煙囪。最近林成府家安靜了不少，看來兩口子已經風雨過后，重歸于好。姜林聽了兩天，不幸被辣椒油嗆了一回。林成府私自改變做菜順序，先炸了辣椒油。飯后輔導完孩子作業(yè)，孩子上床睡覺，兩口子也開始展開“會晤”，一袋煙的工夫，老林就敗下陣來，接下來是一段長久的沉默。姜林掐滅煙頭，像剛做完二十個俯臥撐，面色紅潤，身上冒出一層細汗。

三戶的紅裙子家也有了動靜，跟姜林所猜不假，舒緩的音樂響起，該是一堂杰西卡老師的普拉提或者索菲姐姐的瑜伽。吹風機嗚嗚鳴叫，姑娘該是剛洗了澡，不知是不是穿上了火辣的真絲睡衣。單身生活令人羨慕，對姜林來說如探囊取物，可三個月過去了，除了樓頂?shù)臒焽?，姜林的生活沒有半點波瀾，好像整個世界都把他忘了。

靠近電梯井旁邊第二根煙囪是二戶小青年家的。姜林聽了兩個禮拜，動靜時有時無，信息零散，需要更多的串聯(lián)。感謝天賜的想象力，姜林通過拼補勾勒出一個立體的小青年。23歲，技師學院畢業(yè)，工作三年，目前在一家車床廠做技術監(jiān)督。有個妹妹，上高三。母親身體不好，每周透析兩次。老家有十畝地，父親為照顧母親，都轉租了出去。小青年每月往家寄3000塊錢，房子是租的，還沒對象。

冰箱里躺著半盤餃子，那是小青年前天送來的，姜林就著喝了兩罐啤酒，韭菜三鮮的，咸淡適中，小青年是個會過日子的人。找對象就該找這樣的，有上進心，懂生活?？涩F(xiàn)在的姑娘們眼光都高得很，有房有車是標配，比之前更講究門當戶對。卞英杰秉承的不婚主義雖然與傳統(tǒng)格格不入，但卻是逃避生活的一條捷徑。過著有今天沒明天的生活，看似灑脫，但經不起時間的推敲。姜林規(guī)劃著跟蘭曉云的幸福圖畫，可眼看著對門林成府的長長短短、柴米油鹽，漸漸磨去生活的激情，姜林又不禁屢屢卻步，這真是自己想要的嗎？

敲門聲響起，聽頻率就是隔壁小青年，姜林開門。

“姜哥，借您的膠帶，謝謝。”小青年紅著眼，面色如土。

姜林接過膠帶，“正好，正要給你去送橙子，公司發(fā)了兩箱，我自己吃不完。你等會兒，我給你拿?！?/p>

“不用了，姜哥?！毙∏嗄旰白〗郑敖?，明天我就搬走了?！?/p>

姜林收回腳步，表示不解。

“我爸病了，妹妹快高考了，我得回家照顧我爸?！毙∏嗄甑吐曊f著，“謝謝你，姜哥。后會有期?！?/p>

姜林想寬慰幾句，小青年已轉身離開，留下一個瘦弱的背影。

燈火閃爍，夜幕垂垂，姜林立在門口，感覺周身氣壓漸漸增強，這是另外一個夜晚來臨的前兆。自蘭曉云離開，姜林對夜晚始終保持喜憂參半的態(tài)度，家里沒了等待也就沒了期待，唯一的煙囪在樓頂，嗅著他家煙火，讓姜林像個偷糖吃的孩子，一面陶醉于那些花花綠綠的甜蜜，一面又不禁隱隱擔憂，小心翼翼地遮掩。

這一夜，姜林睡得很沉，那個奇怪的夢沒有續(xù)集。小青年匆匆而來，悄悄離去，像一個模糊的影子，顯得不盡真實?？刹还茉趺凑f，2702重新空了出來，這意味著電梯井旁的第二根煙囪重新陷入靜寂，同時預示著姜林的消遣節(jié)目從此打了八折。

七

卞英杰交了新女朋友，名曰PP，在他廣袤的后花園中，PP算不上嬌艷的一朵，卻也別具風韻。卞英杰說PP是在他玩跑跑卡丁車時認識的，本名吳美麗，因為本名太俗，也便于記憶，于是起了個PP的綽號作為標記點綴在他冗長的戀愛軌跡上。

PP住東城，倆人每次約會要跨越大半個青城。卞英杰態(tài)度硬朗，決不能為了談個戀愛開車滿城窮逛。PP倒也識趣，干脆在西城租了房子，為能跟卞英杰手挽手玩跑跑。不巧租的也是低樓層，倆人一來二去身上都泛起了霉味。

小青年搬走后，卞英杰打起了2702的主意。卞英杰覺得，租下2702是多方共贏的選擇。把現(xiàn)在的房子租出去，拿租金租下2702，經濟上沒有負擔，也是對以房養(yǎng)房的變通理解?？珊锰幘投嗔巳チ?。首先不用再忍受潮乎乎的氣候，頂樓的日光浴盡情享用。PP也可以搬過來，省下一份租金可以給游戲充值換新裝備。跟姜林住隔壁，蹭吃蹭喝蹭網絡，連生活費也省了，簡直perfect。

卞英杰跟姜林溝通了想法，與其說是溝通，倒不如說是通知。卞英杰說，我們要做鄰居了。然后在小青年離開后一個禮拜，和PP大包小包地搬進了2702。

姜林早就聽卞英杰說過有搬家的想法，也想到過推薦2702的房子，可又一想不禁喜憂參半。卞英杰平日浪蕩成性，常常宿醉不歸，家里不開火，沒準要經常蹭飯。以后不僅要自己蹭，還多了個PP。唯一值得期待的是樓上的煙囪終于不再寂寞，整天烏七八糟的卞英杰回家是什么樣子呢？姜林對此不無期待。

不出所料，搬家第一天，卞英杰就帶著PP來姜林家蹭飯。PP看上去要比實際年齡顯小，短發(fā)、娃娃臉、身材矮小，穿著寬大的衛(wèi)衣，站在一米八三的卞英杰身后更顯得更加局促，也不怎么愛說話。對于卞英杰機關槍式的黃段子不感冒，倒是對電視上播出的肥皂劇看得起勁，不時跟著神經質一般的女主嘻嘻哈哈。趁著PP去洗手間的工夫，卞英杰偷偷問姜林?！霸趺礃?，是不是人如其名？”

“吳美麗，還行吧?！苯终f。

“什么美麗，我是說PP，八杠子壓不出個屁來。”卞英杰不懷好意地笑著。在他眼里，PP只是漫漫人生旅途中的偶然驛站，吃飽喝足待膩歪了他還是最終要重新上路。

姜林想到了蘭曉云，他曾把蘭曉云當作停泊的港灣。雖然風平浪靜的日子里仍要出海，但當夕陽歸隱、燦星高懸之時，他這葉輕舟還是終歸要進港避風、添加補給，享受片刻的溫存。

卞英杰帶著PP又來了很多次，多得讓姜林感到意外。難不成卞英杰這次要玩真的？可姜林深知，PP不是卞英杰的菜，就像以前的KK和MM，以及NN和TT。因為跑跑卡丁車而建立起來的感情比薯片還薄脆，誰利用誰還說不定呢。

卞英杰搬來后，樓上的煙囪隊伍重新補齊，姜林也恢復了日常的“拼圖游戲”。最近他在卞英杰的煙囪前逗留時間比較長，因為他的那根煙囪經常發(fā)出一些匪夷所思的動靜。相比較而言，林成府家的煙囪安靜了許多。夫妻二人的“會晤”常常不歡而散，辣椒油也經常忘了炸。紅裙子的生活異常規(guī)律，吃外賣、做瑜伽、看電影、最后洗涮。隔著不長的煙道，姜林甚至嗅到了紅裙子好聞的香味。

卞英杰的煙囪聲音復雜，不到姜林家蹭吃的時候，倆人下了班回家后就開始玩游戲。卞英杰的技術顯然比PP好，老是埋怨PP拐彎技術臭，氮氣加速也找不準位置，道具亂用，敵我不分。PP只有幾句簡單到乏味的嗔怪：哎呀，不怪我，哼。別看PP說話聲音小，在床上的聲音卻煞是驚人。卞英杰體格壯碩，經常把PP折騰得連連求饒。姜林一邊聽一邊耳紅心跳，好幾次被飛落的煙灰燙到手。最近幾天，卞英杰帶PP來吃飯的時候，姜林隱約看到PP手腕有淺淺的淤青，姜林不禁暗暗猜測，卞英杰是不是有什么特殊癖好。于是在飯后“消遣”時，格外留意。果然時常能聽到類似皮鞭抽打的聲音以及PP撕心的慘叫。

有一次上班，在電梯口等電梯的時候，姜林碰見了PP。雖然略施粉黛，但也掩蓋不住PP的憔悴，姜林突然問了句，“你沒事吧？”

PP像被什么擊中，瞪著眼睛仿佛充滿疑惑地說，“沒事兒啊，怎么了？”

姜林說：“哦沒什么。”就低頭鉆進了電梯。PP的緊張更加堅定了姜林的猜測，只是他不知該做什么。沒準周瑜打黃蓋，一個愿打一個愿挨?，F(xiàn)在的小年輕玩得都很開，追求感官刺激，仗著年輕，就盡情糟蹋身體。在這一點上，姜林不得不承認自己“老土”。他說不出對一個陌生女孩，這點殘存的憐惜值不值得，而他也越來越看不清這個復雜的世界。在身邊的一切都加速向前推進的時候，他卻像一臺老舊的汽車，哼哧哼哧半天挪不了幾步。

八

紅裙子原來叫林靜婉。

姜林是聽卞英杰說的。這幾天姜林看卞英杰總帶著一絲不悅。門里門外兩層皮，卞英杰未曾考證的特殊癖好讓姜林刮目相看。

“最近怎么沒帶PP來吃飯？良心發(fā)現(xiàn)了？”姜林望向遠處，燈火明滅處，是大橋洞子下面的燒烤攤。最近天氣回暖，燒烤攤舒展筋骨，煥發(fā)生機。

“鬧別扭，冷戰(zhàn)呢?？??！碧崞餚P，卞英杰似乎滿是不屑。

“所以，又勾搭上三戶了？”姜林遞給卞英杰一聽啤酒，順便拋了一個“魚鉤”。

“嗨。靜靜啊。摸索，摸索階段?！北逵⒔芙舆^酒，輕易上鉤，而且絲毫不掩飾自己的猥瑣。

姜林猜測，卞英杰所謂的摸索，已然是已經展開攻勢。憑借著矯健的外形和那條三寸不爛之舌，沒幾個姑娘能抵擋住卞英杰的死纏爛打。姜林跟紅裙子見過多次，甚至在夢中還有短暫的交流。加上從煙囪聽到的散碎信息，姜林估計紅裙子也必將敗下陣來，躺倒在卞英杰的嘻哈褲下。

林成府也發(fā)現(xiàn)了端倪。趁著樓頂放風的空，跟姜林透漏。他經常能從貓眼看見卞英杰敲三戶的門。

姜林發(fā)現(xiàn)林成府的手背上有抓痕，印證了三天前他從煙囪中獲得的消息，兩口子動手了。

“林兄，先關心關心自己吧，這是舊傷未愈、又添新傷了？”姜林指指林成府的手背，拋去一個復雜的眼神。

林成府不好意思地摸摸手背，尷尬地笑著。

“跟孩子鬧著玩，不小心?！?/p>

姜林哈哈笑著。林成府的孩子轉去了寄宿制學校，也是煙囪傳來的信息。編瞎話都不打草稿。可姜林卻無心拆穿林成府，饃蒸一口氣，人活一張皮，撕開了誰都難看。

三戶的靜靜讓姜林頗不平靜。他像一位入戲太深的觀眾，急于跟靜靜劇透卞英杰的故事，讓靜靜懸崖勒馬，救靜靜于水火?？煞催^來想姜林又覺得不妥，如果自己是靜靜，鄰居跟自己說二戶的那個是衣冠禽獸，讓自己不要接近他，那這個人不是神經病就是瘋子。里外不是人，姜林陷入深深的焦灼。突然，姜林想到一個好辦法，于是他撥通了PP的電話。

把PP和卞英杰主動請到家里來吃飯還是第一次。姜林像個熱情的主婦，又像是個巧舌如簧的媒婆，面對著還處在冷戰(zhàn)中的二人，不咸不淡地自圓其說。

飯吃得寡淡無味，PP顯然還在生卞英杰的氣。而卞英杰也顯然對酒更加感興趣。姜林忙前忙后，把高中時候的搞笑事都貢獻成菜碼，依然沒有緩和二人的關系。

飯后，送走PP和卞英杰，姜林沒離開門，從貓眼里看到，PP果然進了卞英杰的房門。姜林沒顧上摘下圍裙，開門上了樓頂平臺。

煙囪如實地傳遞著卞英杰和PP的吵架。摔門聲、椅子倒地的撞擊聲、玻璃破碎聲不絕入耳。姜林穿著圍裙，站在煙囪旁，隨著劇情心情起伏。PP發(fā)現(xiàn)了卞英杰的玩世不恭，卞英杰對PP的發(fā)現(xiàn)不以為然，罵PP在他的婊子譜里排末位，PP哭得傷心欲絕，PP要離開了，卞英杰讓PP滾，滾得越遠越好。PP走了，樓下傳出震耳欲聾的摔門聲。之后一段沉寂，卞英杰顯然沒有追出來。

姜林聽到有人上樓，不管是誰，此時看到他穿著圍裙站在煙囪旁，都將是令人費解的一幕。姜林趕緊往樓下走，差點跟PP撞了個滿懷。

“哦，小吳，是你?！?/p>

PP沒有搭理姜林，含淚的雙眼只在他的圍裙上停留了一秒鐘。PP推開姜林，走向樓頂圍墻。姜林怕PP想不開，便跟了上去。

“你要干嘛？”姜林想去拉PP。但PP跑得很快，她快步跑到樓頂圍墻邊，發(fā)出驚叫一般的哭喊。

“你別太難過了?！苯指糁鳳P三米遠，不再敢靠前，生怕自己的舉動再次刺激PP。

PP望著遠處，發(fā)瘋一般地哭起來，對過樓上的燈漸次點亮，應該也聽見了PP的哭喊，有的甚至探出頭來，搜尋聲音的來源。

姜林看著PP在圍墻邊痛苦，卻不知該如何去勸慰?；蛟S此時應該把卞英杰叫上來，但他怕一旦離開，PP會做出什么傷害自己的事情。PP哭累了，漸漸癱軟在圍墻邊，像只受傷的小狗，低低地哀嚎。姜林試探著走向PP?！跋腴_點，總會過去的。”他試探著走近，讓PP在自己能掌控的范圍內。

突然，PP轉頭望向姜林，又讓姜林往后退了一步。

“過不去了，累了。姜林，再見?！?/p>

PP說完，縱身翻下圍墻。

27樓，突然刮起一陣風。

九

林成府一家搬走了。名義上為了孩子上學，離著近方便，其實個中原因，不言自明。林成府走的那天把家里藏的兩條煙送給了姜林，他說他已經戒煙了，也不再跟妻子爭吵。孩子大了終歸要飛走，夫妻倆人相依為命，老了還是伴，遷就遷就一輩子就過去了。姜林不曾想到，曾經意氣風發(fā)的林成府仿佛一夜之間就參透了人生真諦。

林靜婉依然像往常一樣上班下班，仿佛不曾發(fā)生過什么。她始終沒讓卞英杰進她的家門，不僅卞英杰，她曾經一度憎恨所有男人。三年前，她因為感染病毒，切除了子宮，導致永遠失去了做母親的機會。而她感染病毒的來源是自己的男朋友去洗頭房嫖娼。她患了嚴重的抑郁癥，無數(shù)次想過自殺。連死都不怕了，怎么會怕死人呢？

卞英杰對PP的死有推脫不掉的責任，并且，警方在PP身上發(fā)現(xiàn)了多處淤傷，懷疑PP生前遭受過虐待。萬念俱灰的卞英杰交代事發(fā)當晚，他和PP吵過架，之后就發(fā)生了PP的墜樓事件。法院根據(jù)警方的調查和綜合研判，判卞英杰過失殺人，入獄六年。

姜林是當晚案發(fā)現(xiàn)場的唯一一人，因為跟當事人沒有任何利益沖突，只是在樓頂抽煙無意中撞見，所以免于刑事責任。姜林在警方質詢時撒了謊，他也不知道自己為什么要撒謊。他的腦中無數(shù)次浮過PP轉身墜樓的一幕。除了小學時親眼見自己患病的姥爺去世，他再也沒這么近距離地觀察過死亡。他記得，那是一個痛苦的過程?；际车腊┑睦褷?，瘦骨嶙峋地躺在病床上，目光空洞地望著天花板。他無比艱難地想表達對這個世界的不舍，堵在嗓子眼里的一口氣被無限拉長，最終緩緩消失。到底是怎樣的決絕，才會給人那樣的勇氣？他只能確認一點，當晚，他從PP的眼神中，讀到了絕望。

PP走后，姜林失眠多日。他無數(shù)次懊悔，如果不是那天他打的電話，PP就不會來，也就不會發(fā)生那件事?？闪硗庖粋€聲音又在說，PP和卞英杰是早晚的事，或許只是換一種方式。各種聲音在姜林腦子里亂撞讓他頭疼欲裂。

27樓只剩下了姜林和林靜婉，他們見面次數(shù)乏善可陳，偶爾碰見了也沒有交流。眼神在對方身上短暫停留后便各尋他處。姜林也不再登上樓頂，那些煙囪里再也不會傳出什么秘密。想抽煙了，姜林會躲在廚房里，打開抽油煙機，讓轟鳴的機器卷走陰霾。

2702一直空下去，姜林想起了曾經短暫逗留的小青年。天氣越來越暖和了，不知他是否已經渡過難關。姜林這么想著，雙腳不聽使喚一般出門、下樓。

姜林在棧橋前一站下車，步行往棧橋走去。去年，棧橋周圍安裝了隨時抓拍攝像頭，車輛不能暫時停靠，只能一路向前。去棧橋要么提前一站下車，要么坐公交車。當然，也可以從沙子口乘快艇，從海上奔近道，單程120塊錢一位。

已經四月底，再過幾天就是五一長假，到時候棧橋上將上演比肩接踵的年度大戲。青城五月份進入旅游季，一直持續(xù)到十月份，數(shù)百萬人集中涌入，旅游大巴來往穿梭，各個旅行團摩拳擦掌。老城區(qū)的大街小巷里，各種口音、各種語言、各種膚色的人駐足、拍照留念。經常會有拎著塑料袋散啤、穿兩根筋的中年男子，專注于低頭走路。淡黃色的散啤上飄著雪白的泡沫，要趕在泡沫消散前盡快享用，才能最大程度品嘗散啤的精髓。

姜林花五塊錢買了三袋碎油條，在青城的幾年，他已經能夠輕松自如地跟當?shù)匦∝溣梅窖钥硟r，儼然大半個青城人。

天氣晴朗，海面上波瀾不驚。海鷗們慵懶地在海邊修整，不時整理羽毛，見有拎著油條的游人，便一擁而上，索要早餐。青城的海鷗不怕人，青城人也喜歡海鷗，就像喜歡蛤蜊和散啤，喜歡紅瓦綠樹，喜歡臉基尼。青城人從來不吝惜對家鄉(xiāng)的贊美，也絕不接受外地人的無端詆毀。這份喜歡，隱隱夾雜些自私，卻讓人憐惜。

海鷗對姜林的早餐顯然滿意，呼朋引伴紛紛前來。不一會兒，姜林就被大群海鷗團團圍住，他們急不可耐地從姜林手里叼食油條，對姜林拋到空中的油條也通通笑納。

最后一包，姜林把油條捏在手里，用力向空中拋去，幾只海鷗撞到了一起。一些細小的絨毛飄落，在空中打著旋，有的被海風吹遠。

海鷗享用完美餐，漸漸離去。姜林掏出煙，點上一根。看著海鷗在海邊上聚集又散開。它們就要走了，可它們還會再來。姜林這么想著，不覺有一行淚水劃過臉頰。

氣溫回升，海面上有薄霧升騰。遠處有貨輪經過，發(fā)出悠長的汽笛聲。姜林在濱海公寓的樓頂也經常聽到，但卻是來自于北海，來自于無數(shù)個他與黑暗為伴的夜晚。同時陪伴左右的，還有白色的煙囪以及無盡的秘密。

香煙燃盡，汽笛聲遠，姜林決定要給小青年打個電話，告訴他，一些事情正在發(fā)生。