□ 王曉郡

有前輩曾經(jīng)對我說，作為法文記者，如果沒有常駐非洲的經(jīng)歷，算不上一個(gè)真正的新華社記者。我深以為然。

回首國社38年履歷，有近18年常駐國外，長期工作生活在跨文化、跨種族、多元化的氛圍中，有過很多不可思議的際遇。雖然在非洲工作的時(shí)間不到六年，最后十年在新華社歐洲總分社駐外，熟悉布魯塞爾的大街小巷甚于北京，熟悉比利時(shí)通往周邊國家的每一條道路，游走過近20個(gè)歐洲國家，但是非洲的影子，始終籠罩在我的記者生涯中，不知道哪一刻，它就“顯靈”了。

身處異國他鄉(xiāng)，尤其在非洲一個(gè)人的分社，一個(gè)記者便代表著新華社，甚至在新聞口代表著中國。沒有在國內(nèi)享有的國社光環(huán)和便利，駐外記者在“自己動(dòng)手、豐衣足食”的單打獨(dú)斗中，自身渾然不覺的個(gè)人潛能可以被最大限度激發(fā)出來。獨(dú)立精神、多語種切換、快速反應(yīng)都是必備素質(zhì)，但全方位勝任報(bào)道工作，更多是“功夫在詩外”。

一

我的駐外記者生涯中，最有沮喪感和危機(jī)感的時(shí)刻是在比利時(shí)首都布魯塞爾通往盧森堡大公國的火車上。

2014年10月的一天，我和歐洲總分社的年輕同事周珺乘火車前往盧森堡采訪。登車后不久，兩名鐵路飛賊使用“障眼法”掩護(hù)彼此，悄悄拎走了我們的便攜電腦包。火車很快在第一站?？浚颐腿灰庾R(shí)到被盜，立刻向正在往車門移動(dòng)的飛賊沖去，然而車廂門已打開，飛賊撒腿狂奔，我只能看著飛賊的背影遠(yuǎn)去。還沒有離開布魯塞爾就發(fā)生這樣的意外，去盧森堡采訪的歲月靜好被倏然打破。

火車?yán)^續(xù)向盧森堡駛?cè)ァＮ要?dú)自在站臺(tái)上思忖突然的遭遇。工作電腦丟失屬于重大事故，猶如士兵丟失了槍支。作為自詡“比利時(shí)通”的老記者，真是馬失前蹄。

幸而手機(jī)和護(hù)照都在衣兜里。我向時(shí)任總分社社長王朝文報(bào)告了意外。電話里，王朝文禁不住喊道：“曉郡，你也是駐外十幾年的人了，竟然犯這種低級錯(cuò)誤！”我一時(shí)赧然，無言以對，畢竟在非洲戰(zhàn)亂中我都沒有損失過公家一草一木。

我抱著一絲僥幸從地下火車站走出地面，便攜電腦在比利時(shí)屬于不容易變現(xiàn)的物品，因此我幻想飛賊會(huì)隨手把包扔在附近。

火車站外、歐洲議會(huì)前的廣場，幾個(gè)十來歲的孩子在練習(xí)輪滑，一片安詳寧靜。我上前詢問，幾個(gè)孩子似乎很有經(jīng)驗(yàn)地建議我去垃圾箱或矮樹叢里找找。

我在歐洲議會(huì)附近的垃圾箱和矮樹叢里尋尋覓覓，一個(gè)多小時(shí)之后，失望地再次走回火車站，玩輪滑的孩子們已經(jīng)離開，四周一片空曠，一位中等個(gè)頭、瘦削身材、北非人模樣的男子在火車站前吸煙踱步。我上前詢問附近哪里可能是飛賊丟棄物品的地點(diǎn)。不料他回問我一句：“你是丟了電腦嗎？”我心頭一震，隱約有了模糊的預(yù)感。那男子安慰我說“別急、別急”。然后他問我是不是日本人，我說是中國人。雖然憂心如焚，我還是很平靜地和他交談。

交談中得知，他是生長在比利時(shí)的摩洛哥人，每年父母都帶他回老家摩洛哥北部的得土安。我告訴他，摩洛哥正是我20多年前首次駐外的國家，我非常喜歡薈萃阿拉伯、法國和西班牙文化的摩洛哥。于是，我倆從1000年前曾經(jīng)游歷中國的摩洛哥航海家伊本·巴圖塔聊到摩洛哥的薄荷茶與中國綠茶密不可分的緣、從中國和摩洛哥烤全羊的不同風(fēng)味聊到兩國傳統(tǒng)夯土建筑的特色，而且得土安附近的沙溫駐有一支中國醫(yī)療隊(duì)，我曾經(jīng)前往采訪，那里的安達(dá)露琪亞風(fēng)情令人陶醉……

一番儼然他鄉(xiāng)遇故知的交談后，他撥出一個(gè)電話，用不容置疑的口吻說：“把中國人的包送回來，立刻?！彪m然已有預(yù)感，我還是有點(diǎn)不敢相信自己的耳朵。

半個(gè)小時(shí)后，一個(gè)男子小跑而來，手里拎著兩個(gè)便攜電腦包。來人對我說：“電腦挺值錢的，你能不能……”，我的新交斷然呵斥他道：“少廢話，走吧。”隨后，新交與我握手道別，一場巨大的危機(jī)就這樣遽然化解了。如果一個(gè)劇本寫成這樣，觀眾一定會(huì)吐槽“神劇”。分社同志知道后，都驚嘆不已。

我的駐外記者生涯的第一站和最后一站，我的非洲和我的歐洲，在如此不可思議的場景下發(fā)生了關(guān)聯(lián)，它是一次意外，還有意外中的意外?；蛟S生命中所有看似無關(guān)的經(jīng)歷可能冥冥中都有深度的聯(lián)系。我猜想，那位幫助我解困的人不是白道上的僑領(lǐng)就是黑道上的老大，無論如何是盜亦有道。

回顧自己的駐外歷程，我覺得駐外記者遇到難題是常態(tài)，獨(dú)自應(yīng)對問題不畏縮、不隨性氣餒、不輕易放棄，再堅(jiān)持一下的努力之后，或許就能迎來一個(gè)嶄新的局面、獲得一番不同尋常的經(jīng)歷。

二

第二次常駐非洲，我主動(dòng)選擇了最艱苦的非洲國家之一剛果（金），因?yàn)槟抢镎祽?zhàn)后三年過渡期，還有豐富的稀有金屬資源及中國第一支維和部隊(duì)。這些題材對于一個(gè)記者來說，非常具有吸引力和挑戰(zhàn)性。剛到這個(gè)物資極度匱乏、經(jīng)常斷水?dāng)嚯姷膰視r(shí)，我在分社時(shí)經(jīng)常不能按頓吃飯，最慘的狀態(tài)是和我的看家狗各啃一包方便面，沒多長時(shí)間體重就驟降10斤。妻子來探親，用冰箱里存放的肉和大白菜包了800多個(gè)餃子，冷凍在餅干桶里，作為我的應(yīng)急快餐。結(jié)果我出差期間分社停電，舍不得吃的幾百個(gè)餃子只能煮了片湯。三年間，我完成了預(yù)期的采訪計(jì)劃，尤其是關(guān)于稀有礦產(chǎn)的調(diào)研推動(dòng)了中剛相關(guān)合作，也收獲了豐富的人生閱歷。

結(jié)束常駐剛果（金）的任期回到總社一年后，2007年我前往埃塞俄比亞采訪非盟首腦會(huì)議。工作之余，采訪團(tuán)隊(duì)和駐當(dāng)?shù)氐闹匈Y機(jī)構(gòu)人員有一次交流。席間，路橋公司駐亞的斯亞貝巴的代表說起，他本來是準(zhǔn)備三個(gè)月后才到任，但是新華社駐亞的斯亞貝巴首席記者熊思浩的小女兒生病，急需從國內(nèi)帶藥過去，公司領(lǐng)導(dǎo)要求他提前出發(fā)，說新華社的同志救過他們的人，新華社有困難一定要全力幫助。

話題至此，熊思浩告訴大家，那個(gè)救過路橋公司員工生命的人，就坐在我們中間。

完全出乎意料的“續(xù)集”，把我?guī)Щ貏偣ń穑┦锥冀鹕乘_發(fā)生武裝沖突的那個(gè)夜晚。我駐剛果（金）的三年多，正值這個(gè)國家政權(quán)過渡期，我經(jīng)歷了七次政變或武裝沖突，每次動(dòng)亂都給這個(gè)本已滿目瘡痍的國家?guī)硇碌膭?chuàng)傷。

2006年8月20日傍晚，在分社駐地可以聽到附近槍聲四起，此時(shí)，距獨(dú)立選舉委員會(huì)原定公布大選首輪結(jié)果不到兩個(gè)小時(shí)。根據(jù)我得到的線報(bào)，沖突發(fā)生在卡比拉總統(tǒng)和本巴副總統(tǒng)的私人衛(wèi)隊(duì)之間。我正忙于發(fā)稿，忽然手機(jī)響了，電話里傳來驚慌的哭聲，對方是中國路橋公司駐金沙薩代表處代表林均漢的妻子逄麗萍，他們夫妻二人在家中被子彈擊中，傷勢嚴(yán)重，血流不止。四處求救無果，抱著一線希望撥打了我的電話。

我快速判斷了一下局面，根據(jù)外面的槍聲密度，估計(jì)沖突最早要到次日天亮才能稍有平息，重傷員如果不能及時(shí)得到醫(yī)治，僅失血過多就可能危及生命。分社到他們的住處大約一公里多，但恰在630大街兩側(cè)，是兵家必爭之地。從他們的住處到金沙薩醫(yī)療中心，還有五公里路程，每一步都可能在交戰(zhàn)雙方的射程之中……但是，人命關(guān)天，我無法見死不救。

我匆匆走向車庫，值守夜班的雇員和臨時(shí)借住在分社的中國海外工程總公司代表都勸阻我，身在家中尚且會(huì)中彈，此時(shí)外出危險(xiǎn)系數(shù)太大，但是我感覺別無選擇。

事后得知，他們當(dāng)時(shí)正在家準(zhǔn)備晚餐，槍聲響起，立刻熄滅了房間里的燈光，但隨后發(fā)現(xiàn)年久失修的陽臺(tái)門被風(fēng)吹開。他們靠近陽臺(tái)準(zhǔn)備關(guān)門時(shí)，一梭子AK47沖鋒槍子彈旋風(fēng)般打來。逄麗萍被擊中左肩臂關(guān)節(jié)，近拳頭大的傷口露出了骨頭；林均漢被擊中脖子右側(cè)，主動(dòng)脈外一層3平方厘米的皮肉被撕飛。兩人頓時(shí)血流如注。

到達(dá)林均漢夫婦駐地，看到他們滿身鮮血淋漓，我想請公寓門房的值守人幫忙攙扶他們上車，可是嚇得瑟瑟發(fā)抖的門房根本不敢離開公寓樓一步。我只好憑一己之力把兩位傷員安頓進(jìn)車?yán)?，?qū)車趕往醫(yī)療中心。五公里的道路燈光昏暗，路面坑洼不平，前后左右不時(shí)還有槍聲響起，但是非常幸運(yùn)沒有人直接向我的車射擊。我高度近視的眼睛在高度緊張狀態(tài)下視力超常發(fā)揮，很快到達(dá)醫(yī)療中心。接診護(hù)士告訴我們，這里唯一的法國醫(yī)生還在家中，因?yàn)殛懤m(xù)有傷員被送來，聯(lián)合國駐剛果（金）特派團(tuán)已經(jīng)派裝甲車去接人。

終于等到了法國醫(yī)生，才知道兩人中傷勢更重的是肩部受傷的逄麗萍。醫(yī)生為她打了麻藥，進(jìn)行緊急外科處置，取出了嵌在骨頭里的彈頭。醫(yī)療中心夜班護(hù)士很少，我又臨時(shí)擔(dān)當(dāng)了陪護(hù)。直到第二天九點(diǎn)，使館派人來接替我。一夜未眠之后，我發(fā)現(xiàn)自己的左手無名指指甲蓋在搬運(yùn)傷員的混亂中被完全掀掉了。如果在平時(shí)，必能感到鉆心疼痛，但當(dāng)時(shí)的我居然回想不起哪個(gè)瞬間掀掉的。

在非洲工作過的中國人，無論是否熟識(shí)，彼此之間會(huì)有一種特殊的情感聯(lián)系。這是曾經(jīng)同生死共患難而產(chǎn)生的感情。萬寶公司駐剛果（金）的首席代表任國民曾經(jīng)在騷亂現(xiàn)場為我采訪充當(dāng)司機(jī)；中國派駐剛果（金）的農(nóng)業(yè)組時(shí)常給我送新鮮蔬菜、豆腐、豬肉；范振水大使外出調(diào)研時(shí)，我經(jīng)常擔(dān)當(dāng)司機(jī)和向?qū)В柚氖构?jié)身份，我獲得了不少采訪資源和線索……這種感情在不斷的鏈接和回饋中得到延伸，這一刻你伸出救援之手，在未來的時(shí)空會(huì)有意想不到的回音。

三

時(shí)光切換到歐洲，我對比利時(shí)軍隊(duì)“開掛”般的報(bào)道引起了我使館武官處的高度關(guān)注和濃厚興趣。我之所以能夠頻頻“深入淺出”比利時(shí)陸?？杖?，是因?yàn)楸澈笥幸欢芜b遠(yuǎn)而奇特的危難之誼。

剛果（金）早年是比利時(shí)的殖民地。當(dāng)時(shí)，聯(lián)合國向陷于戰(zhàn)亂的剛果（金）派遣了50年來規(guī)模最大的萬人維和部隊(duì)，其中有比利時(shí)軍人，也包括中國的一支工兵分隊(duì)和一支醫(yī)療分隊(duì)。

2005年6月的一天，我在工兵分隊(duì)采訪，恰好他們接到命令，前去勘察剛果（金）東部連接南基伍省省會(huì)布卡武和北基伍省省會(huì)戈馬的道路。這兩個(gè)省分別被政府軍和反叛武裝控制，即便是“藍(lán)盔”部隊(duì)也不能保證路途絕對安全。

執(zhí)行命令是軍人的天職。時(shí)任工兵分隊(duì)秦指揮（時(shí)任總參某旅旅長）率領(lǐng)參謀、工程師共三輛越野車出發(fā)，我與秦指揮同車。與我們同行的有巴基斯坦“鐵哥們”四輛路虎越野車組成的警衛(wèi)部隊(duì)，他們架著重機(jī)槍、配有火箭筒，負(fù)責(zé)殿后。另有一位維和部隊(duì)司令部的工兵參謀——比利時(shí)的讓-呂克·梯耶里中校負(fù)責(zé)在前面開道。

我們的車隊(duì)似乎威風(fēng)凜凜，卷土揚(yáng)塵，沿著東非大裂谷的崎嶇山路蜿蜒向北。當(dāng)我們來到南北基伍省交界的米諾瓦關(guān)卡時(shí)，最擔(dān)心的事情發(fā)生了。

米諾瓦兩側(cè)是陡坡高山，狹窄的公路從山谷穿過?？匆娋S和部隊(duì)的白色車輛，四周數(shù)百山民突然揮舞手里的家伙，呼嘯奔來，并開始向我們投擲石塊，我和秦指揮乘坐的車不斷被擊中，車頂、車窗發(fā)出“嘭嘭”聲。危急中，我和秦指揮本能地回望“巴鐵”警衛(wèi)部隊(duì)，期望他們能夠提供保護(hù)。但是，只見他們緊急倒車、轉(zhuǎn)向，扭頭向來路逃去。年輕的司機(jī)本能地伸手去摸槍，坐在副駕駛座上的秦指揮對司機(jī)說“別沖動(dòng)，再看看”。

此時(shí)，我們看見梯耶里中校下了車，走向坐在路旁的一名剛果（金）軍官與他交談。頃刻，那名軍官一揮手，幾輛架著四聯(lián)裝重機(jī)槍的政府軍皮卡鬼知道從哪里鉆出，迅速駛到我們的車前。

梯耶里中?；厣磉M(jìn)入我和秦指揮的車，坐在我身旁，說：“沒事了，政府軍護(hù)送我們。”于是，我們由剛果（金）政府軍的武裝皮卡護(hù)衛(wèi)，在烏泱泱的山民注視下，平安通過了米諾瓦關(guān)卡。

我和秦指揮好奇地詢問梯耶里中校是如何化解了危險(xiǎn)。他解釋說：他父親曾經(jīng)是南基伍省的一個(gè)大種植園主，因此對當(dāng)?shù)赝林兴私猓S和部隊(duì)不敢惹當(dāng)?shù)孛癖?，但是?dāng)?shù)孛癖娢窇终?，而政府不敢得罪?lián)合國，所以他說服剛果（金）軍官派手下護(hù)駕我們。

我當(dāng)即內(nèi)心不無感慨：這豈不與我國羸弱的晚清“洋人怕民、民怕官、官怕洋人”的怪圈相類似？

常駐比利時(shí)后，我通過曲折的關(guān)系，與回到比利時(shí)國防部的梯耶里恢復(fù)了聯(lián)系，并向他表示了我采訪比利時(shí)軍隊(duì)的心愿。

恍如《一千零一夜》里的“芝麻開門”，比利時(shí)軍方此后豁然給我大開采訪之門。比利時(shí)是北約成員國，又是北約總部所在地，裝備、訓(xùn)練、編制完全北約化，防務(wù)政策既契合北約，又具有歐洲中小國家的特點(diǎn)，了解比利時(shí)軍隊(duì)可以從側(cè)面深入了解北約。中比軍隊(duì)之間也有交流往來。

受比利時(shí)軍方的邀請，我采訪過其軍事學(xué)院、特種兵訓(xùn)練、豹2坦克打靶、海軍北海掃雷、陸空軍在德國北約靶場協(xié)同演習(xí)等等，曾與比利時(shí)軍人同機(jī)前往倫敦采訪紀(jì)念一戰(zhàn)的閱兵式，甚至有幸乘坐比利時(shí)空軍C-130運(yùn)輸機(jī)、通過打開的機(jī)尾艙門在空中拍攝飛行中的F-16戰(zhàn)機(jī)，享有了比利時(shí)通訊社軍事記者等極小記者圈才有的采訪機(jī)會(huì)，并以文字和圖片進(jìn)行了大量報(bào)道。

駐外記者是在陌生、全新的環(huán)境中生活工作，有時(shí)就像是摸“盲盒”，事先難以預(yù)料哪里可以挖掘到獨(dú)特、深度的新聞。不同的國家確實(shí)有不同的風(fēng)景，但是它們之間都有神秘莫測的關(guān)聯(lián)，東邊彩虹、西邊晚霞，或許它們就是同一片云。對于一個(gè)法文記者來說，如果你去過非洲，非洲總會(huì)在意想不到的時(shí)刻回饋給你彩蛋。無論你走到多遠(yuǎn)，或許這一生都無法走出非洲。