□ 王嶺
接到《中國(guó)記者》雜志的約稿,真的有些忐忑,幾十年都在報(bào)道別人,從來(lái)沒有寫過自己,真不知道該寫些什么。坐在電腦旁思緒良久,腦子里冒出幾個(gè)問號(hào),你喜歡新聞工作嗎?工作中的你開心嗎?是啊,我與新聞工作的“緣”是從哪里開始的呢?上大學(xué)之前,對(duì)新聞工作沒有太多了解,也沒什么概念。高考完填報(bào)志愿時(shí),一大堆的高校里,看到了北京廣播學(xué)院“電視節(jié)目制作”專業(yè)。30多年前電視對(duì)于家庭還很新鮮,盡管對(duì)這一專業(yè)沒有什么了解,就是覺得這一專業(yè)新奇、好玩,懵里懵懂就報(bào)了,“緣”一結(jié)上就是30多年。
1989年,北京廣播學(xué)院畢業(yè)后,我被分到河南新聞中心(這里把省電視臺(tái)和電臺(tái)的新聞部門分離出來(lái)成立的一個(gè)與省電視臺(tái)、電臺(tái)平級(jí)的部門,多少年后,河南新聞中心電視新聞處和廣播新聞處又分別回歸河南電視臺(tái)和河南人民廣播電臺(tái))。一開始我被分到電視新聞編輯組,編輯河南各行業(yè)以及各地送來(lái)的電視新聞稿。那時(shí)候還沒有電腦,送來(lái)的都是手寫稿,工作量不大,新聞節(jié)目也不多,印象中只有《河南新聞聯(lián)播》《晚間新聞》《午間新聞》,十幾個(gè)編輯輪流值班,節(jié)奏并不緊張。
后來(lái),河南新聞中心解散,電視新聞處重新回歸河南電視臺(tái)。我被調(diào)到新聞部記者組,開始了長(zhǎng)達(dá)十幾年的外采工作。記得那時(shí)我應(yīng)該是記者組唯一的女同志,孩子還小,外出采訪需要克服不少困難。
剛開始換了崗位的我感覺還挺新鮮,每次接到采訪任務(wù),都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真做準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)沒有這么發(fā)達(dá),接到采訪任務(wù),想看看同類題材報(bào)道的渠道很少,不像現(xiàn)在,上網(wǎng)一搜,能搜出各種各樣報(bào)道模式。那時(shí)所能做的就是平時(shí)多留意,多收集,或者虛心去請(qǐng)教老記者。剛到一線采訪的頭幾年,年輕氣盛、血?dú)夥絼?,心里沒有糾結(jié),沒有畏懼,采訪任務(wù)從來(lái)都是來(lái)者不拒。
2007年的4月份,第二屆中部投資貿(mào)易博覽會(huì)在鄭州召開,新聞部細(xì)化了采訪任務(wù),我和我的攝像主要是跟拍來(lái)鄭州出席會(huì)議的時(shí)任新加坡國(guó)務(wù)資政吳作棟。出發(fā)前領(lǐng)導(dǎo)安排我們見機(jī)行事,最好能采訪到吳作棟本人。當(dāng)時(shí)沒有人牽線搭橋,安保人員盯得又緊,如果會(huì)議上不做特殊安排,想要自己聯(lián)系采訪他們是一件非常困難的事情。果不其然,活動(dòng)都快結(jié)束了,也沒找到機(jī)會(huì)采訪,吃完午飯,吳作棟一行就要離開鄭州,我腦子里只想著如何完成任務(wù),就告訴攝像時(shí)間不多了,機(jī)器不要離身,隨時(shí)準(zhǔn)備拍攝。我們一路跟著車隊(duì)來(lái)到飛機(jī)場(chǎng),眼看著吳作棟馬上就該乘機(jī)離開了,我也不知哪來(lái)的勇氣,感覺是使出全身力氣拼命奔跑,和攝像一起不管不顧跑到他身旁,硬是采訪到了他。事后攝像對(duì)我說,我們一起奔跑時(shí)他心里有被觸動(dòng)的感覺,我還以為他會(huì)對(duì)我說“你太敬業(yè)了,我好感動(dòng)!”結(jié)果他說:“看你跑得那么拼命,覺得你好可憐,那就不像女人做的事情!”聽完這話,我哭笑不得。
幾十年的新聞生涯,大大小小的事件很多已經(jīng)忘記了,留有印象的,就是曾經(jīng)采訪的典型人物,比如全國(guó)著名老中醫(yī)、深圳平樂骨傷科醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)郭春園,為了操作精準(zhǔn),郭春園長(zhǎng)期徒手在X射線下給患者接骨,致使左手潰爛癌變,采訪拍攝時(shí)那兩根血肉模糊的手指,至今難以忘懷,心中的膜拜之情油然而生。還有大孝至愛、情動(dòng)中國(guó)的礦工謝延信,在妻子病故后,幾十年如一日照顧沒有血緣關(guān)系的前妻一家。最讓我感動(dòng)的是登封市公安局局長(zhǎng)任長(zhǎng)霞,幾十年過去了,采訪任長(zhǎng)霞事跡的場(chǎng)景依然歷歷在目,忍不住在此多說幾句。
2004年4月15日,時(shí)任河南省登封市公安局局長(zhǎng)任長(zhǎng)霞因車禍不幸遇難。任長(zhǎng)霞生前破獲了很多積累多年的大案要案,有力地維護(hù)了登封的社會(huì)治安和穩(wěn)定,深受當(dāng)?shù)厝罕娤矏?。為了把任長(zhǎng)霞事跡的宣傳推向深入,當(dāng)年5月21日,在中宣部、公安部和全國(guó)婦聯(lián)的組織下,人民日?qǐng)?bào)、新華社、中央電視臺(tái)等全國(guó)近20家媒體加上河南省的十幾家媒體來(lái)到登封,采訪報(bào)道任長(zhǎng)霞同志先進(jìn)事跡。我有幸參加了這次隆重的采訪活動(dòng)。說句實(shí)話,剛接到采訪任務(wù)時(shí)壓力很大,因?yàn)?月15日任長(zhǎng)霞犧牲時(shí),全國(guó)很多媒體已經(jīng)對(duì)她的事跡做過一輪報(bào)道,時(shí)隔一個(gè)月,再次用很重的分量去報(bào)道,對(duì)于記者來(lái)說,無(wú)論從采訪內(nèi)容上,還是表現(xiàn)形式上,想要給觀眾以新意,不是一件容易的事情。但是任務(wù)在身,容易不容易都必須去做。十幾天的時(shí)間,我和中央電視臺(tái)的記者一起,走村入戶采訪任長(zhǎng)霞生前的戰(zhàn)友和家屬,采訪登封市廣大老百姓,記錄下任長(zhǎng)霞在登封市公安局長(zhǎng)位置上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。身為登封市公安局局長(zhǎng),任長(zhǎng)霞生前做了很多事,幫過很多人,從登封市的老百姓,到任長(zhǎng)霞的戰(zhàn)友,再到任長(zhǎng)霞的家人,接受采訪時(shí)都是眼含熱淚。身為記者,我們?cè)诓稍L的同時(shí)也不斷被感染,被打動(dòng),懷著無(wú)比敬仰的心情,制作了系列報(bào)道“公安局長(zhǎng)任長(zhǎng)霞”,播出后引起強(qiáng)烈反響。現(xiàn)在想想,依然很佩服任長(zhǎng)霞,一個(gè)看上去小小的女人,是什么樣的信念讓她充滿了豪氣與正能量呢!
每個(gè)時(shí)代都有自己的典型人物,采訪并報(bào)道那些充滿正能量的英雄人物,真的是精神境界的引導(dǎo),能讓自己的靈魂得到凈化,得到升華。
回過頭來(lái)繼續(xù)說說我做記者的感受。說句實(shí)話,電視新聞?dòng)浾哒娌蝗菀?,鏡頭到哪人到哪,文字解說到哪里你就得走到哪里,不可能說打個(gè)電話問問情況寫篇稿子拉倒。河南是產(chǎn)糧大省,去農(nóng)村采訪的任務(wù)特別多,真的是很累,很辛苦。有一年大概是做一個(gè)玉米高產(chǎn)的報(bào)道,跟著農(nóng)業(yè)專家在玉米地里轉(zhuǎn)了幾天,蚊蟲叮咬,酷熱難當(dāng),回來(lái)后身上密密麻麻地長(zhǎng)了一層米粒樣的小疙瘩,看了醫(yī)生,抹了藥,也沒多大作用,直到暑天過去,一身疙瘩才慢慢消下去。還有一次是去山里采訪當(dāng)?shù)鼗纳骄G化的經(jīng)驗(yàn),當(dāng)時(shí)已經(jīng)開春,出發(fā)時(shí)天氣挺暖和,想著一兩天就回來(lái),沒多帶衣服,沒想到一進(jìn)山遇到倒春寒,凍得咬牙切齒,哆哆嗦嗦,手都拿不住話筒,回來(lái)躺床上發(fā)燒好幾天。還有一次被派到農(nóng)村做一個(gè)典型人物的系列報(bào)道,那時(shí)女兒還小,接到任務(wù)時(shí)女兒生病,心里很不想去,不知為啥,還是一口應(yīng)承了下來(lái),第二天早上出發(fā)沒多久,愛人打電話說女兒又高燒了,當(dāng)時(shí)那個(gè)心情呀,真是難受極了,眼淚止不住地一個(gè)勁流。
采訪中也會(huì)出現(xiàn)一些當(dāng)時(shí)尷尬、現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)好笑的事情。一年的3月12日植樹節(jié),我和一名攝像去拍攝省四大班子領(lǐng)導(dǎo)植樹的新聞。種完樹,領(lǐng)導(dǎo)都上車了,攝像突然發(fā)現(xiàn)有一位領(lǐng)導(dǎo)的鏡頭沒拍上。我一看領(lǐng)導(dǎo)的車馬上要走,立即找到隨行工作人員,懇求他跟領(lǐng)導(dǎo)商量一下,能否下車讓我們補(bǔ)拍個(gè)鏡頭,領(lǐng)導(dǎo)體恤我們,還真是下車讓我們補(bǔ)了個(gè)鏡頭。現(xiàn)在說起這件事情輕描淡寫,當(dāng)時(shí)也真是擔(dān)心得不行。吸取此次教訓(xùn),以后的類似活動(dòng),每次都會(huì)提前做功課,做好預(yù)案,細(xì)化拍攝任務(wù),把任務(wù)落實(shí)到每一位攝像身上。
2010年,我在一線采訪的記者生涯畫上了句號(hào)。年齡大了的原因,我被調(diào)回聯(lián)播組做責(zé)任編輯。原以為后期編輯工作會(huì)比外采輕松一些,可惜只是一廂情愿的想法。此時(shí)的《河南新聞聯(lián)播》無(wú)論是內(nèi)在的內(nèi)容還是外在的包裝都已經(jīng)提升到一個(gè)新的層次,早已不是十幾年前慢悠悠的工作模式了。很多東西都要從頭學(xué)起,其中最難的就是節(jié)目的直播。我說的直播并不是文藝節(jié)目那種現(xiàn)場(chǎng)實(shí)時(shí)直播,而是在播出時(shí)間到后,一條新聞一條新聞逐個(gè)播出。沒有做過新聞直播的人,永遠(yuǎn)理解不了節(jié)目直播時(shí)的壓力和恐懼。如果播出前每條新聞都制作好了,那還簡(jiǎn)單,按部就班一條一條走就是了。如果有一條沒做好,兩條沒做好,甚至三四條都沒做好,直播起來(lái)就驚心動(dòng)魄了,這時(shí)的責(zé)任編輯時(shí)時(shí)刻刻心里就要有多種預(yù)案,做多種準(zhǔn)備,片子來(lái)了怎么處理,片子來(lái)不了怎么處理,片子時(shí)間短了怎么處理,時(shí)間長(zhǎng)了又怎么處理。我們聯(lián)播組的責(zé)編和編輯都有一個(gè)特殊本領(lǐng),那就是算時(shí)間,必須精準(zhǔn),一秒的誤差,畫面就可能出現(xiàn)黑場(chǎng)或跳動(dòng)。每次高度緊張的直播過后,我都很奇怪,為什么沒有出錯(cuò)?為什么能夠完成直播?后來(lái)一位醫(yī)生告訴我,注意力高度集中的時(shí)候,身體會(huì)調(diào)用大量腎上腺素支援大腦,幫你應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)。原來(lái)如此,感謝我曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)和曾經(jīng)還不錯(cuò)的身體,讓我每次都能順利過關(guān)。
感謝《中國(guó)記者》的約稿,讓我逼著自己回頭看看,30多年的新聞生涯,記不得采制過多少新聞,編輯過多少稿件,有采訪成功后的歡聲笑語(yǔ),也有挨批被吵時(shí)的難過辛酸,看著為了寫稿翻騰出來(lái)的獲獎(jiǎng)作品,大大小小也有幾十件。作為一名新聞戰(zhàn)線的基層工作者,經(jīng)歷了社會(huì)的種種變革,見證了國(guó)富民安的步步發(fā)展,最美最好的30年,我與新聞工作相伴。
作為成千上萬(wàn)新聞工作者中的一員,我感覺自己就是大地上的一株小草,一株為了社會(huì)和諧美麗而努力生長(zhǎng)的小草。