兒子·老子·母親

一

徐悲鴻、蔣碧薇之子徐伯陽(yáng)曾因一次不當(dāng)作證，深陷輿論風(fēng)暴中心。

綜合多家媒體報(bào)道，可知事情過(guò)程約略是：

2007年底，中國(guó)文物國(guó)際博覽會(huì)在北京飯店、首都博物館展出作品，其中一幅由海外藏家提供的站立女人體油畫(huà)作品，標(biāo)為徐悲鴻創(chuàng)作油畫(huà)《裸女·蔣碧薇女士》，分外吸睛。該畫(huà)背面有時(shí)年八十歲的徐伯陽(yáng)親筆題字：“此幅油畫(huà)《裸女》確系先父徐悲鴻之真跡，為先父早期作品，為母親保留之遺物。徐伯陽(yáng)，2007年9月29日?！辈⒕Y留鮮紅名章。隨后，此畫(huà)正面、背面照片，以及徐伯陽(yáng)與畫(huà)作的合影，均在媒介廣泛傳播，此畫(huà)被推許為“徐悲鴻油畫(huà)人體寫(xiě)生作品的一個(gè)重要代表”。細(xì)心者不難發(fā)現(xiàn)，徐伯陽(yáng)所言《裸女》，在宣傳時(shí)，已換上新名《裸女·蔣碧薇女士》。

經(jīng)過(guò)大規(guī)?？b密的造勢(shì)鋪墊，此幅被認(rèn)定為徐悲鴻創(chuàng)作的高94 厘米、寬56 厘米的油畫(huà)作品，在北京九歌國(guó)際拍賣(mài)股份有限公司組織的“2010 春季大型藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)”上隆重登場(chǎng)，以人民幣七千二百八十萬(wàn)元的價(jià)格成交。

名家作品拍出天價(jià)；收藏者如愿以償?shù)孬C獲中意之物；藝術(shù)品受到尊重，亡故的藝術(shù)家聲譽(yù)得以弘揚(yáng)，存世的藝術(shù)家后人與有榮焉；拍賣(mài)公司亦因征得高端拍品并成功拍售，彰顯公司聲名，同時(shí)收取豐厚傭金——這真是多方共贏、普天同慶的大喜事。

孰料，喜事未能畫(huà)上圓滿句號(hào)，卻樂(lè)極生悲。時(shí)隔近十五個(gè)月后，中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系首屆研修班的十名學(xué)生聯(lián)名舉報(bào)，這幅油畫(huà)《人體·蔣碧薇女士》（注意！畫(huà)作又易名了。但由于缺乏資料，無(wú)法確定此番畫(huà)名變換究竟系拍賣(mài)方所為，抑或是舉報(bào)者筆誤），實(shí)為他們同學(xué)中的某位在1983年5月的一堂人體油畫(huà)課上的習(xí)作，習(xí)作模特是江蘇農(nóng)村來(lái)北京工作的女孩L，完全不可能是徐悲鴻前夫人蔣碧薇。他們還公布了五幅與《人體·蔣碧薇女士》場(chǎng)景、人物特征相同的課堂習(xí)作作為佐證。

證據(jù)確鑿，瞬時(shí)引爆輿論場(chǎng)。海外藏家是如何獲得此畫(huà)并讓徐伯陽(yáng)簽字作證的？拍賣(mài)公司是眼力太差，還是另蓄盤(pán)算？至于“錯(cuò)認(rèn)”母親的徐伯陽(yáng)，更成為輿論“箭垛”。畫(huà)中模特是個(gè)江蘇農(nóng)村進(jìn)京謀生的女孩，蔣碧薇當(dāng)年雖也是從蘇南小鎮(zhèn)走出來(lái)的，但那女孩不是這女孩……“衣服脫了，就認(rèn)不得媽了嗎？”網(wǎng)民如此嘲諷。刻薄，卻可以理解。

二

五代·漢·王仁裕的《玉堂閑話》中，記載了一件奇葩之事：

長(zhǎng)安完盛之時(shí)，有個(gè)面容似是二十歲左右的道士，自言年齡已達(dá)三百余歲，稱得益于長(zhǎng)期服食丹砂，所以不顯蒼老。京都人都很羨慕這個(gè)“活神仙”，爭(zhēng)相登門(mén)請(qǐng)教長(zhǎng)壽之道，購(gòu)買(mǎi)其配制的仙丹，一時(shí)門(mén)庭若市。有天，數(shù)位朝廷官員前來(lái)拜訪道士，聚飲正歡，門(mén)人進(jìn)來(lái)稟告道士：“您的孩子從老家來(lái)了，想見(jiàn)您。”道士聞言大怒，叱罵其子不已。同席客人聽(tīng)后，忍不住說(shuō)情：“賢郎遠(yuǎn)來(lái)，何妨一見(jiàn)?！钡朗匡A眉不悅片刻，顧及說(shuō)情者顏面，方吩咐門(mén)人：“叫他進(jìn)來(lái)?！庇谑?，見(jiàn)一位滿頭白發(fā)、彎腰曲背的衰弱老叟，進(jìn)來(lái)拜見(jiàn)道士；禮畢，便被道士責(zé)令去里屋。然后，道士緩緩地對(duì)客人們說(shuō)：“我這個(gè)兒子太愚昧了，讓他服食丹砂，他不肯服食，結(jié)果……你們都看到了，尚不及百歲，竟蒼老如此。我非常不喜歡這個(gè)不聽(tīng)話的兒子，所以，一直讓他住在鄉(xiāng)下老家?！弊吐?tīng)后，對(duì)道士愈加信服，奉之若神。后來(lái)，有人私下查問(wèn)知曉這個(gè)道士根底的人，方得悉那位佝僂老叟，竟是此道士的老子。

王仁裕筆下的這個(gè)妖道，只為了糊弄世人騙取金錢(qián)，竟然指父為子，與父串演雙簧?，F(xiàn)在，徐伯陽(yáng)竟于顯見(jiàn)不是徐悲鴻創(chuàng)作的油畫(huà)背面貿(mào)然簽字，證明此畫(huà)確系其父真作，演成如此低劣之“亂認(rèn)父親”笑劇。

“無(wú)情最是黃金物，變盡天下兒女心?！薄獜埡匏凇短湫σ蚓墶分猩l(fā)的人生感喟，真成了聲貫今古的不朽名嘆。

進(jìn)退有度

鄧散木，上海人。乳名菊初，號(hào)鈍鐵，學(xué)名鄧鐵。

提及這位現(xiàn)代篆刻家、書(shū)法家，印象最深刻的是其書(shū)畫(huà)署款，所鈐印文，或居所、書(shū)齋、作品集題名，喜用的那些詞語(yǔ)，個(gè)個(gè)“語(yǔ)不驚人死不休”，俱可歸入時(shí)下所謂的“重口味”序列。

如：鄧散木作畫(huà)、題字的落款，喜署“糞翁”“海上逐臭之夫”。據(jù)云，“糞翁”來(lái)自《荀子·強(qiáng)國(guó)篇》：“堂上不糞，則郊草不瞻曠蕓?！币鉃閺d堂上面尚未打掃，那么郊外的野草就顧不上清除。言下之意，似欲清除一下世間雜草與污穢。滬上報(bào)紙當(dāng)年介紹鄧氏展覽，常用“登糞廁”“看糞展”“嘗糞一勺”譏之，其嗤之以鼻，作詩(shī)自我剖白：“非敢求驚人，聊以托孤憤?！?/p>

如：鄧散木生平只拜服清末民初的常熟篆刻家趙古泥，刻印宗襲其法，嘗自鐫一方明志章——“趙門(mén)走狗”。司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中，自稱“牛馬走”；鄒容要做“革命軍中馬前卒”，姿態(tài)俱謙卑，但有度，鄧散木卻一步就邁到了臺(tái)口。

如：三長(zhǎng)兩短，作為一個(gè)表述悲情事件的成語(yǔ)，本指意外的災(zāi)禍或事故，特指人的死亡。鄧散木偏選此成語(yǔ)來(lái)概括自己藝術(shù)水平的高低，云：篆刻、作詩(shī)、書(shū)法為“三長(zhǎng)”；“兩短”是填詞、繪畫(huà)。其書(shū)齋名就叫“三長(zhǎng)兩短齋”；印譜集就題名為“三長(zhǎng)兩短齋印存”。

如：鄧散木將居所稱作“廁簡(jiǎn)樓”，特制一塊銅牌掛在門(mén)前。廁簡(jiǎn)，為古人大便后用來(lái)拭穢的木條或竹條。記得李后主那則逸事嗎？這位佞佛的國(guó)主，為了表示對(duì)僧人尊重，親自削制廁簡(jiǎn)，甚至不惜在自己臉上拂拭，以防廁簡(jiǎn)削得不夠光滑，觸傷僧人體膚。細(xì)心如此，體恤人如此，也難怪他能填出那般深情款款的詞來(lái)。只是，以此種情懷執(zhí)政，又適處五代十國(guó)那風(fēng)疾雨驟的亂世，其人生孕出悲劇，也是必然。據(jù)云鄧氏曾將廁簡(jiǎn)解釋為馬桶豁帚，兩者雖同為舊時(shí)之人排便后用來(lái)去除污穢的用具，但廁簡(jiǎn)是用作刮清體膚污穢的，馬桶豁帚則是用來(lái)清洗廁具污穢的，將二者混談，顯見(jiàn)有誤。至于鄧氏將個(gè)人居室稱作置放馬桶豁帚的處所，欲體現(xiàn)的仍是清掃天下污濁之意，與自號(hào)“糞翁”堪謂一志相承，只是出語(yǔ)未免過(guò)于奇葩。

鄧散木最駭人之舉，當(dāng)推其創(chuàng)辦并主編《市場(chǎng)公報(bào)》時(shí)，竟出版一期“哀挽號(hào)”——哀悼自己仙逝。朋友和讀者讀后，或登其宅，或往報(bào)社，分送花圈、賻金或挽詩(shī)。孰料一周后，該報(bào)又推出“復(fù)活號(hào)”，云鄧氏復(fù)活……

和一些書(shū)畫(huà)家往來(lái)，印象中，彼輩頗熱衷通過(guò)展現(xiàn)在世俗生活中的特立獨(dú)行，來(lái)顯示與眾不同。而桀驁不馴，甚至悖逆人情，則是基本套數(shù)。這種被世人稱為“炒作”的行為，在此類藝人眼中，有時(shí)竟比以德潤(rùn)身、技臻至善更顯重要。自然，其中文化修養(yǎng)高者，亦不屑為此。

在藝苑，鄧散木能吟詩(shī)、會(huì)填詞、可作文，亦算有文化之人。可他偏難脫匠氣，不僅依舊玩此陳年戲法，而且一而再、再而三地津津有味去玩，委實(shí)令人齒冷。

某寺院請(qǐng)鄧散木書(shū)寫(xiě)“大雄寶殿”匾額，寺僧求其落款署己號(hào)“鈍鐵”，其不允，照例以“糞翁”二字署之，佛頭著糞，固執(zhí)如此！當(dāng)然，鄧散木終非一狂到底者。據(jù)陳巨來(lái)記述，抗戰(zhàn)勝利后，上海四明公所求畫(huà)家孔小瑜繪一幅蔣介石著長(zhǎng)衫、坐石上小像，請(qǐng)鄧散木題字。他題了仿伊墨卿體隸書(shū)四字：“后來(lái)其蘇”。此語(yǔ)出自《尚書(shū)·商書(shū)·仲虺之誥》，意為：“王??！你來(lái)了，我們便可以興盛了?！倍淖趾蟮氖鹂?，則是“散木敬題”。如此看來(lái)，鄧氏也是能伸能屈、進(jìn)退有度者。還記得耿直的聞一多在稠人廣眾間那鏗鏘怒斥嗎？“今天，這里有沒(méi)有特務(wù)？你站出來(lái)！是好漢的站出來(lái)！你出來(lái)講！憑什么要?dú)⑺览钕壬?？……我們不怕死，我們有犧牲的精神！我們隨時(shí)像李先生一樣，前腳跨出大門(mén)，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門(mén)！”從噴泉里出來(lái)的都是水，從血管里出來(lái)的才是血，由理想引導(dǎo)的言行，較之以攫名奪利為目的之炒作，終究要沉雄、渾厚得多。

“佯狂難免假成真”，設(shè)如鄧氏為蔣像題字之舉沒(méi)遭曝光，庶幾世人真目其為“藝苑禰衡”。二戰(zhàn)時(shí)，保盧斯兵敗斯大林格勒，率殘部投降蘇軍，開(kāi)歷史上德國(guó)元帥向敵手投降之先河。消息傳至柏林，希特勒譏之：“只差最后一步，沒(méi)有跨進(jìn)永垂不朽的門(mén)檻?！编嚿⒛酒迯埥?quán)口述《鄧散木傳》傳世，全書(shū)敘述鄧氏一生經(jīng)歷甚詳，言其清高孤傲之舉無(wú)數(shù)，卻只字未及其給蔣像題字署款事。大約，張建權(quán)認(rèn)為只要自己絕口不言“這一步”，鄧散木就可以跨進(jìn)永垂不朽的門(mén)檻了。

字跡與個(gè)性

一

清代文學(xué)家、文藝?yán)碚摷覄⑽踺d在《藝概·書(shū)概》中曾說(shuō):“書(shū)，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰：如其人而已。賢哲之書(shū)溫醇，駿雄之書(shū)沉毅，畸士之書(shū)歷落，才子之書(shū)秀穎。書(shū)可觀識(shí)。筆法字體，彼此取舍各殊，識(shí)之高下存焉矣?！边@種認(rèn)為透過(guò)書(shū)法，可以看出一個(gè)人的學(xué)養(yǎng)、才華和志趣，觀察一個(gè)人的筆跡，可以了解其性格和人品的觀點(diǎn)，在東西方都存在。

寫(xiě)出《人間喜劇》紛繁浩軼長(zhǎng)卷的巴爾扎克，曾自詡善分析筆跡。他在這方面花了相當(dāng)多的研究時(shí)間，常向朋友矜夸，可以根據(jù)一個(gè)人的筆跡，準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出此人的性格特征。一天，朋友某女士交給巴爾扎克一份一個(gè)男孩的手跡樣品，聲明與其非親非故，他盡可對(duì)她講實(shí)話。巴爾扎克仔細(xì)研究了這份筆跡樣品，用肯定的語(yǔ)氣告訴提供手跡樣品的女士：“跟你講實(shí)話吧，這個(gè)孩子既粗心，又懶惰，必須嚴(yán)加管教。否則，就會(huì)給祖先丟臉。”“這真是怪事了，”女士微微一笑，“這筆跡是從你小時(shí)候的作業(yè)本里弄來(lái)的呀?！?/p>

以此作主干敷衍而成的版本略異的故事，不僅收入了江蘇版小升初閱讀資料，還見(jiàn)于中國(guó)社科院出版的《世界文學(xué)》雜志。顯然，這是諷刺巴爾扎克以及“書(shū)如其人”理論具有主觀、片面謬誤的生動(dòng)材料。

二

涉略西人著作，確可發(fā)現(xiàn)運(yùn)用字跡推測(cè)個(gè)性的事例。

讀諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主弗里德曼與其妻子合著的《兩個(gè)幸運(yùn)的人：弗里德曼回憶錄》，在這部厚重自傳里，弗氏夫妻述說(shuō)了1953年至1954年以富布賴特訪問(wèn)學(xué)者身份“游學(xué)”劍橋大學(xué)時(shí)的一些瑣事。而弗里德曼因?yàn)槿豕谥暝诿绹?guó)哥倫比亞大學(xué)讀研究生時(shí)，與一名從德國(guó)來(lái)美進(jìn)修的研究生威廉·克羅默法塔特交往密切，接受了他的“筆跡包含了一個(gè)人個(gè)性的可靠信息”的理論，從此成了一名業(yè)余筆跡學(xué)家。所以，他特辟出專節(jié)，津津有味地講述了其在劍橋通過(guò)看筆跡推測(cè)作者個(gè)性的數(shù)則成功故事。

有一天，弗里德曼去拜訪英國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家彼得·鮑爾，鮑爾剛收到凱恩斯得意門(mén)生理查德·卡恩的一封信，讀后很不高興，便把信遞給了弗里德曼。弗里德曼展箋一顧，瞬即被卡恩字跡行間離散并大幅度向下傾斜的特有書(shū)寫(xiě)風(fēng)格吸引，而對(duì)信中內(nèi)容失去了閱讀興趣。他徑直對(duì)鮑爾道明了自己通過(guò)字跡對(duì)卡恩產(chǎn)生的印象：“肯定是個(gè)特別悲觀的人?！钡麤](méi)有記載鮑爾有何反應(yīng)。碰巧，弗里德曼隔日與卡恩相約共進(jìn)午餐，其間討論了凱恩斯和卡恩分任劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院財(cái)務(wù)主管時(shí)制定政策的差異?？ǘ魈寡裕骸白畲蟮牟煌褪?，凱恩斯是個(gè)徹頭徹尾的樂(lè)觀主義者，而我是個(gè)冥頑不化的悲觀主義者?！备ダ锏侣f(shuō)他對(duì)談話的內(nèi)容再次失去興趣，急向卡恩展示了嚴(yán)重向上斜的字行樣本，并問(wèn)道：“凱恩斯的筆跡是像這樣的嗎？”卡恩表示未曾留意，但承諾待弗里德曼去其房間參加酒會(huì)時(shí)，會(huì)提供一些樣本。后來(lái)，卡恩果然遵諾向弗里德曼出示了凱恩斯的筆記本，凱恩斯的“書(shū)法”竟完全如弗里德曼所料。

弗里德曼對(duì)筆跡有研究的消息迅速傳開(kāi)，參加聚飲的許多素未謀面的學(xué)者都拿著自己的手跡，來(lái)請(qǐng)眼前的“筆跡大師”推測(cè)個(gè)性。大名鼎鼎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家瓊·羅賓遜竟也遞來(lái)一份書(shū)寫(xiě)樣本，讓他分析。弗里德曼看后斷言：“這顯然是一個(gè)外國(guó)人寫(xiě)的，所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)可不好分析。但是，我會(huì)說(shuō)這是由一個(gè)有著相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)天賦，但沒(méi)有智力天賦的人寫(xiě)的?！备ダ锏侣颂幩灾巴鈬?guó)人”，是指非英美人士。結(jié)果，他又測(cè)對(duì)了！原來(lái)，“字主”是凱恩斯的夫人莉迪婭·盧波科娃。

在這里，有必要八卦一下弗里德曼為什么說(shuō)莉迪婭缺乏智力天賦。英國(guó)作家羅伯特·斯基德?tīng)査够e三十年之功，撰竣享譽(yù)國(guó)際學(xué)術(shù)界的《凱恩斯傳》，不僅贏獲“20世紀(jì)最偉大的傳記作家之一”的美譽(yù)，還被英國(guó)女王封為勛爵。在這本傳記中，斯基德?tīng)査够ㄙM(fèi)大量筆墨，對(duì)莉迪婭的出身、經(jīng)歷、性格和“布魯斯貝利成員”排斥莉迪婭的言行，做了細(xì)致的記錄。

莉迪婭于1891年10月21日出生于俄羅斯圣彼得堡，從小在帝國(guó)芭蕾舞蹈學(xué)校接受教育，畢業(yè)后進(jìn)入馬利英斯基大劇院，成為專業(yè)舞蹈演員。20世紀(jì)初葉，性格獨(dú)立并富有冒險(xiǎn)精神的莉迪婭長(zhǎng)期漂泊歐美,在各大劇院演出。她曾經(jīng)和享有“舞蹈之神”美譽(yù)的芭蕾舞男演員尼金斯基同臺(tái)獻(xiàn)藝；畢加索為她畫(huà)過(guò)像。據(jù)說(shuō)，她有過(guò)包括著名作曲家斯特拉文斯基在內(nèi)的數(shù)位情人。1921年歲杪，當(dāng)出身知識(shí)貴族之家，從伊頓公學(xué)到劍橋大學(xué)一路接受上流階層教育，因?qū)懗?0世紀(jì)最有影響著作之一的《和平的經(jīng)濟(jì)后果》而成為那個(gè)時(shí)代思想文化名流的凱恩斯，與比自己小八歲的莉迪婭熱戀時(shí)，后者已是劇團(tuán)一位經(jīng)營(yíng)主管之妻了。而凱恩斯除了幾次短暫而不成功的戀愛(ài)，對(duì)女人幾乎毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，更何況是像莉迪婭這樣已經(jīng)有了極不尋常而豐富多彩的生活經(jīng)歷的女人。

愛(ài)情是盲目的。凱恩斯迅速墜入情網(wǎng)的“失態(tài)”之舉，引起了他所在的當(dāng)時(shí)英國(guó)最有勢(shì)力的上流文化圈子——布魯斯貝利俱樂(lè)部成員的集體震驚。這個(gè)精英圈子的成員包括寫(xiě)《到燈塔去》的女作家弗吉尼亞·伍爾芙和她的畫(huà)家姐姐范奈莎·貝爾，寫(xiě)《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》和《印度之行》的作家愛(ài)德華·摩根·福斯特，寫(xiě)《維多利亞時(shí)代名人傳》的傳記作家利頓·斯特拉奇，提出著名論斷“藝術(shù)乃是有意味的形式”的當(dāng)代西方形式主義藝術(shù)理論代言人克萊夫·貝爾……他們?cè)谌粘Ｉ钪杏H密得超過(guò)了一般概念的朋友，有些成員之間還存在著自由而散漫的愛(ài)情關(guān)系。他們個(gè)個(gè)自視甚高、桀驁不馴，隨著一些成員功成名遂，成為那個(gè)時(shí)代文化時(shí)尚的仲裁者，所提倡的道德價(jià)值觀也在四處傳播。可想而知，當(dāng)凱恩斯決定把莉迪婭這個(gè)完全局外的人物帶進(jìn)群體之后，布魯斯貝利俱樂(lè)部成員自然從心底排斥這個(gè)外來(lái)物種，而指責(zé)對(duì)方無(wú)知，則是這群知識(shí)精英百試不爽的撒手锏。

斯特拉奇說(shuō)，莉迪婭是個(gè)可憐蟲(chóng)，一點(diǎn)特點(diǎn)都沒(méi)有。克萊夫·貝爾常嘲笑說(shuō)，莉迪婭的“精神家園”是沃爾沃斯百貨商店。才女弗吉尼亞·伍爾芙認(rèn)為莉迪婭不可救藥的一點(diǎn)，是“沒(méi)有頭腦”；在給朋友的信中，她刻薄地寫(xiě)道：“莉迪婭有松鼠那樣的靈魂，你不能想象她的舉止：她能坐在那里，用兩個(gè)爪子給鼻子兩側(cè)擦拭磨光達(dá)一個(gè)小時(shí)。但這個(gè)可憐蟲(chóng)陷在布魯斯貝利里面，除了必須背誦莎士比亞的戲劇，她還能做什么呢？我向你保證，她坐下來(lái)讀《李爾王》的那副樣子真是凄慘。”

弗里德曼、瓊·羅賓遜盡管不置身“布魯斯貝利成員”之列，但從弗里德曼在炫耀自己推測(cè)成績(jī)時(shí)，沾沾自喜道：“那絕對(duì)是我在劍橋一年中最大的勝利！”可見(jiàn)，出于學(xué)術(shù)勢(shì)利，無(wú)論是弗里德曼，還是瓊·羅賓遜，或者那天在卡恩房間參加酒會(huì)的其他劍橋?qū)W者，在對(duì)莉迪婭智力水準(zhǔn)判定這一點(diǎn)上，和“布魯斯貝利成員”的觀點(diǎn)均高度趨同。

由于閱讀有限，我沒(méi)能看到彼得·鮑爾、理查德·卡恩和瓊·羅賓遜這些當(dāng)事人對(duì)弗里德曼通過(guò)字跡推測(cè)作者個(gè)性場(chǎng)面的描繪或能力的記錄。此處，引用的只是弗里德曼的自述孤證。但是，在弗里德曼寫(xiě)這段回憶文字之際，彼得·鮑爾依然活躍在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，并和弗氏仍有往來(lái)。由此看來(lái)，弗里德曼留下的這段栩栩如生的文字，絕不像有些回憶錄的高壽作者那樣，是待到同時(shí)代的當(dāng)事人都離世之后，才在那里精心編織一個(gè)個(gè)無(wú)中生有，卻極利于文飾自身形象的神話或鬼話。

三

中國(guó)人寶重書(shū)法，言及書(shū)道，也嗜發(fā)形而上學(xué)之論，且喜以作者在世俗生活中的功過(guò)道德，來(lái)闡釋、論證、評(píng)定其書(shū)法藝術(shù)風(fēng)格及成就。前引劉熙載觀點(diǎn)，屬較為系統(tǒng)之總論。另一些書(shū)論，與劉熙載同調(diào)，因出語(yǔ)更為具體，容易取來(lái)與其所論述的法書(shū)參照驗(yàn)證，則殊讓人感覺(jué)不近情理。

蔡京、秦檜、嚴(yán)嵩這幾位傳統(tǒng)歷史教科書(shū)中鐵板釘釘?shù)摹胺疵嫒宋铩?，俱以擅?shū)揚(yáng)名于當(dāng)世，但出于政績(jī)或品行原因，在書(shū)法史上，他們被簡(jiǎn)單地忽略、屏蔽了。其中，嚴(yán)嵩留存于世間的字尤多，像山東曲阜的“圣府”額題、天津薊州區(qū)“獨(dú)樂(lè)寺”寺匾、京城醬菜店“六必居”店招等，上面的字寫(xiě)得真是方嚴(yán)渾闊，正氣凜然，令人入目銘心，根本顛覆了通過(guò)一個(gè)人的書(shū)法，可以透視出其品德的觀點(diǎn)。只是因?yàn)椤凹槊鄙黼S，這些沒(méi)有落款的嚴(yán)嵩書(shū)法匾額，懸掛點(diǎn)也長(zhǎng)期不以文字標(biāo)明作者，無(wú)疑影響了嚴(yán)嵩書(shū)家之名在后世的傳播。

趙孟頫是中國(guó)書(shū)法史上承前啟后的一代巨擘?！对贰ぺw孟頫傳》曰：“（孟頫）篆、籀、分、隸、真、行、草書(shū)，無(wú)不冠絕古今，遂以書(shū)名天下。天竺有僧，數(shù)萬(wàn)里來(lái)求其書(shū)歸，國(guó)中寶之?！庇捎谠獪缢魏螅w孟頫作為趙宋后裔，仍出仕元官，便有后人據(jù)此否定趙孟頫人品，進(jìn)而連帶貶損其書(shū)法藝術(shù)風(fēng)格及成就。明人項(xiàng)穆在《書(shū)法雅言》第十三篇《心相》中，曾皮里陽(yáng)秋地說(shuō)：“若夫趙孟頫之書(shū)，溫潤(rùn)嫻雅，似接右軍正脈之傳，妍媚纖柔，殊乏大節(jié)不奪之氣，所以天水之裔，甘心仇敵之祿也”。項(xiàng)穆竟從趙孟頫的“妍媚纖柔”書(shū)風(fēng)中，敏銳地發(fā)現(xiàn)了他缺乏臨難不茍的節(jié)操，搜尋到了他最終背宋仕元的根由。明末清初的傅山，在書(shū)論中更徑言：“予極不喜趙子昂，薄其人，遂惡其書(shū)。”諸如此類的說(shuō)法，似有理，終不耐推敲，卻流播甚廣，竟積淀為民族文化審美意識(shí)之一部分。

如果舍棄通過(guò)書(shū)法去發(fā)現(xiàn)作者品行的企圖，降低通過(guò)書(shū)法來(lái)了解作者個(gè)性的期待，僅圍繞書(shū)法談藝術(shù)，結(jié)論無(wú)疑更加科學(xué)。近代著名作家、學(xué)者、書(shū)法家顧隨的一則論書(shū)軼事，便讓我對(duì)他欽佩不已。顧隨四十歲開(kāi)始師從沈尹默學(xué)習(xí)書(shū)法，啟功言其“平生服膺惟在沈尹默先生，心摩手追，升堂入室，偶臨唐碑魏志，亦不失秋明指腕之法”。此處所言“秋明”，即沈尹默的號(hào)。雖然對(duì)沈尹默欽服如此，他對(duì)沈尹默書(shū)法成績(jī)的評(píng)價(jià)仍很客觀：“默師作字，按筆多于提筆，故行書(shū)上接千古，獨(dú)步一時(shí)。而不善作草。舊嘗于兼士先生處見(jiàn)其草書(shū)，不及行書(shū)遠(yuǎn)甚，則少用提筆之故也。”周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》出版，贈(zèng)給老師顧隨一冊(cè)，顧隨看了封面上的書(shū)名題字，寫(xiě)信告訴周汝昌：“（這五個(gè)字雖是）默老結(jié)構(gòu)之法，然而不精不熟，勉強(qiáng)之跡宛然在目，絕非老師親筆也。”他猜測(cè)書(shū)名題字可能出自沈尹默弟子、兒子，或是沈夫人儲(chǔ)保權(quán)。其實(shí)，這題名是周汝昌集顧隨的字而成。而顧隨和巴爾扎克相同，居然沒(méi)有認(rèn)出自己的字，鬧了一個(gè)小笑話。顧隨曾自負(fù)地說(shuō)：“拙書(shū)比益有進(jìn)步，此道只讓得默老一人。若其他以書(shū)法擅名當(dāng)世者，與苦水作弟子亦須回爐改造一番，方可商量耳?！彼浴翱嗨保钙渥约?，此言既自詡個(gè)人書(shū)法成績(jī)獨(dú)步當(dāng)代，洵乎超逾時(shí)人之上，卻也坦言“天外有天”，而沈尹默就是那高出自己的“天外天”。

結(jié)合顧隨平素對(duì)個(gè)人書(shū)法水準(zhǔn)與沈尹默書(shū)法水準(zhǔn)差距的清晰認(rèn)識(shí)，可見(jiàn)其對(duì)周汝昌《紅樓夢(mèng)新證》書(shū)名題字的評(píng)價(jià)，與巴爾扎克發(fā)表對(duì)“小男孩”手跡樣品評(píng)判意見(jiàn)時(shí)那種超然物外或矯揉造作的口吻迥然有別，確是就字論字，是態(tài)度極其真誠(chéng)且富有學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的良心之論——雖不免令人發(fā)嗤，卻絕不缺乏藝術(shù)鑒賞的精準(zhǔn)和實(shí)事求是的態(tài)度。