王愛忠

前些日子，翻看了人民文學(xué)出版社推出的航宇撰寫的《路遙的時(shí)間——見證路遙最后的日子》一書 ，該書講述了路遙生命最后的心理狀態(tài)與生活遭遇和在茅盾文學(xué)獎(jiǎng)背后的沉重與無奈，其中提到了路遙胞弟王天樂。王天樂究竟是一個(gè)怎樣的人？路遙與王天樂關(guān)系如何呢？讓我們走近《平凡的世界》中“孫少平”的生活原型——路遙胞弟王天樂。

一、王天樂的拼搏精神促使路遙創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》

路遙過繼給延川縣的伯父王玉德以后，其親生父母的家庭貧困狀況依然沒有任何改觀。在家排行老四的王天樂能上學(xué)到高中畢業(yè)，已屬相當(dāng)不易。同路遙一樣，王天樂心氣很高，也是一位一心想走出農(nóng)村的“高加林”一樣的青年，不愿意面對(duì)兄弟姐妹眾多卻一貧如洗的家庭，而農(nóng)村的生活經(jīng)歷和大量的閱讀，使他熱愛生養(yǎng)自己的土地，又不甘于一輩子都生活在農(nóng)村的一小片天地中，總想去外面的世界看看。王天樂在清澗老家農(nóng)村小學(xué)教過一年書，然后自愿辭掉民辦教師的工作，選擇離家出走，跑到延安城攬工，一干就是兩年。

由于路遙自幼過繼給延川的伯父，所以路遙與生活在清澗的四弟王天樂前后只見過三次面，基本上沒有說過話，兩人并不熟識(shí)。父親在天樂離開家時(shí)曾說過：“你哥在西安成事了，你可以去找他?！边@樣，在延安城攬工的王天樂便給路遙寫信，說他看了什么書，并談了自己的情況，路遙回信讓弟弟在延安等他。

當(dāng)費(fèi)盡周折的路遙在圈窯工地看到當(dāng)時(shí)只穿著件破爛的紅背心，正在往工地背石頭的王天樂時(shí)，環(huán)視三面將要圈起的石窯和弟弟遍布身上的大大小小的傷痕，兩人抱頭痛哭。于是，王天樂跟著路遙從延安西溝圈窯工地來到路遙住的延安飯店205房間，在這個(gè)房間里，王天樂給路遙講述了他人生的苦難經(jīng)歷和屈辱故事，講了三天三夜，兄弟倆哭了三天三夜。王天樂不甘于命運(yùn)擺布的性格以及“出走”的行為深深地刺激著路遙，路遙說：“我要把你的故事寫出來?！?/p>

通過這次對(duì)話，兩人拉近了距離，他們的關(guān)系甚至超越了兄弟之情，完全成了知己和朋友。天樂不僅是路遙的胞弟、摯友，也是他實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)想的堅(jiān)定支持者。我們不知道是路遙心中的那份責(zé)任還是王天樂不甘于命運(yùn)的精神感動(dòng)了路遙。1980年秋天，路遙通過好友高建群，借助其父親（當(dāng)時(shí)任延安市副市長(zhǎng)）的關(guān)系，要到了一個(gè)銅川煤礦的招工指標(biāo)，幫助王天樂跳出了農(nóng)門，到銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)當(dāng)上了采煤工人。因?yàn)樽陨淼奈淖止Φ着c寫作才能，1984年秋天，王天樂通過自身努力當(dāng)上《延安日?qǐng)?bào)》記者，從此和路遙形影不離，給予路遙創(chuàng)作上的幫助和生活上的照顧，一直到路遙病逝。后來，王天樂調(diào)任《陜西日?qǐng)?bào)》駐銅川記者站站長(zhǎng)、陜西日?qǐng)?bào)社高級(jí)記者等職。2007年4月，他因肝硬化腹水，不幸病逝，享年48歲。

如果說路遙是伯樂的話，王天樂就是千里馬，王天樂不僅在生活上、寫作上成了路遙不可缺少的助手，在記者的工作崗位上也做出了出色的成績(jī)。1988年他在《延安日?qǐng)?bào)》社工作時(shí)發(fā)表的《汽車拖著火輪奔跑》獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。2000年1月14日，《陜西日?qǐng)?bào)》 隆重推出王天樂長(zhǎng)達(dá)8000字的長(zhǎng)篇通訊《用生命搏擊貧困》，這篇文章最早、最翔實(shí)地報(bào)道了郭秀明的事跡，可以說是報(bào)道郭秀明最好的文章之一，因此榮獲了2000年度“中國(guó)新聞獎(jiǎng)通訊一等獎(jiǎng)”。獲得新聞界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，是所有記者的夢(mèng)想，這也是有的記者一輩子都不可能得到的榮譽(yù)。

正是因?yàn)橥跆鞓返慕?jīng)歷反映的是農(nóng)村青年進(jìn)入城市的曲折過程，在社會(huì)大變革的時(shí)代，路遙從弟弟的身上看到了農(nóng)村青年向上、向善的精神。正是王天樂深深地刺激著路遙，促使他開始準(zhǔn)備以“黃土”“黑金”“大城市”三部曲的方式，創(chuàng)作一部結(jié)構(gòu)宏大的鴻篇巨制《走向大世界》。

二、王天樂是路遙文學(xué)道路上的知音和創(chuàng)作時(shí)的生活助手

王天樂是一個(gè)非常有才華、有思想、有口才的人，他骨子里是熱愛文學(xué)的，他讀的文學(xué)書籍尤其外國(guó)文學(xué)作品非常多，很多東西隨口就來，不是那種做了準(zhǔn)備故意顯擺給別人的人，應(yīng)該說是真正地熟悉和了解文學(xué)。因此，他在文學(xué)上與路遙才有彼此欣賞、靈魂溝通和共鳴。王天樂還是一個(gè)有政治頭腦的“氣場(chǎng)強(qiáng)大”的記者，他思想深刻、語言幽默，聽他聊天，往往能讓人熱血沸騰。在《延安日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者期間，王樂天和很多地方領(lǐng)導(dǎo)是鐵哥們，在銅川當(dāng)駐站記者期間，和市領(lǐng)導(dǎo)的私交也非常好，這為路遙的寫作提供了良好的環(huán)境與條件。拿路遙的話說：“在很大的程度上，如果沒有他，我就很難順利完成《平凡的世界》?！?/p>

王天樂曾這樣說：

在蘭州某賓館，“第一個(gè)晚上，我們繪制了小說的地貌草圖。從我的家鄉(xiāng)清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村，一直沿線繪制到西安鐘樓?！薄暗诙€(gè)晚上，列出人物表和地名表。為起人名字，就把倆人難死了。把記憶中的名字通通復(fù)習(xí)了個(gè)遍，孫少平、孫少安、田福軍、金光亮、金俊武，雙水村、黃原地區(qū)、銅城等等等等人名字和地名才寫在紙上。”剩下的時(shí)間就是討論主人公在事件中怎樣先進(jìn)的問題。在蘭州住了十五天，小說全部大框架就完成了，也可以說，在蘭州完成了最初的《平凡的世界》的草圖。

王天樂曾經(jīng)在《中國(guó)文學(xué)史》和《歐洲文學(xué)史》的指導(dǎo)下，讀了近百部長(zhǎng)篇小說，目的就是幫助路遙創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說。為了講好故事，在安塞縣招待所，王天樂發(fā)燒40℃，一邊掛吊瓶，一邊給路遙講述“雙水村的偷水事件”。在《平凡的世界》的準(zhǔn)備工作轉(zhuǎn)入第二個(gè)階段時(shí)，“我和路遙的雙手因翻報(bào)紙已經(jīng)磨出了血色，手痛得吃飯握不住筷子”。為了體驗(yàn)生活，王天樂“頭一天結(jié)婚，第二天就返回陜北和路遙一起去攬工”。延川縣來電報(bào)，說路遙的繼父病重，可能不行了。路遙對(duì)王天樂說：“你回延川全權(quán)代我處理一切后事?！薄镀椒驳氖澜纭返恼麄€(gè)寫作過程中，王天樂一邊工作，一邊等著“圣上”（路遙）召喚。這足以說明，王天樂不僅是路遙文學(xué)道路上的知音，也是路遙創(chuàng)作時(shí)生活上不可缺少的助手。

路遙在臨終前的絕筆《早晨從中午開始—〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》中深切而真實(shí)地記錄了王天樂對(duì)自己創(chuàng)作的幫助與影響。而這篇隨筆的副標(biāo)題是 “獻(xiàn)給我的弟弟王天樂”，如果不是路遙發(fā)自內(nèi)心的感激，如果不是出于真正的感動(dòng)，要讓性格剛強(qiáng)的路遙在自己幾乎算是絕筆的作品中寫上這樣的文字，恐怕并不是那么容易。

在這篇絕筆中，路遙這樣寫道：

我得要專門談?wù)勎业牡艿芡跆鞓贰Ｋ裥l(wèi)士一樣為我擋開了許多可怕的擾亂。從十幾歲開始，我就作為一個(gè)龐大家庭的主事人，百事纏身，擔(dān)負(fù)著沉重的責(zé)任。此刻天樂已自動(dòng)從我手里接過了這些負(fù)擔(dān)，為我專心寫作開辟了一個(gè)相對(duì)的空間。另外，他一直在農(nóng)村生活到近二十歲，經(jīng)歷了那個(gè)天地的無比豐富的生活，因此能夠給我提供許多十分重大的情節(jié)線索；所有我來不及或不能完滿解決的問題，他都幫助我解決了。在集中梳理全書情節(jié)的過程中，我們?cè)餐冗^許多緊張而激奮的日子；常常幾天幾夜不睡覺，沉浸在工作之中，即使他生病發(fā)高燒也沒有中斷。尤其是他當(dāng)過五年煤礦工人，對(duì)這個(gè)我最薄弱的生活環(huán)境提供了特別具體的素材。實(shí)際上，《平凡的世界》中的孫少平等于是直接取材于他本人的經(jīng)歷。在以后漫長(zhǎng)的寫作過程中，我由于隱入很深，對(duì)于處理寫作以外的事已經(jīng)失去智慧，都由他幫我料理。直至全書完結(jié)，我的精神疲憊不堪，以致達(dá)到失常的程度，智力似乎像幾歲的孩子，連馬路都得思考半天才能決定怎樣過。全憑王天樂幫助我度過了這些嚴(yán)重的階段。的確，書完成后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我離開他幾乎不能獨(dú)立生活，經(jīng)常是個(gè)白癡或沒世面的小孩一樣緊跟在他后邊。

在這里，我們可以看到王天樂對(duì)路遙無私的幫助，當(dāng)然也有對(duì)路遙幫助他當(dāng)上工人的感恩與報(bào)答。他與路遙的關(guān)系已經(jīng)超越了那種單純血緣關(guān)系上的兄弟感情，更像一種靈魂溝通和共鳴，還有一種文學(xué)以外的欣賞！

三、王天樂與路遙價(jià)值觀上的分歧與生活上的誤會(huì)

在當(dāng)時(shí)的條件下，無論是路遙、王天樂還是他們的父母，總是希望能夠謀得一個(gè)公家人的身份，脫離農(nóng)村進(jìn)入城市，進(jìn)而出人頭地、建功立業(yè)。

路遙依靠文學(xué)這條路，抓住了一個(gè)又一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，通過自己的努力實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)村人到城里人的變遷，由一個(gè)生活困苦的農(nóng)村孩子成長(zhǎng)為著名作家。路遙曾經(jīng)說過：

像我這樣出身卑微的人，在人生之旅中，如果走錯(cuò)一步或錯(cuò)過一次機(jī)會(huì)，就可能一錢不值地被黃土埋蓋；要么就可能在瞬息萬變的社會(huì)浪潮中成為無足輕重的犧牲品。

實(shí)踐證明，作家的勞動(dòng)絕不僅僅是為了取悅于當(dāng)代，更重要的是給歷史一個(gè)完美的交代。路遙以生命為代價(jià)完成了《平凡的世界》這部偉大的作品，獲得了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而且影響了一代又一代千千萬萬的讀者，可以說是“青史留名”，實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值與夢(mèng)想。

現(xiàn)實(shí)生活中的王天樂比《平凡的世界》中的孫少平要“現(xiàn)實(shí)”得多。當(dāng)采煤工人不久，王天樂用在煤礦下井挖煤掙下的血汗錢為他的父母在老家修了新窯洞。他認(rèn)為“文學(xué)是無比博大的”，“這門學(xué)問可能對(duì)人類有說不盡的好處”，但他實(shí)在不忍心：

親愛的兄長(zhǎng)弓著背，滿頭花白，沒吃沒喝，口吐鮮血，手握寸把長(zhǎng)的筆，就像戰(zhàn)場(chǎng)上敢死隊(duì)的騎士一樣，把生命和一切放在腦后，擦干自己的血跡，拋開所有的親人，率領(lǐng)小說中的一百多個(gè)人物，哭著、笑著、吶喊著、呻吟著，一同走向了生活的未來。

王天樂曾對(duì)路遙說：

父親就那么點(diǎn)個(gè)子，往地里一站，你就覺得他是一位真正的偉大的藝術(shù)家……假如他是個(gè)作家，你路遙根本不是他的對(duì)手?？伤寝r(nóng)民，一個(gè)字也不識(shí)的農(nóng)民。為了孩子們，受盡了人間的各種苦難，作為兒子，你不讓父親享幾天大福，我覺得干出再大的事業(yè)也是虛偽的。我敢說，這個(gè)世界上我算是讀懂了父親的一個(gè)兒子。人各有志趣，形形色色。對(duì)于我這樣的人來說，我清楚自己的職責(zé)。大哥，我認(rèn)為文學(xué)是無比博大的，但是我恨它，我會(huì)恨它一輩子……

路遙曾流著淚告訴他弟弟王天樂說：

我走后，父親就靠你了，過去一直也是你關(guān)照他，將來我走后，你就會(huì)更輕松地把他完滿地送上山。我一生只給他老人家掙了個(gè)名聲，他在我這里沒有得到過應(yīng)該得到的實(shí)惠。

就人生價(jià)值而言，兩人是有分歧的。筆者并不想否定這種分歧，王天樂這樣說并不是真心要責(zé)怪路遙沒有盡到兒子的責(zé)任，而是他通過對(duì)路遙創(chuàng)作過程的長(zhǎng)期觀察，目睹路遙過著牛馬一樣的生活的事實(shí)，深刻體驗(yàn)到他所要經(jīng)受的艱辛與災(zāi)難，心疼自己的大哥，更加反感和厭惡這種有名無實(shí)的“東西”，從這層意義上說，搞文學(xué)，“還不如去像父親一樣種地”。他不是真的仇視文學(xué)，而是仇視文學(xué)給他家?guī)淼目嚯y。

我們不能用現(xiàn)在的眼光評(píng)價(jià)王天樂的對(duì)錯(cuò)，更不能苛求義無反顧地把全部精力和生命都投入寫作中去的作家路遙。我只想說，路遙能完成《平凡的世界》這篇巨著，王天樂敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木窆Σ豢蓻]！路遙以生命為代價(jià)寫成的作品影響了幾代人，青史留名，光照千秋！

關(guān)于路遙最后的時(shí)光中與王天樂“失和”的事情，路遙五弟王天笑的妻子雷竹梅說：是因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)生了一件路遙的私事，會(huì)打擊到路遙，不利于養(yǎng)病，所以王天樂背著路遙私下處理了這件事，而路遙并不知情，以為王天樂只忙著他自己工作的事情，無暇照顧他，故而產(chǎn)生誤會(huì)，最后我丈夫王天笑實(shí)在看不下去，告知路遙真相，他們兄弟二人最終消除誤會(huì)。其實(shí)王天樂對(duì)此事有比較詳細(xì)的描述：

這個(gè)時(shí)候林達(dá)實(shí)際上已離開西安，到北京組合新的家庭去了，家里就留下他的寶貝女兒路遠(yuǎn)一個(gè)人了。當(dāng)時(shí)路遠(yuǎn)僅十二歲，生活無人看管，我一天曾在勞務(wù)市場(chǎng)先后找了三個(gè)保姆，都被路遠(yuǎn)因看不上而趕走了。路遠(yuǎn)只要求讓我給她做飯。累得我在大差市街道的一個(gè)拐角處狠狠的睡了一覺。但當(dāng)時(shí)這些情況都不能告訴路遙。因?yàn)槁愤b愛女兒是出了名的。如果他知道這一實(shí)情，他當(dāng)時(shí)可能就沒命了。就在這時(shí)，我的另一個(gè)弟弟趕到醫(yī)院里，把作協(xié)派的那個(gè)人趕走了。這樣，我才松了一口氣，有一個(gè)弟弟在醫(yī)院里看護(hù)路遙，等我把他女兒的事安排完之后，再處理他的事。沒想到路遙對(duì)此事產(chǎn)生了看法，他想，女兒有林達(dá)看護(hù)，我為什么不到醫(yī)院里看護(hù)他。但有關(guān)實(shí)情我和弟弟都不能告訴他，于是，路遙把我叫到醫(yī)院里，用想好的文學(xué)語言把我挖苦了一陣。于是我痛苦地離開了他。就在這二十多天里，路遙是十分痛恨我的。他沒有想到在這個(gè)時(shí)候我離開了他，當(dāng)他知道林達(dá)早已離開西安的實(shí)情后，立即讓弟弟找我，此時(shí)，我知道他要向我說些什么。我讓弟弟先回醫(yī)院，兩天后，我就趕來。

這個(gè)時(shí)候，已是《陜西日?qǐng)?bào)》駐銅川記者站站長(zhǎng)的王天樂需要向單位請(qǐng)假，還要處理手頭的一些工作，就在準(zhǔn)備起程時(shí)，路遙已經(jīng)走了。

路遙生命最后對(duì)王天樂的誤會(huì)只是生活中的一朵小浪花，這并不能成為兩兄弟“失和”的依據(jù)。路遙曾說過：“有關(guān)我和弟弟天樂的故事，那是需要一本專門的書才能寫完的?！蓖跆鞓芬苍硎荆骸罢?qǐng)讀者放心，一個(gè)全方位真實(shí)的路遙一定會(huì)向你們走來。”曾經(jīng)許下的諾言，都隨著兩人的猝然離世而沒能兌現(xiàn)。但通過路遙的《早晨從中午開始》和王天樂的《〈平凡的世界〉誕生記》《苦難是他永恒的伴侶》以及《路遙》紀(jì)錄片中對(duì)王天樂的采訪，我們廣大的讀者已經(jīng)見證了他們兄弟間無私的情誼！