◇文/ 左世海

門(mén)鈴響了，我打開(kāi)門(mén)，一位七八十歲、身子佝僂的老太太站在我面前。“我是你樓下的鄰居，剛搬來(lái)不久?！蔽吹任艺f(shuō)話(huà)，老太太自我介紹道?！澳惺拢俊蔽乙苫蟮貑?wèn)?！捌鋵?shí)，也沒(méi)多大的事。我一人在下面住著，正準(zhǔn)備睡覺(jué)，突然聽(tīng)到樓上隆隆聲特別大，嚇了一跳，就上來(lái)看看?！蔽?guī)е敢庹f(shuō)道：“對(duì)不起，這么晚洗衣服，影響您休息了，以后我們一定注意?！薄芭叮瑳](méi)事就好?！崩咸D(zhuǎn)身離去。

第二天晚上，我正在廚房收拾碗筷，門(mén)鈴又響了，來(lái)的還是那位老太太。她一臉憂(yōu)慮：“剛才我聽(tīng)見(jiàn)樓頂一直咚咚響個(gè)不停，好像還有摔盤(pán)子摔碗的聲音。我膽子小，夜里一有響動(dòng)心就懸著睡不著，只好又上來(lái)看看?！薄皩?shí)在不好意思。我家熊孩子在屋里亂跑，碰掉了桌上的兩個(gè)碟子，讓您受驚了。”“沒(méi)事就好，小孩子嘛?！崩咸D(zhuǎn)身離去。

本以為事不過(guò)三，可第三天晚上，老太太又來(lái)了。不等我說(shuō)話(huà)，她就開(kāi)始嘮叨：“你家有客人？我剛才聽(tīng)見(jiàn)樓上音樂(lè)聲很大，還有人唱歌?！薄斑^(guò)幾天我要參加全縣青年歌手比賽，想多練一會(huì)兒，想不到又驚擾您了，實(shí)在抱歉。”“哦，這是正事，好好練習(xí)。”“好幾次吵到您，要不這樣，您留個(gè)電話(huà)，以后晚上我要洗衣服，收拾家挪動(dòng)家具什么的，提前給您打個(gè)電話(huà)通通氣。”“好呀，平時(shí)也沒(méi)人給我打電話(huà)，正悶得慌。”

從此，我和家人夜里盡量不搞大動(dòng)靜，什么東西都輕拿輕放，還不時(shí)給老太太去個(gè)電話(huà)：“我家孩子晚上要練一會(huì)兒鋼琴，不會(huì)影響您吧。”“我今晚要用洗衣機(jī)了，請(qǐng)您多擔(dān)待?！逼鸪酰抑辉陔娫?huà)里和老太太簡(jiǎn)單交流幾句。后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)多說(shuō)一些，問(wèn)候幾句或拉拉家常。一次，老太太主動(dòng)打電話(huà)過(guò)來(lái)，問(wèn)我咋好多天不洗衣服。再后來(lái)，不管有事沒(méi)事，我們每晚都像老朋友一樣通個(gè)電話(huà)。

那晚，我照例給老太太打電話(huà)，卻無(wú)人接聽(tīng)。她是獨(dú)居老人，我很警覺(jué)，立即下樓敲門(mén)，還想著如果敲不開(kāi)是不是就得報(bào)警。另一戶(hù)鄰居聞聲開(kāi)門(mén)，說(shuō)老太太上午在樓門(mén)口曬太陽(yáng)時(shí)突發(fā)急病，被聞?dòng)嵹s來(lái)的兒子送進(jìn)醫(yī)院。

第二天晚上，我還是撥通了老太太的電話(huà)。電話(huà)被人接起，傳來(lái)一個(gè)男子沙啞的聲音：“是梅姨嗎？我媽走了。她臨走時(shí)說(shuō)，讓我晚上等您的電話(huà)，代她說(shuō)聲謝謝，感謝您在電話(huà)里陪她度過(guò)一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的夜晚?！蹦且豢蹋覝I流滿(mǎn)面……