大 解

在我們可見的生活背后，時(shí)間隱瞞了許多東西。世界所表露給我們的僅僅是一小部分，它把更多歷史堆積在我們身后。我們之所以看不見這些，是由我們的姿勢(shì)決定的，因?yàn)槲覀兊纳荒芟蚯?，而不能轉(zhuǎn)身或者回頭。

文學(xué)試圖揭開生活之幕，為人類展示出生活的遠(yuǎn)景。它把人生作為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，為肉體和精神指定歸宿，以短暫的人生過(guò)程來(lái)決定一個(gè)人未來(lái)的存在方式，它把人的善惡觀制訂為永恒的法則，為天堂和地獄立法。這不僅過(guò)于武斷，也沒(méi)有充分的實(shí)證能夠證明另一個(gè)世界的存在。

在我們長(zhǎng)期生存的地球上，生和死都統(tǒng)一在地球的表面，沒(méi)有更高或更深的地方供我們居住。因此，我們寧愿相信時(shí)間所遮蔽的東西并沒(méi)有丟失，而是就在我們的身后，在我們共同生活的泥土之上和泥土之中，離我們并不遙遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，我們所關(guān)心的不只是生活的背后，而是一個(gè)人置身其中的廣大人群，他們才是歷史內(nèi)幕中活躍的主體，也是生活背后的真相。但我們所身處其中的表象生活，對(duì)歷史構(gòu)成了遮蔽，或者說(shuō)日常生活處在對(duì)記憶的不斷丟失（或拋棄）之中，我們每個(gè)人——每個(gè)生命，得到的僅僅是局部，更多的東西散失在身后，被時(shí)間所塵埋。因此，生活在流動(dòng)中布下了許多秘密，更遠(yuǎn)的事物演變?yōu)樯裨捄蛡髡f(shuō)，而真跡永遠(yuǎn)塵封在歷史中，直到有人出現(xiàn)在所有時(shí)刻和所有地方，這些陳跡才能顯現(xiàn)為原生態(tài)。

在生活的現(xiàn)場(chǎng)，我們需要一個(gè)闖入者，把生者和死者之間的幕布突然揭開，讓各自都看見對(duì)方。他們各自都是一個(gè)龐大的群體，其間阻隔的漫長(zhǎng)的屏障被瞬間蒸發(fā)掉，遠(yuǎn)景、近景和現(xiàn)實(shí)重疊在一起，距離消失了，人置身在全體人類（包括生者和死者）之中。這時(shí)，人類不再有記憶，記憶已全部轉(zhuǎn)化為在場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)；也不再有背后和隱私，人類生活在透明的體制中。這時(shí)唯一的缺席者是來(lái)者，而來(lái)者正在不斷地到來(lái)。我們不再是來(lái)者的遠(yuǎn)景，而是他們的父親和兄長(zhǎng)，是一些早些到來(lái)的人。

文學(xué)沒(méi)有建構(gòu)出這樣的全景，因此文學(xué)是昧惑的。誰(shuí)揭示了這一切，誰(shuí)將因此贏得全人類和他自身的支持。