林 晨

一、記憶中的歷史符號

在《遠山淡影》中，歷史往往作為符號碎片出現(xiàn)。它是“不連續(xù)的”“斷裂現(xiàn)象”，甚至是“事物四散分崩”的尋求，是進行哀悼的象征物，是空間與人物重疊后似是而非的場所。同時，歷史是一種恒常存在的氛圍。格拉斯寫道：“緘默的物品撞擊著我們?！遍L崎的導(dǎo)彈，在作品中沒有以強硬的姿態(tài)出現(xiàn)，甚至四處彌漫著重建家園的希望，“四棟混凝土大樓拔地而起”、“這些公寓樓的住戶都和我們相似——都是剛結(jié)婚的年輕夫婦，男人們在規(guī)模漸大的公司里找到不錯的工作”。但它卻像鬼魅般橫亙在人們心中，讓人們“受了很多苦，充滿了痛苦、可怕的回憶” 。個人記憶并沒有直面一段歷史，而是在時間的延宕下保持沉默。在這種沉默的控訴中，長崎意味著有與電影《廣島之戀》中的廣島非常類似的東西：不是原子彈落下或?qū)@件事的經(jīng)歷，也不是這件事的利害、寓意或其帶來的震驚，而是那由原子彈造成、或更巧妙地說是由它命名的情感狀況。在這個地方，每一個人都看到了慘狀，沒有一樣損失，不管是大是小，是可以用適當?shù)姆绞竭M行哀悼的。

在不斷重復(fù)、無源頭的哀悼中，個人記憶不斷地想要掙脫歷史、進行遺忘。而歷史越是強硬地將一切施加給記憶，越是以物質(zhì)的形態(tài)永存。水泥大樓旁邊的小木屋、原子彈遇難者的雕像，逼迫人們停下腳步永久凝視。小說中那尊紀念原子彈遇難者的雕像，“他的右手指向天空，炸彈掉下去的地方；另一只手向左側(cè)伸展開去，意喻擋住邪惡勢力”，這尊雕像或許意味著和平。但在悅子眼中，“遠遠看近乎可笑，像個警察在指揮交通。”人們在凝視之中不自覺地遺忘、篡改記憶，歷史符號在時間的稀釋下變得令人費解。小說中的歷史符號變成了人們用來抵抗歷史的工具，歷史被排斥在個人記憶之外，意義也隨之被一起抹除。

二、記憶的困境：不可靠敘述

布斯在《小說修辭學(xué)》中提出了“不可靠敘述”，為了從修辭角度考查作品向讀者傳遞的主旨，布斯認為應(yīng)該以作品的規(guī)范為參照評價敘述是否可靠。他把“按照作品規(guī)范說話和行動的敘述者稱為可靠敘述者，反之稱之為不可靠敘述者” 。小說在多處留白，敘述者悅子一直在過去和現(xiàn)在之中來回穿梭。但隨著故事不斷地往后敘述，我們發(fā)現(xiàn)悅子的敘述有很多矛盾、沖突的地方，構(gòu)成了其敘述的“不可靠敘述”。

“記憶”以第一人稱的視角讓故事重返現(xiàn)場，重塑“真實”。正是因為這類記憶的觸發(fā)讓讀者相信敘事的真實。讀者在作者建構(gòu)的小說宮殿中參觀，仔細觀察、觸摸房屋內(nèi)的每處的雕琢，以至于驗證完整個房屋的嚴絲合縫的完整性。但同時，小說用多處“空白”讓“記憶”徘徊于幻想與現(xiàn)實之間，試圖讓幻想中的真實取代現(xiàn)實，雖然在小說中“記憶”看似指向真實，但我們依舊可以在其指向背后編織出另一部文本與敘述。我們將這類藏在背后的文本稱之為“潛文本”，它以自身的“不在場”向我們揭示了作者隱藏在文本之中的記憶之謊言。特雷伊格爾頓認為：“那些表面上看來是空缺的、邊緣性的或是模糊不清的東西往往提供了理解作品含義的重要線索?！比绻x者重新整合那些零碎的、細微的敘述，就會發(fā)現(xiàn)那些隱藏在那些貌似真實“記憶”之中的空缺，找到小說敘述之中的裂痕，在裂痕處重建一個“潛文本”，返回被擠壓到無意識領(lǐng)域中的現(xiàn)實。

在小說《遠山淡影》的文本敘事中，關(guān)于悅子遭遇萬里子母女的這段敘述可以看成是悅子的“記憶”想要帶領(lǐng)讀者重返所謂的“真實”現(xiàn)場，但悅子的“記憶”宮殿卻岌岌可危，四處充滿著錯位。讀者會疑惑為什么萬里子一看見悅子就對她充滿防備，也會好奇為什么悅子懷揣著對景子之死的愧疚卻始終在一件不相干往事的回憶中徘徊。那些快要坍塌的地方，正是隱藏在文本表面的“潛文本”，是作者想要在作品之中表達的東西。在“記憶”的碎屑中，悅子就是佐知子，而萬里子就是景子。因此，在小說中，萬里子才會對悅子如此害怕和防備，而悅子才會不自覺地回憶起二十年前一段不太愉快的往事。

三、記憶的空間生存

巴拉什在《空間詩學(xué)》中認為，“人們有時以為能在時間中認識自己，然而人們認識的只是在安穩(wěn)的存在所處的空間中的一系列定格”“空間在千萬個小洞里保存著壓縮的時間”?？臻g從來不是空洞的，它往往蘊含著某種意義。在小說《遠山淡影》中，存在著故事空間、話語空間。查特曼認為，“故事空間”是指事件發(fā)生的場所或地點，“話語空間”則是敘述行為發(fā)生的場所或者環(huán)境。在小說中，“話語空間”是英國一棟有著鄉(xiāng)間風情的房子，“故事空間”是日本長崎的一棟小公寓中和河邊昏暗的那個小木屋。

小說描繪“話語空間”的部分并不多，主要描述了悅子與妮基之間的五天的相處情況?；貞浭且环N無形的傷害，但回憶無法繼承，正如桑塔格所說：“所有記憶都是個人的，不可再生產(chǎn)的——它隨著每個人死去?！彼詡鄬?。悅子和妮基回憶起景子死亡，悅子想到的是二十年前戰(zhàn)爭和自己的自私造成景子的死亡，而妮基只認為是景子自身的孤僻而導(dǎo)致的死亡。這種斷層就像小說中悅子和妮基的對話，兩個人看似在對話，卻絲毫沒有任何交流，在這個空間里，記憶已經(jīng)產(chǎn)生了斷層。斷層意味著言說的斷裂，雙方在記憶的接壤處不具備連續(xù)性。所以這種記憶持續(xù)下去，只會走向無法言說的虛無，無人在場的虛假。在兩代人之間，因為“記憶”的間隔讓交流無法繼續(xù)下去，記憶的創(chuàng)傷只能埋藏在記憶深處無人觸及的地方。

小說中的“故事空間”向我們展現(xiàn)出了一個傳統(tǒng)的日本家庭，但這個傳統(tǒng)的家庭已經(jīng)隨著時間的變化而變化了。悅子的生存環(huán)境看似美好，實際上處處布滿裂痕，一種恐怖的氛圍始終籠罩在悅子的“故事空間”之中無法消散。這種恐懼感不僅體現(xiàn)在小說怪異的氛圍之中，還體現(xiàn)在“故事空間”中另一個更能體現(xiàn)主人公心理狀態(tài)的空間——小木屋上。小說大部分內(nèi)容是圍繞著小木屋發(fā)生的，這是游離在老宅和大樓之外的一個空間。小木屋是戰(zhàn)爭的殘存物，也是四棟混凝土大樓之外的“他者”。在主人公悅子的視角下，小木屋充斥著黑暗、孤獨?！俺藸t子，剛才佐知子點亮的一盞吊著的舊燈籠是屋子里唯一的亮光，屋里大部分地方都還漆黑一片?！薄白糁拥男∥堇镌絹碓桨怠堇镏挥幸槐K燈籠。”作者一直在強調(diào)小木屋中唯一亮著的“燈籠”，在漆黑的夜里，木屋的大部分都深陷黑暗之中，唯一的一點光芒也很難照亮萬里子。其更能體現(xiàn)主人公悅子內(nèi)心的隱秘角落，始終籠罩在黑暗中的小木屋連同悅子隱藏在文本之中的“潛文本”一齊引而不發(fā)，默默承受著苦痛、絕望。

四、結(jié)語

在石黑一雄的小說中，“記憶”始終是其作品的一個重大主題。而在小說《遠山淡影》中，“記憶”與小說的敘事機制完美結(jié)合，以一種迂回的方式形成了其獨特的記憶敘事策略。作者在小說中既探討了記憶與時間之間的關(guān)系，個人記憶游蕩在歷史之中，為自己提供在場證明，又探討了“記憶”生存于空間之中，構(gòu)成了“被記得的事物”，如其所是地“被記得的東西”的時間標記。在后現(xiàn)代語境下，真實、永恒和確定性已不存在，人憑借記憶確定自我的存在，完成自我的認同，依靠記憶來聯(lián)系過去、現(xiàn)在與未來，但最終卻發(fā)現(xiàn)記憶只是自己制造的假象，在建構(gòu)與解構(gòu)、逃避與承認之間陷入困局。