付秀瑩

下班高峰，路上有點堵。要是在往常，他會煩躁，焦慮，會忍不住把滿腔怒火發(fā)泄出來，摁喇叭，咒罵，把音樂開到最大，把車窗搖下來探出腦袋看路況?？墒墙裉?，他一點都不著急。

他倒很感激這擁堵的黃昏的北京。漫長的紅燈，十字路口，汽車和人潮匯成洶涌的河流，沸水一般，在盛夏夕陽的余燼里蒸騰著溽熱的暑氣。車?yán)锢錃夂茏?，涼爽宜人。他靠在駕駛座上，隨音樂輕輕打著拍子，是蔡琴的歌，《你的眼神》。他喜歡蔡琴的歌，那種醇厚而迷人的聲線，有點滄桑，有點沉醉，像酒在柔腸里緩緩穿過，又像秋風(fēng)吹來，落葉蕭蕭滿地。他嘆息了一聲，換了一個舒適的姿勢。也說不清楚為什么，他竟然喜歡蔡琴。像他這個年紀(jì)，不是應(yīng)該喜歡那些小鮮肉嗎？為了這個，衛(wèi)榮老是嘲笑他。笑他老古董，說他老土。他都不大理會。對于她的冷嘲熱諷，他早就麻木了。早先時候，他還會跟她爭辯一下。后來，漸漸地，他連吵架的激情都沒有了。是啊，吵架也是要有激情的。有什么好吵的，在家庭生活這個泥潭里，還能吵出什么名堂來呢？

三伏天，正是北京最熱的時候。城市被曬得昏昏欲睡，有點倦怠，又有點暴躁，好像一個人受盡了生活的欺凌，忍耐著，努力克制著自己的壞脾氣。陽光下，汽車外殼反射著刺眼的白光。車流像水滴一樣，一滴一滴，匯成龐大的河流，在大街上緩緩流淌。高樓的玻璃幕墻上，閃閃爍爍，光怪陸離，巨大的廣告牌上寫著幾個大字，他瞇著眼睛看了一會兒。有一家鮮花店，門口有個女孩子在插花，拿一把大剪刀，嫻熟地把一束玫瑰的枝枝叉叉剪掉，插進(jìn)一只大肚子陶罐里。那女孩子穿一件米白色連衣裙，扎著丸子頭，有一種亂蓬蓬、懶洋洋的好看。他想象著，要是她把頭發(fā)散下來，會是什么樣子呢？他喜歡長發(fā)的女人。長發(fā)紛披，瀑布一般傾瀉而下，總是給人無限綺麗的想象。麻花辮也好。少年時代，他喜歡女孩子的麻花辮，烏溜溜地在肩頭跳來跳去，俏麗動人。他的第一任女友就是麻花辮，大學(xué)同學(xué)，清瘦蒼白，習(xí)慣性地微蹙著眉心，像是胸中藏著一段心事;笑的時候，喜歡拿手背捂著嘴，有一種青澀的少女氣質(zhì)。公正地說，前女友容顏并不美麗，不過是中人之姿吧。若說吸引，他想，大約正是那青澀的少女氣質(zhì)吸引了他。那時候，他還是一個大男孩，天真稚嫩，毛手毛腳，對女孩子沒有多少經(jīng)驗。后來，莫名其妙地，那段感情就無疾而終了。時隔多年想起來，他倒也沒有多少留戀，只是有那么一點遺憾。那是他的初戀呀。

陽光照在車窗玻璃上，碎金子一樣閃耀成一片，叫人不敢直視。大街上市聲喧鬧，車水馬龍，隔著窗子，好像是在另一個遙遠(yuǎn)的虛幻世界。一個男孩子在車流里鉆來鉆去，忙著給車主發(fā)小廣告。他最討厭這種發(fā)小廣告的。那瘦小的男孩子執(zhí)拗地敲著窗子，神情麻木，好像不敲開決不罷休的意思，他只好搖下車窗。果然還是房屋中介。這一陣子，北京的房價倒是不漲了，可也絕沒有降的意思，停滯在那里，人們觀望的多，出手的少。他看著小廣告上那些樓盤，那些樓盤后面的一串串?dāng)?shù)字，淡然的，從容的，隔岸觀火的意思。幾年前，他換了大房子，地段好，綠化好，戶型好，又是學(xué)區(qū)房，即便是在北京，也算是優(yōu)質(zhì)小區(qū)了。只這一樣，惹得多少人眼熱呀。他周圍的同事、同學(xué)、朋友，誰不說他是人生贏家？事業(yè)順利，兒女雙全，他還有什么不滿足的？

蔡琴的歌聲在車?yán)锞従徚魈?，像是溫柔的撫摸，又像是低聲的傾訴。他嘆口氣。真是奇怪，他對聲音格外敏感。僅憑著聲音，他就能對一個人生出喜惡之心。當(dāng)然了，他從來沒有對人說起過。這是他的秘密。這世上，誰還沒有一點秘密呢？衛(wèi)榮在微信里問他在哪里，下班沒有。他看了一眼那頭像，是她自己的照片，圖修得有點狠了，像一個素不相識的美女。衛(wèi)榮見他沒回復(fù)，語音就過來了，一出口火藥味兒很濃，你干嗎呢，怎么不回我？他說我開車呢。衛(wèi)榮說，那你也應(yīng)該回我一下呀，真是。衛(wèi)榮說，你總是這樣，磨磨唧唧的，回個電話都這樣。衛(wèi)榮說，你幾點到家？怎么又這么晚？衛(wèi)榮說，你們單位怎么整天那么多破事兒，你們領(lǐng)導(dǎo)沒家呀？他看著那語音提示一條一條發(fā)過來，連珠炮似的，心里忽然升起一股很深的厭倦。電話終于追過來了。鈴聲單調(diào)刺耳，一遍一遍催逼著。他不想接。他知道，只要一接通，她會在那邊說些什么。措辭、語氣、語調(diào)、停頓，甚至是節(jié)奏，他太熟悉了。除了抱怨，除了指責(zé)，除了否定，她還能跟他說什么呢？這么多年了，對她這一套，他早就膩歪透了。

當(dāng)年，他來北京的時候，博士畢業(yè)不久，在一所高校教書。一介書生，面對這個龐大的城市，心里真是茫然得很。十年寒窗，讀了一肚子書，卻忽然發(fā)現(xiàn)，英雄無用武之地。他是一個不甘平庸的人。雖說是鄉(xiāng)野出身，父母并不識多少字，可他很小的時候就暗暗立下了志向，要不負(fù)此生，要轟轟烈烈大鬧一場世事。他所能夠想象的壯麗人生，不過如此。從小，他就是一個好孩子，念書好，有抱負(fù)，一路從芳村考出來，過五關(guān)斬六將，一直到北京。北京是什么地方？北京是他的戰(zhàn)場??！策馬揚(yáng)鞭，刀光劍影，他是決意要在這里馳騁一番的。

然而，不出意外地，他碰了很多次壁。頭破血流倒也不至于，但碰得鼻青臉腫，卻是真的。他什么性格？豈肯甘心！在校園里教書，日子倒是安寧，不外是坐冷板凳，埋頭做學(xué)問。冷板凳他不怕，可他不甘心一輩子做一個書齋里的學(xué)究，皓首窮經(jīng)。他更愿意到廣闊的社會生活中去，到火熱的人生現(xiàn)場去，到沸騰的人群中去，到時代激流中去，做實事出實效。他是有很深的歷史感的人，渴望為自己身處的時代留下自己的刻度和印記。

那一陣子，他苦悶得不行。身邊的同學(xué)、同事都結(jié)婚成家了，只剩下他一個人，形單影只，像一只孤雁，在偌大的校園里徘徊來去。有一回，一個朋友要介紹一個女孩子給他，說見見嘛，感覺不錯的話，就交往一下。他對相親這種形式有點排斥，都什么年代了，還相親？真是荒唐！理想的愛情，不應(yīng)該是浪漫的邂逅嗎？電光石火，天崩地裂，就像兩個行星相撞，瞬間爆發(fā)出巨大的能量?；蛘?，跟一個人慢慢相處，年深日久，暗生情愫，在某一個微妙難言的時刻，情不自禁說破深埋心中的秘密。而正好是，你愛的那個人，她也愛你。他承認(rèn)，在感情上，他是有那么一點理想主義，否則的話，何至于等到年近而立還是單身呢？他推掉了朋友的好意，說最近忙，等閑了再說。

那一年，母親卻病了。是重病。他們母子素來親密，他在家里排行最小，又是獨子。母親疼他愛他，向來以他為驕傲。在芳村，誰不知道老徐家的小子？他是后來才知道，他所有的奮斗，所有的努力，在艱難世事面前的不屈不撓，是因為背后母親的目光。母親在看著他，他還有什么理由不勇往直前呢？在病榻上，母親最放心不下的，是他的婚事。他答應(yīng)了朋友的安排，相親，訂婚，結(jié)婚。

結(jié)婚當(dāng)年，母親走了。

手機(jī)一直在響，不依不饒的意思。他嘆口氣，知道回去又逃不過一場爭吵。質(zhì)問他干什么呢，為什么不接電話，憑什么這么對她，不愿意過就離，這樣算什么，折磨誰呢，有意思嗎……衛(wèi)榮的口才好極了，聲音高亢尖銳，有一種咄咄逼人的氣勢。老實說，他不喜歡衛(wèi)榮的聲音。她的聲音過于鋒利，過于刺耳，仿佛金屬的利器在玻璃表面劃過，每句話都像是在吵架。她父母也是這樣。衛(wèi)榮是獨女，她和父母之間關(guān)系緊張，吵吵鬧鬧幾乎是家常便飯。他看著那一閃一閃的手機(jī)屏幕，聽著那單調(diào)的鈴聲反反復(fù)復(fù)催逼著，心想，當(dāng)年，他怎么就沒有想到今天呢？當(dāng)時，他怎么就那么快答應(yīng)了這樁婚事，決定跟這個女人，不，確切地說，跟這樣一個家庭共度此生了呢？事實上，衛(wèi)榮的父母一直跟他們住在一起，并且，深度介入他們的家庭生活，在他們的婚姻中扮演著十分重要的角色。他自嘲地笑了下。衛(wèi)榮的口頭禪是，你以為自己是誰呀？要想當(dāng)家做主，你買房子啊！你帶孩子??！

是，沒錯。當(dāng)初，是衛(wèi)榮的父母出錢付了首付，買了這套大房子。他原本是想推辭的。至少，不用買這么大的吧，負(fù)擔(dān)也能減輕一些?？墒切l(wèi)榮跟她父母都不同意。他們的說法是，遲早是要過來住的，幾代同堂，房子當(dāng)然要大。北京的房價只能是越來越高，買得越早越大就是賺到了。他還能說什么呢？有句話叫做，英雄氣短。他們老家，他的父親，他的姐姐，誰也沒有資助他的能力。也因此，他們所謂的幾代同堂，跟他家鄉(xiāng)的老父親沒有半毛錢的關(guān)系。關(guān)于房子，關(guān)于房子的一切，他都沒有說話的權(quán)利。在哪里買，什么時候買，買多大面積，什么戶型，怎么裝修，房間怎么分配，置辦什么家具……都是他們說了算。他們衛(wèi)家一家三口商量，斟酌，對峙，爭吵，最后拍板。他只在一旁默默地聽著，看著。他插不上一句話，他們也從來不問他的意見。在這個家里，他是一個局外人。

江海，把窗子打開。

江海，把地再擦一遍。

江海，燈泡壞了。

江海，幫我按摩一下，累死了。

衛(wèi)榮的聲音無處不在，仿佛一個魔咒。他在這個魔咒下陀螺一般地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，瘋狂的陀螺，被慣性拖拽著，沒有理性，沒有情感，只是機(jī)械地旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)。有時候，他感覺自己馬上就要承受不了，要立刻崩潰了，要突然飛出現(xiàn)有的軌道，像一個拋物線，在瘋狂的旋轉(zhuǎn)中自我毀滅。然而，并沒有。人究竟有多大的耐受力啊，仿佛一根竹子，在重物的壓迫下，不斷彎曲，彎曲，你以為馬上就要斷裂了，甚至聽到了嘎巴嘎巴的內(nèi)部斷裂的聲音，然而，你看到的，依然是那根表面完好的竹子，只不過彎的曲度更大。

電話靜默了一會兒，又開始響了。是微信語音。兒子說，爸爸，你什么時候回來呀？稚嫩的聲音，叫人心里毛茸茸地發(fā)癢，又有點麻酥酥的酸。他忍不住回復(fù)道，快啦，你乖呀。兒子五歲，正是一個男孩子最黏人的時候。七八歲狗不理。估計再過兩年，他該調(diào)皮搗蛋招人煩了吧。兒子極像他，眉眼倒在其次，主要是心性。聰明，懂事，善良，心軟——這是優(yōu)點呢，還是弱點？

兒子出生的時候，起了一場風(fēng)波。衛(wèi)榮說，哎，跟你說個事兒，兒子跟我姓，姓衛(wèi)。他震驚得說不出話來，以為她在開玩笑。衛(wèi)榮說，誰跟你開玩笑？我是獨生女，這是我們衛(wèi)家的后代嘛。他說，這是你的意思，還是你父母的意思？衛(wèi)榮說，我們?nèi)业囊馑?。斬釘截鐵的口氣。他說，你這是在跟我商量，還是來宣布你們的決定的？衛(wèi)榮反問道，你覺得呢？衛(wèi)父走過來，干咳了一聲，說，江海，老實說，我們家榮榮找你，不就是為了這個嗎？否則，以我們家的條件——衛(wèi)父停頓了一下，后面的話沒有說出口。他看著衛(wèi)父那張保養(yǎng)得很好的臉，白白胖胖，幾乎看不見皺紋，跟自己父親比起來，根本不像同一代人。衛(wèi)父沒說出口的那半句話，他怎么不知道呢？衛(wèi)家是南方一座小城的工薪階層。小城鎮(zhèn)的人，往往比大都市的人更多地沾染市民習(xí)性，比方說，勢利，實際，精明，會算計。因為眼界和見識有限，有些小城人往往更容易自大，更容易有老子天下第一之類莫名其妙的優(yōu)越感。在衛(wèi)家人眼里，這樁婚姻本身就是不對等的——出身小城的女兒嫁給農(nóng)村出身的窮小子，肯定是下嫁。那么他們?yōu)槭裁催€肯下嫁呢？他們是有周密考量的。讓孩子隨他們的姓，就是他們平衡這傾斜的婚姻天平的一個砝碼，一個重要砝碼。江?？粗l(wèi)父那張臉，還有，衛(wèi)榮那因為生產(chǎn)而變得臃腫的腰身，胸口堵得厲害。衛(wèi)母走過來，給嬰兒換尿不濕，蝎蝎螫螫地，一口一個衛(wèi)衛(wèi)衛(wèi)衛(wèi)衛(wèi)衛(wèi)，好像是在示威。衛(wèi)母的發(fā)型很奇特，前面是剪得短短的板寸，只在腦勺后頭留了一小撮頭發(fā)，勉強(qiáng)編了一根細(xì)細(xì)的小辮。六十歲的人了，化著濃妝，穿著紅格子背帶褲。看著衛(wèi)母，他總是想起自己的母親，溫良敦厚，勤勞賢淑，中國農(nóng)村婦女具有的所有美德，母親都有。天下的母親，不應(yīng)該都是這樣的嗎？愛孩子，愛家，為了家庭，為了親人，什么都愿意付出。就像他母親一樣。老實說，面對衛(wèi)母，他那一聲媽，很難叫出口。衛(wèi)母在給孩子把尿，一只手逗弄著孩子的小雀子，嘴里發(fā)出噓噓噓噓的聲音，一面說，衛(wèi)衛(wèi)是男子漢呀，我們家的男子漢呀。我們衛(wèi)家的小小男子漢呀。他忽然感到滿心的憤懣。這一切都是圈套，圈套！他們?yōu)槭裁床皇孪日f明呢？假如婚前他們就挑明這一點，他肯定不會答應(yīng)這門婚事。憑什么呢？這不是欺負(fù)人嗎！他在中國北方的農(nóng)村長大，他最知道這件事的分量。他甚至都不敢想，對這件事，父親會有什么看法。母親呢？假如母親在世的話。姐姐們呢？姐姐們都以他這個有出息的弟弟為榮，他是老徐家唯一的男丁。 他兒子，是他們老徐家的長孫，千頃地，一棵苗。農(nóng)村是熟人社會，最講面子。倘若知道徐家的孫子姓了外姓，不說別的，唾沫星子就能把人淹死。骨子里，江海是一個傳統(tǒng)老派的男人，他心里這道坎兒，怎么也邁不過去。他看著兒子那粉嘟嘟亂蹬的小腳丫，還有衛(wèi)母后腦勺上那根細(xì)細(xì)的辮子，心頭的怒火轟一下就燒了起來。衛(wèi)榮說，哎喲，看你那樣子，還要吃人哪？他一腳就把眼前一個小凳子踢翻了，當(dāng)著衛(wèi)家父母的面。那是婚后他第一次發(fā)脾氣。

還是堵車，整個城市仿佛是一只巨大的沸騰的鍋，不時有滾燙的水溢出來。積水潭地鐵站口，一群人被吞進(jìn)去，另外一群人又被吐出來。馬路兩旁的行道樹是北京槐，濃密的綠蔭覆蓋下來，給酷暑中的人們帶來清涼和撫慰。路邊的花壇里種著月季，紅月季、粉月季、黃月季，開得層層疊疊的。他想起他的學(xué)生時代，上課，泡圖書館，考試，寫論文。他幾乎全部精力都在學(xué)業(yè)上。現(xiàn)在想來，那時候多好啊。雖然清苦，孤單，但快樂而充實。那時候，他才二十多歲，青蔥一般的年紀(jì)，對未來，對愛情，還抱有很多繽紛的想象、飽脹的期待。手機(jī)叮咚叮咚響個不歇，是衛(wèi)榮的微信語音留言，質(zhì)問他在哪里，讓他發(fā)個位置給她，再拍張照片，現(xiàn)在！立刻！馬上！

真是有?。∷R了一句。這個女人的控制欲太強(qiáng)了。她總想控制他，控制他的行蹤，他的工作，他的情感，他的一切。憑什么呢！她在語音里說，徐江海，我限你三分鐘之內(nèi)，把位置和照片發(fā)過來。三分鐘！衛(wèi)榮的聲音怒氣沖沖，好像夾雜著小孩子的哭聲。是女兒，是女兒在哭吧。他心頭發(fā)緊，喉嚨里苦澀得不行。女兒才九個月，胖胖的小丫頭，雪團(tuán)子一樣。當(dāng)時，為了兒子的姓氏，他跟他們僵持不下。衛(wèi)家很強(qiáng)硬，在這個問題上寸步不讓。他只好私下里跟衛(wèi)榮商量，求她顧及一下他的感受，他家人的感受。衛(wèi)榮更是決絕，說這事沒得商量，不行就離婚。他當(dāng)時心里震動了一下。離婚這個詞，無數(shù)次從衛(wèi)榮嘴里說出來，幾乎成了她的口頭禪，好像是習(xí)慣性流產(chǎn)，都說得順嘴了，每一次都是沖口而出。當(dāng)初買房子的時候，他跟她商量，想在房產(chǎn)證上填上他的名字，哪怕只是百分之一的所有權(quán)。他只是想借此確認(rèn)，在北京，在這個城市，他徐江海這個芳村出來的窮小子終于有了一個立錐之地。讀書多年，奮斗多年，他不過是想給自己一點安慰。這房子也有他的一點貢獻(xiàn)，雖然只不過三分之一吧。他的話卻被衛(wèi)榮不客氣地打斷了。衛(wèi)榮說，你怎么這么計較？你是男人嗎？想寫自己名字，你出全款啊。我父母的錢也在里面，寫你的名字？真是笑話！他看著她的嘴，一張一合，一張一合。她尖利薄脆的聲音在耳邊回響，震得人頭皮發(fā)麻。這個女人是誰？為什么如此陌生？她說，不行就離婚。他想，為了這個離婚，值得嗎？房產(chǎn)證上到底只寫了衛(wèi)榮的名字。他在那棟大房子里出出進(jìn)進(jìn)，每個月要還數(shù)額不小的房貸。他單位待遇不錯，拿著年薪，是這個家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。然而，奇怪得很，他總覺得，那個房子，那個家，跟自己無關(guān)。他不過是一個客人，他們衛(wèi)家人才是主人。有時候，看著他們一家人走來走去，吃飯，睡覺，吵架，帶孩子，他總覺得是幻覺，是別人家的故事，他好像在戲臺下冷眼旁觀，有一種莫名其妙的怪誕和荒唐，還有虛無感。他看著他們哭了，笑了，生氣了，流淚了，跌倒了，吵翻了，內(nèi)心里竟沒有半點波瀾。他也懷疑，自己是不是出了問題。曾經(jīng)，他是一個感受力多么強(qiáng)的人呀！有著豐富的內(nèi)心，細(xì)膩、敏銳、柔軟，外部世界的任何風(fēng)吹草動，都能在他內(nèi)心激起強(qiáng)烈而持久的回響。什么時候，他變得這么麻木了？衛(wèi)榮的電話又打過來了，像是催命符一般。他看著那一閃一閃的手機(jī)屏幕，克制地咬著嘴唇。她真是瘋了，如此囂張，如此跋扈。

他們又不是沒有離過婚。

那一回，為了兒子姓氏的事，他們吵翻了。衛(wèi)榮逼他，二選一，要么孩子姓衛(wèi)，要么離婚。他說，不能商量嗎？衛(wèi)榮說，不能。他說，我不能接受孩子姓衛(wèi)。衛(wèi)榮說，那你的意思是？離婚？他看著她盛氣凌人的樣子，怒火一下子就燃燒起來。他說，好，我同意。

現(xiàn)在，他是多么懷念那短暫的單身生活呀。他凈身出戶，孩子房子，家里的一切，都?xì)w衛(wèi)榮。他搬出來，在單位旁邊租了一個一居室。生活忽然發(fā)生了變化，簡單，清凈，平和，安寧。除了想兒子，別的都還好。不知怎么回事，那一陣子，他老是夢見母親，還是他讀書時候的樣子，在老家的院子里，出出進(jìn)進(jìn)地忙碌。有時候，母親在灶前做飯，他燒火，母子兩個，一搭一遞地，說些家常話。廚房里流淌著食物的香氣，水蒸汽熱騰騰的，叫人心里潮濕柔軟。無數(shù)個火焰的小舌頭在灶口溫柔地舔著鍋底。滿院子陽光，莊稼在田野里瘋長，蟬在樹上喊叫。醒來，他悵悵的，又甜蜜，又苦澀。更多的還是苦澀。他這是怎么了？方才還是熱熱鬧鬧的一堆人，怎么忽然就只剩下他自己了？母親，故鄉(xiāng)，童年，黃金時代，甚至兒子，都漸漸離他遠(yuǎn)去了。

開始不斷有人來做說客。父親，姐姐，親戚朋友，七大姑八大姨。當(dāng)然都是勸和不勸分的話，放之四海而皆準(zhǔn)的。其中頻繁出現(xiàn)的一句是，為了孩子。是啊，為了孩子。中國的婚姻中，有多少家庭是為了孩子？為了孩子湊合下去，為了孩子睜一只眼閉一只眼，為了孩子，為了孩子，為了孩子。他的同事，也是他的老領(lǐng)導(dǎo)，多年來夫婦不睦，一直打算離婚。孩子上幼兒園的時候，不忍心，說是等孩子上了小學(xué)。上小學(xué)了，說是快小升初了，等上了中學(xué)再說。上中學(xué)了，又想等到中考結(jié)束，孩子青春期，叛逆，別再出什么意外。上高中了呢，馬上又面臨著高考。好不容易高考結(jié)束，孩子上了大學(xué)，家里只剩下兩個人四目相對，忽然發(fā)現(xiàn)，這么多年都過來了，人到中年，滿懷滄桑，算了算了，怎么過不是一輩子，也懶得離了。老領(lǐng)導(dǎo)說這話的時候，神情蒼茫，臉上悲喜莫名。他看著那兩鬢間星星點點的白發(fā)，心里翻滾得厲害。老領(lǐng)導(dǎo)是個才華橫溢的人，有能力有魄力，在事業(yè)上頗有作為，是大刀闊斧的改革派。這么多年了，他眼看著這樣一個強(qiáng)有力的人物，在家庭生活的泥潭里苦苦掙扎，心里頭又是痛惜，又是嘆息。也不知道，這一輩子，老領(lǐng)導(dǎo)是否嘗過愛情的滋味，是否對美好的婚姻有過想象和渴望。人生想來漫長，其實十分短暫。他寧愿單身，也不想自己的一生這樣度過。況且，這樣糟糕透頂吵吵鬧鬧的婚姻，這樣充滿算計爭斗雞飛狗跳的家庭氛圍，真的對孩子好嗎？孩子幼小的心靈里，真的不會留下陰影甚至創(chuàng)傷嗎？

有一天晚上，剛煮了面吃完，衛(wèi)榮忽然發(fā)來視頻通話邀請。這是他搬出來以后他們第一次通話。畫面里卻出現(xiàn)了兒子，胖嘟嘟的小臉兒，沖著他咯咯笑。兒子還沒有長牙，露出一嘴粉紅的牙床子。他看著看著，原本堅硬的心一下子就塌方了，柔軟得一塌糊涂。衛(wèi)榮說，看看你兒子吧。徐江海，你他媽的可真夠狠心的。他剛要開口，那邊卻掛斷了。那天晚上，他失眠了，眼前老是兒子那胖嘟嘟的臉蛋，沒心沒肺的笑，一嘴粉紅的牙床子，嘴角亮晶晶的口水，像蝸牛爬過留下的痕跡。后來，每天晚上，衛(wèi)榮都打視頻電話過來，有心不接吧，又不舍得兒子。小東西笑了。小東西哭了。小東西皺著眉，像一個正在認(rèn)真思考人生的哲學(xué)家。小東西睡著了，嘴角翹起，兩只胳膊舉起來，抱著頭，兩條腿蜷著，幾乎成為一個圓圈。乍一看，像一只熟睡的小青蛙。他心頭酸酸軟軟的，恨不能立時三刻把那肉乎乎的小東西抱在懷里，拿滿是胡茬的嘴巴親他扎他啃他。他知道，這肯定是衛(wèi)榮故意的。說不定，就是她父母的主意，也未可知。他們知道，兒子是他的心頭肉。這個家里，如果說他還有什么不舍和牽絆的話，就是這個咿咿呀呀粉嘟嘟肥滾滾的小東西。他是一個愛孩子的人，有著很重的家庭觀念。這是優(yōu)點呢，還是軟肋？

他們復(fù)合了，為了孩子。

還有別的嗎？他問自己。有沒有那地段好環(huán)境好價格好的大房子的原因呢？有沒有面子的原因呢——畢竟，他們也算給了他面子，把孩子的姓改過來，姓徐。這是一種勝利嗎？經(jīng)過斗爭換來的勝利，叫人心里有難言的滋味。那時候，他剛換了部門，面臨著工作調(diào)整，單位人事紛亂，時時處處都需要全力以赴。他不肯承認(rèn)，他的妥協(xié)是怕費事。他的事業(yè)正處于上升期，他不想讓其他瑣事來分神。穩(wěn)定的家庭，安寧的后院，是一個人，尤其是男人事業(yè)成功的強(qiáng)有力的保障。他搬回來了，上班，下班，做家務(wù)，帶孩子，被衛(wèi)榮呼來喝去，對孩子耐心細(xì)致，對衛(wèi)家父母恭順有禮。表面上看，似乎一切如常。然而，只有他自己知道，經(jīng)此一場變故，事情已經(jīng)悄悄發(fā)生了變化。

紅燈。還是紅燈。十字路口前方，馬路右邊，是一家百貨商場。當(dāng)年他剛來北京的時候，商場新開業(yè)酬賓，他跟朋友路過，跑到商場里面找衛(wèi)生間，一面找，一面驚嘆它的繁華氣派。如今，這商場明顯地破舊了，在周圍高樓大廈的俯視下，黯然失色，好像一個紅顏逝去的女子，有一種令人心酸的滄桑感。沒辦法，現(xiàn)在電商沖擊得厲害，很多傳統(tǒng)實體店都紛紛潰敗。時代的滾滾洪流啊，大浪淘沙。旁邊的一輛車?yán)铮_車的是個女司機(jī)，搖下半個窗子，探出頭來往外面看。她穿一件裸粉色無袖衫，戴太陽鏡，看上去，也不過三十來歲，唇膏的顏色很好看，玫瑰紅中帶著一點點粉，跟她的裸粉色衣服很搭，顯得格外干凈溫柔。大約那女子覺察出有人看她，朝這邊看了一眼，刷一下?lián)u上了車窗。

手機(jī)終于不響了，像是一個脾氣極壞的人，發(fā)泄夠了，有一種難得的幾近虛脫般的安靜。他看著手機(jī)屏幕，想象著衛(wèi)榮氣急敗壞的樣子。她肯定又該摔東西了吧。她都摔壞好幾個手機(jī)了。暴怒之下， 一個人簡直會失去全部理智，像真正的瘋子一樣。老實說，剛開始的時候，他是極為震驚的。當(dāng)衛(wèi)榮把手機(jī)摔在墻上的時候，當(dāng)衛(wèi)榮摔門而去離家出走的時候，當(dāng)她啪啪啪啪打自己耳光的時候，當(dāng)她歇斯底里咒罵著在地上抽搐的時候，當(dāng)她拿著菜刀非要跟他同歸于盡的時候，他恐懼，驚悚，焦慮，手足無措。他求她別這樣，求她有話好好說，求她看在孩子的面子上，別鬧了——孩子被嚇得哇哇大哭。而衛(wèi)家的父母，在一旁火上澆油。他看著披頭散發(fā)的妻子，驚恐萬狀的孩子，狼藉一片的家，心里充滿了無盡的絕望。這是怎樣的生活呀！這難道就是他徐江海該得的人生？

電話又響了，他看了一眼號碼，是家里的座機(jī)。衛(wèi)父的聲音冷冰冰的，江海，你在哪？怎么不接電話？榮榮都快急瘋了。他盯著駕駛室前面那個寫著“出入平安”的大紅中國結(jié)掛墜，想象著衛(wèi)父那張保養(yǎng)良好的臉，心里忽然升起一股惡作劇般的快感。好哇，好，出入平安。一個人的肉身縱然出入平安，一個人的靈魂呢？倘若靈魂在煉獄里煎熬，動蕩，忍耐，那么肉身的平安有意義嗎？好哇，很好，瘋了好。都他媽瘋了才好。當(dāng)初，他們復(fù)合后，他搬回來，衛(wèi)父見了他的第一句話是，這不就得了？我跟你說江海，要是你跟榮榮離婚，我立刻就把衛(wèi)衛(wèi)的姓改過來，姓衛(wèi)，你信不信？你不是什么都沒撈著嗎？孩子這么小，肯定是要判給媽媽的。他忘了自己當(dāng)時是怎么說的了——他怎么就沒有拂袖而去呢？或者是，直接唾到衛(wèi)父臉上！他最恨自己這一點。他也不記得，自己是怎么在衛(wèi)父的目光下回到自己房間的。但是他忘不了那一幕，永遠(yuǎn)忘不了。

他們到底是想要一個姓衛(wèi)的孩子。好吧，他們又生了二胎，是個女孩。順理成章地，姓衛(wèi)。他安慰自己說，沒關(guān)系。姓衛(wèi)就姓衛(wèi)吧，反正是個女孩。既然兒子已經(jīng)姓徐，他大可不必計較這么多。女兒很像衛(wèi)榮，脾氣暴躁，動不動就大哭大鬧，怎么哄都不行，有一回甚至哭到幾乎氣絕，小臉兒烏青，嘴唇發(fā)紫，手腳冰涼。他嚇得不行，要立刻送孩子去醫(yī)院，被衛(wèi)母攔下了。衛(wèi)父在旁說道，跟榮榮一個脾氣，榮榮小時候也是這樣。他看著女兒的臉，心想，果然是姓衛(wèi)的。

前面的車終于挪動了一點，他趕緊跟上，然而又不動了。北京的交通真是個問題。他心里竟松了口氣——照這速度，估計怎么也得堵上個二十分鐘半小時的。衛(wèi)榮肯定氣壞了吧。從單位到家，從地庫到上樓進(jìn)門，她對他的監(jiān)控都是精確到分鐘的。遲到要有解釋，要合情合理。自從有了女兒，她大約是覺得從此江山穩(wěn)固，脾氣越發(fā)大了。離婚離婚的，成天掛在嘴邊。是啊，又不是沒離過，不是照樣復(fù)合了嗎？諒他也逃不出這個家，逃不出她的手心。這輩子，這個男人，她是吃定了。衛(wèi)榮的微信語音又傳過來，徐江海！離婚！誰不離誰是孫子！又是這一套！他咬牙回道，好。衛(wèi)榮果然一下就炸了。徐江海！你敢拋妻棄子？你有什么了不起？咹？他感到胸口發(fā)悶，血往上涌。他搖下窗子，看著大街上的人潮車流，熙熙攘攘。溽熱蒸騰的暑氣涌進(jìn)來，他感覺一下子掉進(jìn)了沸騰的熱水里。這叫人煎熬的酷暑呀。

微信語音提示一條接著一條，仿佛是轟炸機(jī)。他懶得理她，不外還是那些話。要他凈身出戶。要他帶走兩個孩子。要他幫著供完房貸。要他保證幾年內(nèi)不許再婚。總之是逼得他走投無路。并且，離婚協(xié)議上要說明一條，是他變了心。他把牙齒咬得咯嘣響，兩腮的咬肌緊緊繃著，繃到發(fā)酸。要是他有足夠的經(jīng)濟(jì)能力，他真想一口答應(yīng)，從此一別兩寬，永不再見。然而——

紅燈。還是紅燈。太陽一點一點，慢慢跌落在高樓大廈的縫隙里。金色的余暉灑下來，把盛夏的城市涂抹得金碧輝煌。他靠在座位上，看著窗外這個瘋狂的城市，這個瘋狂而陌生的世界。重重疊疊的樓宇忽然傾斜下來，行道樹連根拔起，所有的人都倒立著，還有汽車，還有店鋪。喧囂的市聲，天上的白云，幸福的閃電，命運(yùn)的雷鳴，暴雨從天空傾瀉而下，淹沒了人間?；秀遍g一條小船遠(yuǎn)遠(yuǎn)漂來，他看見，上面站著童年的自己，穿著白襯衣、藍(lán)短褲，還有回力球鞋，眼神清澈明亮。

他是被汽車?yán)鹊募饨新曮@醒的，還有憤怒的咒罵聲。車窗外，一個交警對著他拼命比畫。他抬頭一看，已經(jīng)是綠燈了。

而此時，西天邊，殘陽如血。

責(zé)任編輯 ???劉鵬艷