程永新

一

米林走了漫長的一段路，額上汗流如雨。他將裝著臉盆暖瓶等什物的網(wǎng)兜從右手換到左手，而后從口袋里掏出手帕，擦了擦汗涔涔的臉頰。

筆直向前延伸的一排梧桐樹上，紙片般傾瀉下來的蟬鳴，仿佛要將米林整個吞沒。瀝青路面蒸騰的熱氣，在夏日四處彌散，帶給人沉沉無望的倦意。只有站在樹蔭下，才會稍稍驅(qū)走懊悶心緒，獲得片刻涼爽。

米林終于來到一扇黑漆漆的大鐵門前，他放下網(wǎng)兜，使勁甩了甩發(fā)麻的手臂。鐵門右側(cè)的水泥門柱上，嵌著一塊木牌，上面寫著：

圖書館開放時間：周一至周六上午八點至十二點，下午一點至六點。周日休息。

越過高墻后密密匝匝的樹葉縫隙，米林看到一幢古老典雅的建筑掩映其間，默默守候著。他摁響鐵門旁的門鈴，不一會兒，鐵門上打開一扇小窗，露出一張狹小的臉。

米林一愣，那張臉讓他覺得有些恐怖，像一團(tuán)揉皺的紙展開后在上面戳兩個小孔。米林憑感覺意識到，小窗里射出來的尖銳寒光，帶著敵意。衰老便是以這樣殘酷的方式侵蝕生命的嗎？米林暗暗嘆息，并為之驚訝。

小窗很快閉上，隨著一聲沉重的聲響，鐵門移開一道窄窄的縫隙。米林絕沒想到，站在他面前的老頭，竟是如此干癟如此矮小。

跨進(jìn)院子的時候，米林正想著老頭即便踮起腳，也無法夠到小窗呀，目光無意中掃到門房間門口的一張破椅子，椅面上清晰地留著一對鞋印。

老頭面無表情地側(cè)過身子，米林提起行李網(wǎng)兜走進(jìn)院子。

吱呀一聲，大鐵門重重關(guān)上。矮老頭什么也不問，邁著迅捷小步走進(jìn)門房間，出來時手里提著一塊薄薄的鑰匙板，那上面串著密密麻麻的鑰匙。

老頭一聲不吭地在前面引路，米林提著行李緊隨其后。他們沿著一條鵝卵石鋪就的甬道走進(jìn)花園。在門外完全沒有感覺，進(jìn)來后米林眼前一亮，從沒見過偌大的私家花園，而且在城市的鬧市區(qū)，院深似海，有如此隱秘的存在，實在令人難以想象。

花園中央是一塊面積很大的草坪，草坪四周由一排排的冬青樹和竹林圍住。冬青樹被修剪得異常平整，草坪中的綠草也被呵護(hù)得很好，光鮮嫩綠又很茂盛，在早晨的陽光中就像一片綠色的湖泊。一條人工小溪從草坪中曲曲折折地穿過，沿壁都是花崗巖砌成。小溪一直向東，流進(jìn)同樣用花崗巖砌成的蓮花形魚池，池水從四周的噴嘴朝中央噴射，形成一片霧蒙蒙的水簾。幾條大眼金魚在池中優(yōu)哉游哉，偶爾攪動一池清波，朝周邊蕩漾開去。魚池的中央，有一尊大理石雕成的希臘愛神像，女神挺立，高舉雙臂，挽起線條感很強(qiáng)的裙裾，仿佛要將豐腴的胸膛獻(xiàn)給無限遼闊的蒼穹。魚池四角站立著神態(tài)各異的小天使，他們圍繞女神像嬉戲，傳達(dá)一種祥和歡樂的氣氛。

米林是建筑學(xué)院的高材生，一走進(jìn)花園，忽然覺得哪兒不對，仔細(xì)觀察后，終于發(fā)現(xiàn)了，那尊女神像的位置比較奇怪，照建筑學(xué)的勻稱觀點看，她無論如何應(yīng)該矗立于魚池的左前方，也就是說，現(xiàn)在魚池的地點是偏離中軸線的。假如魚池坐落在米林設(shè)想的位置，后方是一片茂密的樹林，前面有清池碧波，襯以藍(lán)天下的草坪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，與掩映于樹林中的主要建筑物遙相呼應(yīng)，這樣的設(shè)計才完整，既美觀又合理。

不知是建筑師的疏忽，還是另有什么道理，這尊女神像被安放在如今的位置上。想象一下，早晨，東方既白，高高的圍墻擋住初升的旭日，女神見不到陽光;午后呢，左邊的幾棵老楊樹籠住少女的身影，女神的臉龐整日沒有光線，永遠(yuǎn)生活在陰影之中。

穿過一大片樹林，走過長長的甬道，米林跟著老頭來到主樓前。這幢特別闊綽的歐式別墅，目測建造時間應(yīng)該是二十世紀(jì)四十年代，米林在建筑史的課堂上知道，四十年代，這座城市的歐風(fēng)建筑已進(jìn)入到一個非常成熟的時期。

米林的目光稍稍環(huán)顧一下，憑直覺就知道這幢建筑一定出自一個了不起的建筑師之手。正立面圓拱式的一排窗臺上，輔以落地長窗，窗戶上有爬山虎，被陽光映照得異常炫目。暗青色的斜坡屋頂微微低垂，屋檐四角飛起，四只潔白羽毛的和平鴿亭亭玉立，那神態(tài)無比生動，仿佛一聲吆喝，它們即刻會振翅飛向藍(lán)天。整幢建筑一樓有回廊，二樓有陽臺。一樓的回廊兩邊是巴洛克式的廊柱，廊柱上刻有凹痕，爬山虎神奇地懸掛在廊柱的凹痕上。

米林被設(shè)計師的奇思妙想迷住了，老頭打開紅木玻璃門，面容呆板地站在門口等他。米林自顧自遐想，忘記了老頭的存在。

等他意識到老頭是在等他，連忙投去歉疚的目光。老頭根本不領(lǐng)情，冷冰冰的臉毫無反應(yīng)。米林只得趕緊提起網(wǎng)兜和行李，步上豪華的大理石臺階。

一樓的大廳異常陰涼，從酷日暴曬中進(jìn)入大廳，米林不禁打了個寒噤。他使勁眨了眨眼睛，以適應(yīng)屋內(nèi)暗淡柔和的光線。

啪，米林聽到背后發(fā)出一聲輕響，霎時，大廳燈火通明，朝南是兩組落地圓拱頂?shù)蔫帜静ＡчT，圓頂鑲著彩色玻璃，門框則用的是透明玻璃，可以往外直視到花園里的景觀。一盞碩大的銅桿枝型吊燈高懸在屋頂上，璀璨的光芒四處閃耀。

大廳內(nèi)的格局格外氣派，落地的門，落地的窗，枝形吊燈加打蠟彈簧地板，他還沒來得及仔細(xì)品味，老頭已一聲不吭竄到前面，沿著墻角行走，像只敏捷的猴子三步兩步踅上螺旋形的樓梯。米林無可奈何，不得不跟隨而去。

上到三樓，米林已經(jīng)氣喘吁吁，老頭好像一點沒事，穿過長長的走廊，在拐角處一扇深褐色的房門前停住腳步，他不是用眼睛而是完全憑手上的感覺，梳理手中的鑰匙板，很快挑出一把鑰匙，轉(zhuǎn)動幾圈，慢慢打開房門。

米林走入房間，這是一間十平方米左右的居室，一面墻壁有個壁爐，壁爐上橫著一塊暗紅色的木板，木板上應(yīng)該可以放些相框、臺歷或花瓶之類的物什。室內(nèi)的空間只能擱放一張單人床，角落里倒是令人意外地放了一臺電視，按照房間的格局，米林認(rèn)定這就是以前的傭人房。興許是長久沒有人居住，一走進(jìn)房內(nèi)，便有一股濃重的陳腐潮濕氣息撲鼻而來。

米林放下行李，跑去打開朝西的窗戶。倏忽間他俯身朝下一望，頓時，枝葉彌漫的林蔭道、鱗次櫛比的屋頂以及幾羽飛過藍(lán)天的鳥雀，一齊映入他的眼簾。

米林的目光慢慢收回，轉(zhuǎn)過身來，想到一個問題應(yīng)該問一下老頭——忽然發(fā)現(xiàn)房內(nèi)已不見老頭。壁爐邊的一張小桌上，留著一個銀白色的鑰匙圈，鑰匙圈拴著兩枚黃銅鑰匙，估計一枚是大鐵門的，一枚是房門的。

哎——老伯伯，米林一直追出門口，追到走廊和樓梯，空蕩蕩的大樓里，闃無聲響。

他大概是啞巴或者是聾子吧。米林走回房間時這樣想。

二

戴著玳瑁眼鏡的都一敏在一樓廚房做飯，說是廚房，其實就是有兩個煤氣灶。今天是周末，女兒說好要回家吃晚飯。下午她去離圖書館不遠(yuǎn)的菜場買了新鮮的蝦和魚，這些都是女兒喜歡吃的。

莫名其妙的，女兒從考上大學(xué)起就開始瘋狂減肥。在都一敏的眼中，女兒一米七，比自己高出一個頭，無論如何都不需要減肥呀。女兒撒嬌說老媽你不懂的，現(xiàn)在流行像竹竿一樣瘦。都一敏并不認(rèn)同，可女兒住讀周末才回，她非常珍惜與女兒相處的時光，好不容易見面，都一敏不想跟女兒鬧別扭。

一周大部分的時間，都一敏都在殷切地等待周末。白天，都一敏伏案寫小說，傍晚時分，她會忍不住給女兒的學(xué)校掛電話。電話亭在女兒宿舍的旁邊，打多了阿姨都能聽出都一敏的聲音，阿姨說你稍等哦，然后都一敏耐心地等待。不是每次都能等來女兒，沒能直接通話都一敏同樣高興和興奮，她會躊躇滿志地從圖書館的門房間回到閣樓，在連綿的想象中，她已經(jīng)與女兒聊了很久很久。圖書館大廳也有電話，她不去那里因為她是閑散人員，不好意思去，況且門房間比較近，說心里話，她去門房間打電話也有心理障礙，看門老頭的眼光一點不友善，還有那條戴著嘴套的黑犬，只要都一敏一走進(jìn)去，它的喉嚨里就會發(fā)出渾濁而威脅的聲響。都一敏不管這些，為了跟女兒通上話，她可以不管不顧。

都一敏從小學(xué)起就寫得一手好文章，演講能力超強(qiáng)，她面對很多人的時候，講話一點不怯場，語速很快，別人根本插不上嘴。如今面對女兒時她倒溫柔耐心起來。

那個男人辦公室在二樓，窗戶底下是學(xué)校操場，那里時不時傳來喧嘩聲和皮球撞擊水泥地的沉悶聲響。他頭發(fā)凌亂、不修邊幅，對都一敏的一切都很感興趣。都一敏面對他時經(jīng)常會情不自禁地想笑。

那一天傍晚，天色突然黑下來，城市的天空雷鳴電閃，接著大雨滂沱，風(fēng)呼呼地狂嘯，校辦工廠的日光燈一閃一閃的，仿佛隨時會熄滅似的。那風(fēng)真的很奇怪，它仿佛是有靈性的，在學(xué)校的每個教室游蕩。那個男人出現(xiàn)了，他的頭發(fā)依舊凌亂，抽著煙在暗黑的走廊里徘徊許久，走廊上是滿滿的煙蒂。最后他仿佛下了很大的決心，走進(jìn)校辦工廠，那時都一敏正坐在課桌前擺弄線圈，他從身后粗魯?shù)匾话驯鹚?，把她?qiáng)摁在校辦工廠的地板上……

幾個月后，都一敏發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她還沒想好如何應(yīng)對，那個男人在學(xué)校當(dāng)眾被警車帶走了。 這一年冬天，都一敏死活不愿聽從父母的勸阻，在醫(yī)院生下一個女孩。等她抱著孩子走出婦產(chǎn)醫(yī)院，路上的行人一個個興高采烈，都穿著五顏六色的服裝，女孩紛紛穿起布拉吉，還燙了頭發(fā)……

兩年后，她被安置在區(qū)圖書館擔(dān)任一份閑職。她不用上班，也不參與圖書館的任何工作，拿一份不到二十元的低微薪水。

閑散的日子給了她自由與時間，她除了撫養(yǎng)女兒無事可干，根據(jù)自己的經(jīng)歷寫出了一本小說《被折斷的翅膀》，因其真實性和對人性的反思，小說發(fā)表后獲得巨大的成功，一下成了暢銷全國的圖書。一些大學(xué)紛紛來邀請她去做講座，她從不備課，自己的經(jīng)歷就是最好的教科書，即興真摯的演講受到年輕人廣泛的歡迎。她在演講過程中不斷反省自己的過往，一次次向那些曾經(jīng)遭受傷害的人道歉。每次演講，最后都是在她淚流滿面的狀況下結(jié)束的。

都一敏端著兩碗煮熟的魚蝦步上木質(zhì)樓梯。這幢二層的樓房臨街而臥，過去應(yīng)該是汽車間的位置，擴(kuò)建成現(xiàn)在的樣子，像是忠心耿耿護(hù)衛(wèi)后側(cè)圖書館主樓別墅和花園的衛(wèi)士。都一敏從來不去后面的圖書館和花園，她很知趣，圖書館不管她，她也不過問圖書館的任何事情。

二樓就一間簡易的宿舍，供都一敏母女棲身，女兒住讀后，都一敏一個人住。煤氣灶在一樓鍋爐房的邊上，所以平素都一敏就在宿舍里放一只煤油爐，給自己隨意煮點面條，輕易不下樓。今天是周末，女兒都嵐鄭重其事將電話掛到圖書館門房間，告訴媽媽她會準(zhǔn)時回家吃飯，還說要給都一敏一個驚喜。什么驚喜呢？整個下午都一敏一直心神不寧。三百格的稿紙，一下午沒寫滿一頁。

都一敏用腳輕輕踢開虛掩的門，將菜肴放在一張小圓桌上。都一敏的宿舍非常簡陋，十平方米的空間，朝北面街有個木框小窗，屋內(nèi)幾乎沒有什么擺設(shè)，除了一張大床，一個壁櫥，最顯眼的就是那張褐色的寬大柚木寫字臺，上面鋪滿凌亂的稿紙，寫字臺旁靠著一把褪色的單人沙發(fā)，沙發(fā)兩邊扶手的皮面已經(jīng)皴裂，露出淺色的絲絲條條的內(nèi)芯。看得出寫字臺和沙發(fā)都是有來歷的舊貨，與圖書館這棟別墅有著某種密切的關(guān)聯(lián)，雖經(jīng)年歷月，依舊掩蓋不住一種富貴的氣息。都一敏從煤油爐上端來煮熟的一小鍋米飯，擺放好兩雙碗筷，靜靜坐著等候女兒歸來。

晚上不到六點，兩個年輕人出現(xiàn)在圖書館的門口：背著書包的都嵐和一個同樣背著書包身材頎長的男同學(xué)。他們在黑色大鐵門前指指戳戳，眉飛色舞地交流著。

你不是在嚇我吧？你家住在這么豪華氣派的別墅里面？瘦高個的陳大志抬起長脖子，用艷羨的目光四處打量，他的目光最后定格在這幢別墅莖葉繁茂的爬山虎上。

你想多了，這是圖書館的房子，四十年代一個靠跑馬發(fā)財?shù)莫q太人，耗時兩年造了這幢別墅，作為送給他中國小妾的生日禮物。據(jù)說別墅造好后經(jīng)常鬧鬼，小妾不愿住，后來賣給了一個煤油大王。都嵐的表情有些賣弄，滔滔不絕地說著。

我家住邊上的樓房，你不嫌寒酸就可以了。都嵐微笑著又補(bǔ)充了一句。

陳大志連連點頭，露出的笑容既詫異又新鮮，仿佛船行海上忽然見到海市蜃樓一般。

兩個年輕人走進(jìn)黑色大鐵門，門口的一條狗叫了起來，它被拴在一棵銀杏樹下，足有半人高，渾身披掛著長長的毛，毛色又黑又亮，嘴里雖然套著嘴套依舊不安穩(wěn)，見到生人昂頭拱背，發(fā)出威脅的低吼聲。

都嵐厲聲呵斥，表示是自己人。黑犬似乎能聽懂都嵐的話，即刻安靜下來。

兩個年輕人疾步走上二樓。都嵐大聲叫著老媽，都一敏循聲迅疾沖出屋，在門口的走廊上與陳大志迎面撞上。陳大志的臉?biāo)⒁幌录t了，都嵐卻很淡定，大大方方地為兩人作介紹，高個的陳大志支吾半天，才從喉嚨里勉強(qiáng)地擠出“阿姨”兩個字。

都一敏下意識地捋了捋頭發(fā)，她完全沒有思想準(zhǔn)備，這個女兒真是混不吝，帶人回家也不預(yù)先打個招呼。她嘴里嗯嗯著，臉上擠出勉強(qiáng)的笑容，隨后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，手忙腳亂，身體在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知道想干什么，后來她才知道慌亂的癥結(jié)所在：小圓桌上缺一副碗筷。宿舍從沒有客人光臨，只有兩副碗筷。

都一敏跟年輕人打了個招呼，匆匆忙忙下樓，不知道她從哪里借來了一只搪瓷碗和一把調(diào)羹。她把借來的餐具放自己面前，兩副常用的碗筷擱在女兒和陳大志的面前。

晚餐的氣氛不免有些拘謹(jǐn)，都一敏與陳大志說話很少，都是都嵐一個人在叨叨地說。都嵐的語速很快，她一會兒告訴陳大志，說她媽在寫一部小說，是寫她暗戀一個比她大二十多歲的老教師的故事。都嵐說她偷看過老媽的文稿，寫得很動情。都一敏的臉被說得掠過一絲絲紅暈。一會兒都嵐跟都一敏說陳大志是安徽宣城人，安徽人好奇怪，他們都喜歡吃發(fā)臭的魚。陳大志不樂意了，趕緊說不是這樣的！都一敏知道女兒說的是安徽名菜臭鱖魚，但她不想去糾正女兒的話，任其胡說八道。她看得出來，女兒異?？簥^，眼睛里閃著無比欣喜的光。

在她印象中，女兒沒有過戀愛經(jīng)驗，如此說來，這就是都嵐的初戀了。都一敏的胸口突然涌過一陣酸楚，時代不同了，年輕人生活在陽光下，生活在自由選擇的氛圍里，他們對這個世界所有的美好都擁有無可非議的權(quán)利。

吃完飯，都一敏開始收拾桌上的碗筷，陳大志也欲起身幫忙，都一敏連連叫他坐著別動。都一敏下樓了，都嵐笑嘻嘻對陳大志說，你倒挺會裝的。

怎么裝了？陳大志的臉上泛起一片紅暈。

都一敏提著竹殼熱水瓶進(jìn)屋，都嵐坐床上，陳大志坐矮凳上，兩個年輕人面對面在竊竊私語。都一敏給他們泡茶削水果，她不讓自己閑著，忙碌可以緩解她的緊張。

晚上九點多，陳大志起身告辭，從市中心回學(xué)校路途遙遠(yuǎn)，坐公交要一個多小時，再晚走恐怕就進(jìn)不了校門了。

走出房間下樓，都嵐右手挽著陳大志的手臂，左手拉過老媽的手。都一敏不自在地輕輕推開女兒的手，退后一步，間隔一段距離跟隨著，腳步還隨時調(diào)整步幅，兩只手不知往哪兒擱。

門房間的門口站著看門老頭，他板著臉佇立著，臉色嚴(yán)峻，一聲不響地牽著那條體格龐大戴著嘴套的黑犬。老頭特別矮小，黑犬的腦袋仰起幾乎與老頭的肩膀一樣高。

都嵐笑嘻嘻挽著陳大志的手臂，從看門老頭的面前走過，說，老伯伯，這是我的男朋友。

矮老頭見了都嵐，臉色稍稍有些緩和，但身體依然一動不動，臉上還是一點笑容都沒有。

都嵐一直將陳大志送到鐵門外，在街邊，兩個身材高大的年輕人面對面站著，一副難舍難分的樣子。

都一敏站在院子里面，望著路燈下兩個年輕人的身影，心里百感交集。女兒長那么高，應(yīng)該有一米七吧，自己也不高，那個她不愿想起的人印象中也就是中等身材，都嵐為啥長那么高呢？他們怎么有說不完的話？她忽然想起自己年輕時也有過這樣的時刻。今天她意識到女兒長大了，到了談戀愛的年紀(jì)。女兒說得沒錯，她正在寫一段單向的難忘而絕望的愛情。那個比她大幾十歲的中學(xué)校長，臉色紅潤，天庭飽滿，走在陽光下他應(yīng)該是令所有人臣服的角色。那段時間，一次次的長談，使她領(lǐng)略了校長淵博的知識和高貴的情懷。校長隨便寫幾句打油詩，都一敏馬上能背下來，工整地抄在筆記本上。讓都一敏萬萬沒有想到的是，幾個月后，校長自殺了。工具間的地上，校長的身邊，躺著一只安眠藥的空藥瓶。那真是一段令人不堪回首的往事。

三

一抹月輝斜映在地板上。微風(fēng)徐來，窗簾輕輕晃動，月影也隨之飄浮起來。

米林躺在床上，雙目一動不動地凝望窗外。因為閉著燈，他的身影清晰地貼在墻上。他的前面，展開一塊蠟染布，蠟染布包著一對粗圓的金手鐲和一張照片。又粗又圓的金手鐲色澤沉穩(wěn)，發(fā)出幽暗的光，金店的老法師說這是九成金的老貨。那張照片已褪色發(fā)黃，照片里站著三個身穿旗袍燙著頭發(fā)的年輕女子，她們側(cè)過身體，神態(tài)嫵媚，臉上洋溢魅惑的笑容。照片下方有一行小小的白字：民國三十年上海選美小姐前三甲。

米林曾經(jīng)問過篾匠夫婦，哪一個是她，篾匠夫婦搖搖頭。那時候風(fēng)雨交加，機(jī)要秘書只停留了一分鐘的時間，當(dāng)初他們沒有打開包裹，以后幾十年間也僅僅打開過一次。大學(xué)期間米林讀了各種版本的上海史書籍，對四十年代的上海了如指掌。他多次去過上海歷史博物館，在玻璃柜子里看到舊上海的香煙牌子時他驚呆了，香煙牌子上印著的女人頭像，他幾乎可以確定就是照片里的某一位女子。

這塊蠟染布以及包著的什物，對米林來說擁有異乎尋常的意義。大學(xué)四年間，他常常像現(xiàn)在這樣，晚上十點宿舍熄燈之后，同學(xué)們都入睡了，他偷偷擰亮手電筒，打開蠟染布包裹，手指輕輕拈起發(fā)黃褪色的照片，作無邊無際的遐想。

米林對照片上的三個女子已經(jīng)爛熟于心。他只要閉上眼，腦海就會隨時浮現(xiàn)她們的面容和微笑，米林甚至記得她們微笑時嘴角細(xì)紋的不同。那張照片的周邊已經(jīng)發(fā)毛，黑色部分已經(jīng)泛黃。四年前，米林第一次見到這個蠟染布包裹……

那一天，郵遞員騎著自行車，飛快穿過迎風(fēng)搖曳的稻浪，在小鎮(zhèn)盡頭的小院門口停車跳下，將一張大學(xué)錄取通知書塞給正在為幾棵枇杷樹松土的篾匠妻子。篾匠妻子喜悅得淚水縱橫，顛著小步跑進(jìn)堂屋，大聲叫喚，驚擾到躲在閣樓上的米林。從木質(zhì)樓梯走下來的米林，從養(yǎng)母抖抖索索的手中接過錄取通知書。

幾天后的早晨，一輛手扶拖拉機(jī)停在篾匠家的門口。米林提著行李走下閣樓一眼便看到，那張方方正正的八仙桌上，放著一只蠟染布的包裹。忠厚老實的篾匠夫婦肅立桌旁，神情沉重，米林馬上有一種不祥的預(yù)感。

篾匠慢慢走向八仙桌，像變魔術(shù)似的打開包裹，金手鐲和照片一一展露。打開蠟染布包裹，不啻是打開一段秘密的歷史，打開米林的出生之謎。

二十世紀(jì)五十年代末，一個風(fēng)雨交加的深夜，米林的生母抱著還在襁褓中的嬰兒，坐著一輛黑色伏爾加汽車來到嘉定郊縣篾匠的家，把嬰兒和蠟染布包裹托付給這對忠厚老實的夫婦。篾匠妻子在縣政府做清潔工，時任縣政府機(jī)要秘書的米林生母曾對其有恩，幫助篾匠妻子弟弟免受牢獄之災(zāi)，自那以后，機(jī)要秘書與篾匠妻子的關(guān)系就親厚起來?？h長是人高馬大的山東人，膝下有三個子女。自從他親自為縣政府招進(jìn)機(jī)要秘書之后，這個縣太爺便無心打理政務(wù)，他把所有的事情都交給副手處理，沉醉在溫柔鄉(xiāng)里不知人間有漢。

隨著米林的出生，紙再也包不住火，機(jī)要秘書就是躲在篾匠家坐完月子的。不久，東窗事發(fā)，縣長被免，被送到白茅林勞改農(nóng)場。就在那天夜里，像浮萍一樣失去依傍的機(jī)要秘書，冒雨坐車跑了幾里地來到篾匠家，將米林托付給鄉(xiāng)下好姐妹。她囑咐篾匠夫婦，無論如何要將她的兒子撫養(yǎng)成人，假如生活上有困難，就把包裹里的金手鐲當(dāng)?shù)簟?/p>

機(jī)要秘書在淫風(fēng)夜雨中跨上伏爾加疾駛而去，留下篾匠夫婦懷抱熟睡的嬰兒，面面相覷，無所適從。

幾天后風(fēng)止雨停，鎮(zhèn)政府的一個工作人員，在嘉定縣郊區(qū)一條小河的河面上，撈起機(jī)要秘書的尸體。

事后米林回想起來覺得有些奇怪。得知自己身世的那天早上，他顯得異常平靜，平靜得有點不合常理。這故事太像十八世紀(jì)的小說，跌宕起伏，峰回路轉(zhuǎn)，他需要很長的時間來消化。

毫無疑問，他愛那兩個將自己撫養(yǎng)長大的老實人。從他稍諳世事起，他們就是唯一給他的記憶注入無私之愛的親人。篾匠夫婦揭開米林的身世之謎時，他十分鎮(zhèn)定，沒有慌亂也沒有失態(tài)，他將蠟染布重新合攏疊好，塞進(jìn)行李箱，好像把一段秘密和歷史藏入心底。他提著行李走出家門時，向篾匠夫婦微微欠身，微笑了一下，他的這種冷靜讓養(yǎng)母不由得唏噓起來。米林毅然決然轉(zhuǎn)過頭，走出院子，跳上手扶拖拉機(jī)，他雙手緊緊捏住欄桿，目光遠(yuǎn)眺無垠的田野。手扶拖拉機(jī)突突地駛上公路，米林再也沒有回頭。

前方，太陽正冉冉升起。米林的臉色陰郁鐵青，臉龐卻被映得通紅，像田里翻滾的稻穗帶出土地的秘密。

他是否一直在等待這一天？

從遺傳學(xué)角度看，他實在看不出自己與篾匠夫婦有任何承繼關(guān)系。出于本能，他從小就拒絕學(xué)習(xí)嘉定的方言，一度連上海話都不愿意說。他肯定不是瞧不起養(yǎng)父養(yǎng)母和他們的語言。坐在小閣樓的窗臺上，時不時放眼極目田野的盡頭，難道他一直在期待命運另外的安排？要不然，他在突然間知曉真相后的鎮(zhèn)定和泰然，就變得毫無道理了。

大學(xué)四年，每逢周末，米林總是從學(xué)校坐公交到市中心廣場，在那兒搭乘駛往嘉定郊縣的長途汽車，去看望養(yǎng)父母，風(fēng)雨無阻。

不過，只有米林自己知道，在情感世界的深處，發(fā)生了哪些旁人不易察覺的細(xì)微變化。長途汽車的車窗上，反復(fù)疊現(xiàn)的是這樣一幅場景：風(fēng)雨交加的夜晚，機(jī)要秘書猛然砸開嘉定郊縣篾匠家的門，把躺在襁褓里的嬰兒連同蠟染布包裹，一起塞進(jìn)篾匠夫婦的懷里。而后，在一道閃電的照耀下，汽車消失于狂風(fēng)驟雨下的曠野。風(fēng)無情地吹，發(fā)出凄厲的哀號，一直吹到黑暗的盡頭。

這場景再也難以抹去，它將如影隨形，永遠(yuǎn)在米林的生活里時隱時現(xiàn)。大學(xué)畢業(yè)臨近分配，是米林自己主動向系里申請來區(qū)圖書館的。他的學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，畢業(yè)論文獲得一致好評，他可以考研究生，也可以去任何熱門的設(shè)計單位。之所以做出這樣的抉擇，不僅因為他熟悉這個圖書館，館內(nèi)藏有許多建筑學(xué)方面的書籍，寫論文時來過無數(shù)次。還因為接收單位可以安排住宿，這是最吸引他的地方。

月影投射在蚊帳上。夜深了，窗外不時傳來風(fēng)吹樹葉的沙沙聲和蟋蟀的鳴叫聲。遠(yuǎn)處野貓的叫春，跟嬰兒的啼哭毫無二致。

米林將那蠟染布包裹疊好扎緊，放在枕邊，然后脫衣躺下。木床有些舊了，因被搖撼而顫動，蚊帳頂起伏搖晃。前些天還躺在學(xué)校宿舍體味同窗分離的愁緒，現(xiàn)如今已一個人睡在這兒胡思亂想。人生無常，最偶然的便是人的出生。要說每個人的出生都是偶然，自己的出生更是偶然中的偶然。他覺得是別人莫名其妙將他拋到這個世界上來的。他是一件破褂，還是一只空易拉罐？命運有什么理由這樣不負(fù)責(zé)任隨心所欲安排他的一切？

米林的思緒帶著些許的悲憤，在迷迷糊糊的睡意中展開翅膀無盡滑翔。

他為生身父母設(shè)計過一個又一個的偷情場面，設(shè)計來設(shè)計去，不知怎的，最后總幻化成一個女子掩面而泣的畫面，那畫面又與黑白照片交相疊印。米林使勁想讓自己憎恨誰，但又不知道應(yīng)該恨誰。他覺得那女子是不愿遺棄他的，她是勉力想為他爭取生存空間的。她穿著長長的曳地白裙，被狂風(fēng)暴雨強(qiáng)行拽走，回過頭來，臉上掛著淚痕，黑色的眼眸死死盯視自己的骨血……

她走了，被無形之手拽走了。曳地長裙掃過去，發(fā)出細(xì)碎輕微的聲響。那聲響灌進(jìn)米林的耳朵，使他從迷糊中猛醒過來，他揉揉眼睛，耳邊真的聽到了細(xì)微的腳步聲。很輕，但很真切，不像是幻覺。

腳步聲在門外停住了。米林屏息靜聽，心怦怦亂跳，緊張之極。好像有人從鑰匙孔里朝里窺探。

月光白晃晃地照進(jìn)來，地上泛著一片慘白。米林心里估算著，現(xiàn)在差不多應(yīng)該已經(jīng)臨近深夜兩點了吧。

門外的人站直了身子，大概在漸漸離去。腳步聲里，還夾雜著一種奇怪的沉悶聲響，莫非門外不止一個人？

米林掀掉毛巾毯子，輕輕翻身下床，光著腳走到門口。俯在鑰匙孔上往外看，黑糊糊一片混沌。他從枕頭底下拿過手電筒，又輕輕扭開門鎖，扯開一條縫，借助手電的光朝走廊上望去，真蹊蹺，門外竟然空無一人。

他閃身走出房間，來到長長的走廊，舉著手電亂照一氣。他沿著走廊一直追到樓梯口，沒有發(fā)現(xiàn)任何人影。從他下床到拉開門不到一分鐘時間，倘若有人來過，是無論如何走不遠(yuǎn)的。

米林關(guān)上門凝神諦聽，除了窗前樹葉的婆娑聲，門外再無其他聲響。重新回到床上，米林思前想后，實在不明白是怎么回事。

這一夜，直到曙色泛進(jìn)窗欞，米林再也沒能合上眼。

四

圖書館來了一群不速之客，館長跑前跑后地照應(yīng)。是七八個美國回來的華僑，其中年齡最大的一個戴著金絲邊眼鏡，頭發(fā)梳得整整齊齊，二八開。館長告訴米林，這叫菲律賓博士頭。金絲邊眼鏡穿一件米黃色T恤，皮鞋锃亮，據(jù)說他是這棟房子老主人最小的孫子。美國華僑在花園里四處閑逛，上上下下走動，東看看西看看，一邊懷舊，一邊不停地拍照攝像。

米林被館長指派去買飲料汽水，他滿頭大汗提著一網(wǎng)兜飲料，來到圖書館會議室門口，被館長擋在門外。

米林朝里面一看，會議室里坐著美國來的一群客人，一字排開坐著，面對面坐著的是區(qū)房產(chǎn)局的幾個接待人員，中間的應(yīng)該是干部，他正在侃侃而談介紹情況。后來米林從館長的嘴里知道，其實這是一場格外艱巨的談判。房子主人的后代想收回別墅，房產(chǎn)局接待人員拿出一張小字條，當(dāng)場算了一筆細(xì)賬，一九四九年至今，這棟房產(chǎn)的維修費加保養(yǎng)費加管理費加稅收，總共大約是五百萬人民幣，也就是說，金絲邊眼鏡要付五百萬給房產(chǎn)局，才可以收回別墅。

金絲邊眼鏡說他們回去商量一下，再給予答復(fù)。第一天的談判結(jié)束，基本可以說是不歡而散。

第二天是周末。下午，客人們正在與房產(chǎn)局的干部繼續(xù)談判。米林下樓去門房間拿信件，在圖書館大廳門口，他看見一個高個子青年站在花園里，對著大理石女神像比畫著手勢，形成一個取景框。米林知道，只有非常專業(yè)的攝影師，才會用這樣的手勢來觀察和比照景物。米林有點好奇，他踱步過去，站在高個子年輕人的身后，這樣他就與斜刺里飛過來的都嵐不期而遇。

你好！都嵐朝米林打招呼。

你好！你們是來借書的嗎？米林問。

不，我是都一敏的女兒。你是新來的吧？都嵐說。

哦，對的。米林微笑著朝都嵐頷頷首，他知道都一敏，圖書館里一個賦閑的著名女作家。上學(xué)時他讀過《被折斷的翅膀》。

他正準(zhǔn)備拔腿離去，高個子年輕人回轉(zhuǎn)身，對都嵐說了一句，這座雕像的位置好奇怪呀！

米林聽聞高個子的話心里一咯噔，一股無形的力量又把他迅速拉回來。

奇怪在哪里呢？米林脫口就問。

雕像的位置居然不在中軸線上。高個子自言自語地說。

米林驚呆了，高個子的判斷與自己一模一樣。你是學(xué)什么專業(yè)的？米林問道。

我是學(xué)經(jīng)濟(jì)的。陳大志朝米林笑笑，但我對建筑學(xué)很感興趣。

你不學(xué)建筑學(xué)真是可惜了，就憑你剛才的話。米林說。

考大學(xué)時第一志愿填的是建筑學(xué)院，差一分沒考上。陳大志羞赧地說。

你要考上了，就不會認(rèn)識我這樣優(yōu)秀的人啦！對不對??？都嵐揚起頭，調(diào)皮地挽著陳大志的臂彎說。

對的對的。陳大志朝米林笑笑。

好啦，別再胡思亂想了，老媽在等我們呢。都嵐拽著陳大志的手臂，強(qiáng)行將他拖走，米林只得打消想與其進(jìn)一步探討的念頭。

都一敏準(zhǔn)備了豐盛的晚餐。她其實不太會做飯，上午去淮海路的熟食店買了白斬雞、紅腸、豬肚和熏魚，她自己又看著菜譜做了紅燒肉和羅宋湯。

晚上三人圍著小圓桌吃飯，都嵐問老媽，美國華僑真要把這幢別墅收回的話，以后我們住哪兒？我們豈不成了無家可歸了？

你小孩子就別操這個心了，哪那么容易收回？五百萬人民幣，那簡直是天文數(shù)字呀。都一敏透過鏡片的眼神似乎在寬慰女兒。

老媽，誰是小孩子啦，人家已經(jīng)是成年人了好嗎？都嵐噘起嘴，一副不高興的樣子。

見女兒不悅，都一敏趕緊說，好好好，我們都嵐已經(jīng)成熟了，已經(jīng)是大人了，趕快吃飯，吃飯！

從小到大，都一敏都是這么寵女兒。無來由的，從心底她就是覺得虧欠女兒。有一句話說經(jīng)歷過風(fēng)雨的人，才會珍惜日常，都嵐小時候吃剩的飯都由她打掃戰(zhàn)場，從不嫌棄，見到周圍很多人都不愿吃兒女的剩飯剩菜，都一敏覺得不可理喻。

顯然是為了討好女兒，都一敏給旁邊一聲不吭的陳大志碗里夾了塊紅燒肉。她使用的是聲東擊西的方法。

謝謝阿姨。陳大志的嘴里塞著食物，腮幫子鼓突，甕聲甕氣地說。

你說他們在美國待得好好的，干嗎要回來收房子？他們又不會回國來?。慷紞购鋈挥謫?。

都一敏支吾著，正想著如何回答女兒，陳大志猛地冒出一句，興許還有其他的原由吧。

那你說說，還有什么其他原由？莫非別墅地下埋著萬兩黃金？都嵐語速飛快地問。

那也說不定啊。陳大志皺著眉頭若有所思地說。

真的嗎？那我們挖出來幾塊不就發(fā)財了嗎？都嵐拍著手，左看右看大聲嚷嚷道。

別亂說，即便地下有寶藏，那也是圖書館的國有資產(chǎn)。都一敏迅速打斷女兒的話。

好刺激??！太像驚悚電影里的故事了！老媽，你不覺得嗎？都嵐情緒高漲，似乎被這個話題吊起極大的胃口，她哇啦哇啦的聲音在小屋里回蕩。

陳大志你再想象一下，別墅地底下最有可能埋著什么？都嵐逼問陳大志。

陳大志陷入了沉思。都嵐就喜歡看陳大志思索的樣子。都嵐是在學(xué)校籃球場上認(rèn)識陳大志的，那次來的是外校特別厲害的一支球隊，據(jù)說好幾個都是體校出來的，以陳大志為首的校隊明顯處于下風(fēng)。瘦高個的陳大志在場上善于奔跑，善于用腦子打球，無奈比分懸殊，其他幾個同伴無心戀戰(zhàn)，情急之下，陳大志高喊一聲“同學(xué)們，人生如夢啊”，持球左奔右突沖到對方籃下將球投進(jìn)。在場邊當(dāng)啦啦隊的女生一片歡呼，站在女生中間的都嵐被陳大志的表情逗得樂開了懷，她覺得這個面容嚴(yán)峻的瘦高個太幽默了。后來陳大志他們以微弱比分輸?shù)袅诉@場比賽，雖敗猶榮，贏得了對方的尊重，陳大志也因此贏得了都嵐的芳心。

五

大清早，米林站在鋪著紅瓷磚的陽臺上鳥瞰花園的內(nèi)景?？撮T老頭蹲在魚池旁邊，用漁網(wǎng)撈著漂浮在水面上的落葉。他動作遲緩，一下一下把枯葉撈起，然后收縮竹竿，直到手可以伸到網(wǎng)兜里，撿起葉子，扔進(jìn)一邊的畚箕里。

看門老頭非常專注地重復(fù)著這個簡單的動作。他異常矮小的身材，一動不動地蹲在那兒，米林從霧氣中居高臨下地望去，覺得矮老頭就像一尊石蛙。

昨夜的疑云依舊縈繞腦際，米林沒想到，看門老頭也起得這么早。假如昨晚走廊上的人不是看門老頭的話，那又會是誰？都一敏是不可能的，她從不來圖書館大樓。還有誰住在這幢大樓里？是幾十年前的陰魂？假如走廊上的聲響確是看門老頭弄出的，那么，深夜兩點，又是誰和他一起爬上漆黑的樓道巡視，以至于發(fā)出那種雜沓沉悶的聲響？還有，真是看門老頭深夜兩點未曾睡覺，那他莫非也一夜沒睡，或者瞇了幾個小時？

池邊的人站了起來，提起畚箕朝門口走去。

米林深深吸了口清新的空氣，舒展一下雙臂，他感到神清氣爽。站在這個陽臺上，恰好能把花園景色盡收眼底，視野里左邊沒問題，遺憾的是右邊，職工學(xué)校的操場伸進(jìn)來一塊，破壞了花園的完整性。一道黑色籬笆墻呈弧形將花園與職工學(xué)校隔開，新砌的水泥花棚綠蘿攀援，估計這是后來分割的，像一道委屈的國境線，等于承認(rèn)了職工學(xué)校的侵占行為。使米林心里最為不適的還是那尊女神雕像的位置，她像被人遺棄似的冷落在一旁，孤孤單單的，好像與整個格局毫無關(guān)系。如果讓米林來設(shè)計，他絕對不會做出這樣的選擇。

如果是他……他就把她橫移幾米，放在花園的中央……他的心突然怦地跳了一下，站在陽臺上，他的目光所及，那個留給女神雕像的最佳位置，與他前幾天進(jìn)門時的直覺頗為吻合。若是這樣，無論你站在哪一個角度觀賞，她都是花園風(fēng)景的中心，樹林也好，草坪也好，以及冬青竹林和魚池，皆具一種眾星捧月的勢態(tài)，而女神舉臂挺胸，裙裾被高高揚起，似乎是對這幢建筑物一種無聲的奉獻(xiàn)。你若是房子的主人，站在陽臺上，會有怎樣的滿足與自豪啊！

米林有點激動。

看門老頭又出現(xiàn)了。他提著一把掃帚從甬道那一端慢慢掃過來。掃帚柄很短，老頭大熱天穿著打過補(bǔ)丁的長褲，褲腿卷起，露出兩截掃帚柄一般細(xì)的枯腿，那模樣令米林感到很滑稽很可笑。

米林退出陽臺，回到自己的房間。不知為什么，米林不太愿意讓看門老頭看見自己。

上午八點，館長來了。他的身后跟著一個十七八歲的姑娘，館長給米林稍稍介紹一下，便將他和姑娘帶到圖書館二樓的一間房間門口。館長拿出鑰匙打開房門，米林驚呆了：滿屋堆放的都是建筑設(shè)計方面的書。館長給米林和姑娘簡單交代了任務(wù)，將這些書分門別類地整理出來，以最快的速度上架。

館長樂不可支的神情和話語給米林留下深刻印象，他告訴米林，這個圖書館所擁有的建筑學(xué)方面的書籍，假如全部整理出來，可以和市圖書館扳一下手腕。

整整一個上午，米林和那女孩就泡在這間屋子里。姑娘長得水靈，也很聰明，經(jīng)米林稍一點撥，她馬上能與米林配合得很好。她喜歡笑，笑起來的模樣天真無邪。她管米林叫老師，她說她叫月亮。

中午休息的時候，米林坐在圖書館一樓的柜臺邊，空蕩蕩的閱覽室只有幾個借閱者散落四周。月亮拿著一本書走到米林身邊，月亮看不懂英文，她想請教一下老師。

米林坐在椅子上，叉著腿，一副掉進(jìn)書海無怨無悔的樣子。月亮見米林不搭理她，只得推推他的肩膀。米林抬起頭，瞥一眼那書的封面，揮揮手說是一個荷蘭人寫的書，叫《建筑學(xué)應(yīng)用原理》。

見米林一副魂不守舍的神態(tài)，月亮咯咯笑了起來。米林抬起眼，困惑地看看自己的胸前，又看看月亮。

月亮很大方地用手指在米林的鼻子上輕輕一抹，手指上顯現(xiàn)一塊餐巾紙的碎片，濕漉漉的，浸了不少汗水。

兩個人一起哈哈大笑。

月亮笑的時候肩膀和手臂抖動得很厲害，那本荷蘭人寫的書也不安穩(wěn)，就這樣，一張照片翩翩飛落下來。

米林俯身撿起那張照片，因為年代久遠(yuǎn)，照片已經(jīng)泛黃，影像特別的模糊。照片上，一個穿西式背帶褲的男子站在一輛舊式汽車邊上，戴著禮帽面露微笑，陽光溫煦地照下來，他的臉被埋在陰影里。他身后不遠(yuǎn)處的汽車尾部，站著一個矮胖子，眼露兇光，腰部的形狀鼓出，一看就知道是身帶家伙。

月亮湊過來說，照片上的男人特別像一部香港電影里的男主，后面的矮胖子就像是他的保鏢。經(jīng)月亮這么一演繹，米林也覺得像這么回事，他仔細(xì)辨認(rèn)片刻，覺得后面的矮胖子有點面熟，似曾相識，好像在哪兒見過，但一時又想不起來。

米林從月亮手中接過那本書，翻到扉頁上，見有一篆體印章，辨認(rèn)許久，他才看明白，印章上的四個字是：元祥藏書。

月亮告訴米林，他們整理書籍的那個房間里，好多書上都有這樣的印章。

米林沉吟良久，忽然向月亮問出一個奇怪的問題，他問月亮住在圖書館都有哪些人？

月亮回答說老師沒來之前，圖書館共有七個人，只有都一敏母女住單位，還有一個就是門房間的看門老頭，其他人都不住宿的。

米林于是說，那現(xiàn)在加上你就是八個人了對吧？

月亮點點頭。米林這樣問月亮，是有一定把握的，一個不到二十歲的女孩，沒有大學(xué)文憑憑什么進(jìn)入圖書館？答案只有一個，她一定是有來頭的。月亮的回答證實了他的猜測。

月亮說老師你問這干嗎呀？

米林笑笑說，隨便問問。

圖書館沒有食堂，在隔壁的職工學(xué)校搭伙。中午吃飯的時候，月亮去一樓更衣室拿碗筷和飯菜票，米林沿著冬青樹圍起的草坪邊緣溜達(dá)。他剛欲抬腿跨過冬青樹進(jìn)入草坪，月亮從大樓里飛奔出來，一邊大聲呼喚老師，一邊連連搖手，神情非常緊張。

米林一愣，等月亮快速走近，他狐疑地詢問怎么回事。月亮說院里的花花草草全由看門老頭看護(hù)，看門老頭不允許任何人踏入草坪，他很兇的，即便館長也讓他三分。

米林瞇起眼睛說明白了。隨后他們走出鐵門，向左側(cè)的職工學(xué)校走去。職工學(xué)校的正門也就幾十米遠(yuǎn)，一路走去月亮興致勃勃，而米林似乎心事重重。

這天晚上，米林手捧一本建筑學(xué)方面的書，一個字都看不進(jìn)去。一天工作下來非常勞累，加上昨晚的失眠，米林感到困倦之極。不到九點，他便早早脫衣上床。翻了幾頁書，眼皮耷拉下來，書從手上滑脫，倒頭沉沉睡去。

不知睡了多久，米林被一種清晰無比的聲音所吸引。開始是腳步聲，好像有人踮起腳尖從門前走過，接著是長裙曳地的沙沙聲，一路拖過去，不久，長裙的沙沙聲在某間房間的門口止住。似乎有人開門，之后，又響起一陣綿延不絕的沙沙聲。

不一會兒，仿佛是從遙遠(yuǎn)幽深的地下慢慢升起一陣呻吟，由輕至響，由緩至急，加入碰撞聲和衣物的窸窣聲，隨風(fēng)席卷而來的喘息聲一點點增大，米林聽到一個女人發(fā)出窒息般的短促叫喚。這以后，便是真刀實槍的肉搏，似乎你要扳倒我，我要扳倒你，大家都使出吃奶的勁兒，伴著起伏的喘息聲，好像被刺痛被擊中要害的尖厲喊叫。有一陣眼看哪一方要不行了，要敗下陣去，可突然柳暗花明，又出現(xiàn)絕望前的回光返照，于是，又一陣急風(fēng)暴雨般的惡斗，武器也扔了，大概開始用嘴咬嚙，聽不見響亮的聲音，聲音像是沉到深海水底。一定是精疲力竭了，誰也奈何不了誰，雙方才有被對手擊倒的絕望而虛弱的叫喚。不出意外的話，基本是兩敗俱傷。唯留急促的喘息聲，如潮水般一陣陣退去，如交響樂由近至遠(yuǎn)的結(jié)尾……

米林猛地驚醒，滿頭大汗，他的心胸起伏不定，不知今夕何年，不知是夢還是可觸摸的現(xiàn)實。

六

都嵐與陳大志鬧別扭了，晚上是自修時間，都嵐把陳大志約到學(xué)校對面的教工宿舍區(qū)，在昏黃的路燈下，兩個頎長的身影艱難地往前蠕動。

兩個人所有的不快都源自于最近出現(xiàn)的一個人——黃毛。黃毛是陳大志的老鄉(xiāng)，中等身材，卻格外的敦實，滿臉的橫肉，長著稀疏黃頭發(fā)的頭皮上，是一個個恐怖而明顯的疤，都嵐猜測大概這就是民間所說的瘌痢頭。

黃毛是來上海治病的，經(jīng)醫(yī)生診斷說是急性皮膚病，需要治療幾個月。每天下午五點多，黃毛準(zhǔn)時出現(xiàn)在學(xué)校，與陳大志和都嵐一起去學(xué)校食堂吃飯。都嵐與陳大志的飯菜票一直是放在一起的，由都嵐保管。自從黃毛來了以后，都嵐發(fā)覺陳大志飯量減了，之前打四兩飯都嵐還會給陳大志加一個饅頭，如今陳大志只吃三兩飯，飛速吃完后摸著自己的腹部不停說，太撐了太撐了！

都嵐全看在眼里，她知道陳大志在表演。最讓都嵐受不了的是黃毛還要干涉她與陳大志之間的情感，他經(jīng)常會當(dāng)著都嵐的面教訓(xùn)陳大志要多一點丈夫氣，男人應(yīng)該怎樣女人應(yīng)該怎樣，全是大男子主義的那一套。陳大志居然唯唯諾諾，也不反駁。陳大志似乎很怕黃毛，都嵐不明白，一個閑人有什么好怕的。

我要正式跟你聊聊黃毛的事。都嵐開門見山地說，我已經(jīng)憋了很久了，愛人之間最應(yīng)該坦誠相見，你說對嗎？你可以告訴我，你那么怕他是有什么把柄捏在他手里嗎？

怎么會呢，能有什么把柄？陳大志嘟嘟囔囔地說。

那你為什么那么怕他？都嵐的語氣咄咄逼人。

這么說吧，我從小身體比較弱，在老家黃毛是孩子王，他一直不遺余力保護(hù)我。陳大志囁嚅道。

聽起來他像黑社會老大，你像一個流落民間的王子。黑老大一直罩著你，你一輩子都無法掙脫他的陰影。是這樣嗎？都嵐冷笑著，用一種不無揶揄的口氣說。

你不要這樣說，黃毛也就是短時間在上海治病，他終歸是要回老家的。陳大志抱著息事寧人的態(tài)度勸慰都嵐，他當(dāng)然無法對她說出其他的原因。

其實陳大志怕黃毛另有隱情，黃毛有個俊俏的妹妹，他們?nèi)齻€人一起長大。黃毛妹妹是個潑辣的鄉(xiāng)村姑娘，從小喜歡陳大志，長大后，順理成章成了陳大志的女朋友。當(dāng)知道在上海讀書的陳大志身邊有了都嵐之后，她一氣之下憤然嫁給鄰村的一個木匠，木匠一只眼睛幾近失明，算是半個殘疾人。這次黃毛來治病，陳大志不敢正視他的眼睛，他瞞著都嵐把每個月剩下的幾十塊助學(xué)金偷偷全拿給了黃毛。

該說的都嵐都說完了，她挽起陳大志的手臂，顯示和解的姿態(tài)。與她相處久了，陳大志知道都嵐快人快語，經(jīng)常喜歡使點小性子，脾氣來得快也去得快，來是一陣風(fēng)，風(fēng)去不留痕。陳大志則相反，輕易不發(fā)脾氣，但一旦長出疙瘩，就會在心里生根發(fā)芽，一時難以連根拔去。都嵐今晚所說的話讓他隱隱產(chǎn)生一種憂慮，他很怕過往的事情影響到他與都嵐的關(guān)系，夜風(fēng)燈影中的都嵐對他愈溫柔，愈加重他心里的憂慮。

第二天傍晚黃毛如期而至，兩個年輕人拿著搪瓷碗和調(diào)羹陪著他一起去食堂，陳大志與都嵐排隊打飯，黃毛攤手?jǐn)偰_坐在餐廳里，占著一張餐桌。

有兩個打了飯的女生走過來，欲在黃毛的對面坐下，黃毛朝兩個女生眼睛一瞪，說沒看見這里有人嗎？

其中一個女生不樂意了，剛欲與黃毛理論，卻被旁邊的女生拉走了。

兩個女生邊走邊議論，你沒見他一副兇神惡煞的樣子，頭上全是疤，估計是打架留下的，坐那兒哪還吃得下飯？她們輕輕的嘀咕聲大概被黃毛聽見了，他朝她們的背影揮了揮拳頭。

陳大志兩只手端著搪瓷碗走過來，他把堆滿飯菜的碗推至黃毛的面前，隆起的飯菜上還躺著一只肉包子。都嵐跟在陳大志的后面，落坐在餐桌的對面默默吃飯。

黃毛拿起肉包子狼吞虎咽，都嵐悄悄瞥了一眼，黃毛的手臟兮兮的，他怎么吃得下去？都嵐心想，臉上浮現(xiàn)一絲鄙夷的神色。

黃毛三口兩口將肉包子消滅，大聲說，我還要吃包子！

都嵐埋著頭一聲不吭，像沒聽見似的。

陳大志覷覷黃毛又覷覷都嵐，隨后他站起身，拿過都嵐面前用牛皮筋扎著的飯菜票，又跑去食堂櫥窗。

趁陳大志不在，黃毛觍著臉對都嵐說，聽說你們家住在一個花園大別墅里，地底下埋著寶藏，你啥時候帶我去瞧瞧？

你別聽陳大志亂說，哪來的花園別墅，哪來的寶藏？我們就是一個普通家庭。都嵐說。

陳大志拿著包子回來，黃毛不吭聲了。

黃毛接過肉包子，大口吃著，鼓著嘴說這個包子怎么是僵的？沒有前面的好。

陳大志說包子賣完了，只剩下這一個了。眼睛偷覷一眼對面的都嵐，都嵐低著頭吃飯，像沒聽見他們的對話一樣。

這算什么名牌大學(xué)？包子還能蒸成這個水平？黃毛說話的聲音很大。

你不想吃扔掉好了。陳大志終于聽不下去了。

七

都一敏的小說進(jìn)展異常順利，回憶讓她常常潸然淚下不能自已。校長的音容笑貌一次次浮現(xiàn)，世界名著和古典音樂都是這個男人給她啟蒙的。因為校長，都一敏才知道世間存在這么杰出恢弘的藝術(shù)。都一敏無數(shù)次與這位中年人長談，真正可憐啊，原來之前自己活在何等愚昧何等無知的世界里。在校長的眼中都一敏也許是晚輩和學(xué)生，可在都一敏看來，這是她此生與男性之間唯一一次情感上的深入交流。她第一次嘗到了愛的滋味，因為深刻而滿足，因為幸福而苦澀。

她就這樣寫著寫著，不知不覺中發(fā)現(xiàn)自己已淚流滿面。稿紙被滴落的淚珠浸濕，淚水模糊了鏡片，她摘下眼鏡，抽出一張餐巾紙輕輕擦拭。

重新戴上眼鏡，環(huán)顧四周，窗欞上顯現(xiàn)梧桐的枝干，斑駁的樹皮龜裂，露出乳白色的樹身。天色漸暗，臺燈的光線格外明亮，宿舍的角落則隱藏在朦朧的暗黑中。這時她腹中冒出咕咕的聲響，她才意識到她已整整工作一天了，她從寫字桌前站起來，準(zhǔn)備下樓去給自己做晚餐。

都一敏拉開宿舍的房門，門外的過道上站著一個人。

門外的人東張西望，似乎在確認(rèn)什么。他的腦袋上長滿了一塊塊白色疤痕，像斑駁的梧桐樹皮。

你找誰？都一敏皺著眉頭問。

你是都嵐的媽媽吧？我是陳大志的老鄉(xiāng)，來上海治病的。黃毛笑嘻嘻地說。

陳大志的老鄉(xiāng)？你有什么事嗎？都一敏詫異地問。

你不讓我進(jìn)去坐一會兒嗎？你們文化人就是這樣對待客人的嗎？黃毛觍著臉問。

都一敏很不情愿地轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，黃毛旋即跟進(jìn)來。

你有什么事情趕快說好嗎？我要準(zhǔn)備晚餐去了。都一敏的表情冷淡，沒有給黃毛讓座。

我可以陪你一起吃晚飯的，反正我也沒有什么事。黃毛不經(jīng)主人的同意，一屁股坐在床上。

平素都一敏有點小潔癖，見狀趕緊拉過一張凳子說，你不要坐床上。你有什么事趕快說，我跟你沒那么熟，所以我不想留你吃飯。

黃毛在凳子上大搖大擺地坐下，然后朝著都一敏傻笑。他的白汗衫上泛著黃，一條短西褲看上去已很久沒洗了，一雙咖啡色的涼鞋蒙著灰塵，露出黑黑的腳指甲。

陳大志現(xiàn)在是你女兒的男朋友，他們正在熱戀中，你應(yīng)該知道這件事情吧。黃毛煞有介事地說。

我知道，有什么問題嗎？他們都是成年人了。都一敏的眼睛里閃著不解的光。

可你不知道，陳大志以前的女朋友是我妹妹，他們是有婚約的，陳大志應(yīng)該娶的人是我的妹妹。黃毛的笑讓都一敏感到恐怖和猙獰。

現(xiàn)在都什么時代了，他們都是大學(xué)生，有自由戀愛的權(quán)利，不是嗎？都一敏憤憤地說。

你這就有點不講理了，凡事總有個先來后到吧，我的妹妹現(xiàn)在生活在痛苦當(dāng)中，這一切都是你女兒造成的。黃毛說得振振有詞。

你找我來說這些我認(rèn)為是找錯人了，孩子長大了，情感方面的事我管不了，也不想管。都一敏說。

你管不了是嗎？那好。黃毛說著從凳子上站起來，矮墩墩結(jié)實的身體移動到門口，我可以讓陳大志離開你的女兒，他必須聽我的！他從小就什么都聽我的！

雖然不完全相信黃毛的話，但都一敏太愛女兒了，她不能讓都嵐受到一點傷害。她的眼前又浮現(xiàn)兩個年輕人站在路燈下難舍難分的畫面。她知道這是女兒的初戀，身處熱戀中的都嵐恐怕經(jīng)受不起如此沉重的打擊。都一敏想象女兒失戀后要面對的折磨和痛苦，她的心都要碎了。都嵐是她生活中全部的精神支撐，可以說是她活在這個世界上的唯一理由。

你等等，都一敏終于喊住了黃毛。你要怎么樣？

黃毛轉(zhuǎn)過身，露出得意的怪笑。

他朝都一敏走近幾步，說你看生活一點都不公平，你們住在這么漂亮的院子里，而我生了病來上海看醫(yī)生，連醫(yī)藥費都付不起。黃毛低下頭，用手?jǐn)]開蓬松的亂發(fā)，露出可怖的疤痕。

你能不能借一千塊錢給我？我保證以后一定還你。就一千塊。黃毛誠懇地說。

事后想起來黃毛是有備而來，都一敏則完全沉浸于女兒遭受失戀痛苦的假想中，她當(dāng)時的狀態(tài)有點混亂，半是暈眩半是糾結(jié)。一千塊對都一敏來說不是一筆小數(shù)目，她剛剛拿到幾千元的稿費，除了捐給慈善機(jī)構(gòu)幾百元，余下的兩千就放在床頭柜的抽屜了。她想，為了女兒的幸福她豁出去了，錢拿去給黃毛治病也可以算做善事吧。

都一敏猶豫著跨出腳，走到床頭柜邊，蹲下身子，從一個牛皮紙的信封里，數(shù)了一百張十元的錢，起身遞給黃毛。

黃毛接過厚厚的一疊錢，臉上露出的笑容既意外又驚喜。

善良讓都一敏跨出了那一步，誰又會知道跨出去以后前面會是深淵呢？

八

米林的猜想被證實了。

月亮站在甬道口的一棵塔松下，一會兒神情緊張地望望門房間，一會兒回過頭來朝米林使勁揮手，示意他快點。

米林蹲在魚池后側(cè)的草坪上，手持一根削得很尖的竹棍，這兒戳戳，那兒戳戳，像在丈量土地。他站起身走幾步，又蹲下用竹棍東戳西戳。草坪上留下許多小窟窿，如同鼠穴蟻洞。

米林結(jié)束了他的勘測工作，站直身子朝地上一看，臉上露出一絲淡淡的微笑。草坪上的小窟窿圍成一個邊長約兩米左右的矩形，在這個矩形內(nèi)，植被很淺，僅一寸多厚。米林用竹棍捅下去感覺異常堅硬，泥土下面不是石塊便是水泥地基。這正是米林事先猜到的結(jié)果。

這是一位高手，米林暗暗感嘆道。這座花園別墅落成之際，米林也許還沒有降生，但多少年以后，作為建筑學(xué)院的畢業(yè)生，米林為自己能夠毫不費力地去揣摩一位前輩高手的創(chuàng)作意圖，感到有幾分得意。

遠(yuǎn)處的月亮忽然尖聲叫起來，打斷了米林的思緒。他迅速跑出草坪，縱身一躍飛跨冬青樹，剛剛落在小路上，看門老頭手提兩只竹殼熱水瓶，臉色陰沉地出現(xiàn)在門房間的門口。

老師干嗎對草坪有那么大的興趣呢？坐在圖書館的長椅上，月亮滿臉狐疑地問道。

我是學(xué)建筑設(shè)計的，好奇心而已。米林微笑著說。

老師你真會騙人！月亮哼了一聲，一副不屑的樣子。

我騙你什么啦？米林問。

你一定有什么事情瞞著我，我看得出來。月亮有些得意地說。

哦？何以見得？米林問。

老師剛來沒幾天，就問我這里晚上有沒有人住，老師偷偷把那本書里的照片拿回了房間，還有，老師對花園里的一切都很感興趣，經(jīng)常在那兒走來走去，我覺得……我覺得，老師像中央情報局派來的！月亮嚴(yán)肅地說。

米林大聲笑起來。與這個比自己小差不多七八歲的女孩子談話，心境特別愉快。

我倒覺得，你像個小偵探。你說說，還有什么使你感到奇怪的？米林忍不住問。

還有……還有，我不好意思說……月亮支支吾吾說。

沒關(guān)系，你說出來聽聽。米林饒有興致地說。

老師來圖書館工作，為何要住在這里呢？月亮問。

那很簡單，我還沒成家呀。米林回答。

還有……還有那個蠟染布的包裹。月亮神秘兮兮小心翼翼地說。

什么包裹？米林一下緊張起來。

老師放枕頭旁邊的包裹。月亮不無得意地說。

什么？！你到我房間里翻東西了？米林惱怒地問，臉上的笑容頃刻間跑得無影無蹤。

月亮大概沒想到問題會如此嚴(yán)重，臉頰頓時浮起紅云，低下頭說，那天館長找你，我去你房間了，門開著，我走進(jìn)去了，可沒有隨便翻東西哦。

房間里的空氣顯得有些沉悶。其實月亮看了蠟染布包裹里的東西，但見米林如此生氣，她不敢說出實情。

過了很久，米林走到月亮旁邊，用手輕輕拍她的肩膀，訥訥地說，對不起，我剛才不該對你這么兇的。

米林不說也罷，一說月亮覺得她確實受了委屈，情不自禁眼淚就掉落下來。

米林雖說是二十五六歲的人了，在女孩面前毫無經(jīng)驗。月亮一哭，他有些慌亂，只能抖抖索索從口袋里掏出餐巾紙遞給月亮。

月亮沒有接，米林一次次堅持著遞過去。此時正好有人借書，米林剛邁出腳步走向柜臺，月亮嗖的一下，兔子似的竄出門去，跑得無影無蹤。

下午上班的時候，月亮悶著頭一句話不說。兩個人默默整理書籍。米林故意有事沒事逗她說話，月亮只是“嗯”作為回應(yīng)，是與否始終只有一個音節(jié)。下班的時間到了，月亮悄無聲息地走了，不像以前，起碼也要和“老師”打個招呼。

月亮走后，米林覺得無趣，訕訕地步下旋轉(zhuǎn)樓梯，一個人來到花園里散步。夏季五點光景，夕陽雖被樹梢遮住，稀疏地照下來，卻也溫?zé)岬乜救恕２萜荷?，一只黑蝴蝶尋尋覓覓，毫無目的地飛來飛去。

米林沿著樹蔭散步，來到女神雕像下。風(fēng)刮雨淋，女神潔白的玉體上堆積一層黑黑的污垢，腋下和裙裾的褶皺里也沾滿灰塵。米林走到女神背后，伸手在她光滑背脊上輕輕擦拭一下，仿佛擦去蒙在歷史鏡面上的霧氣一般。好多次他徘徊在女神雕像的周圍，會冥想多年前的往事。今天他走到這兒，為什么隱隱的，又會有一種被遺棄的孤獨感？是因為月亮不聲不響地走了？

平心而論，一個星期接觸下來，他是喜歡月亮的。她聰明伶俐，活潑大方，就是有些孩子氣，畢竟是不到二十歲的女孩子。米林想來想去，沒有想出任何結(jié)果。唯一使他感到興奮的是，明天月亮還會來上班。明天他要對她態(tài)度和藹一些，盡可能哄哄她。

離開女神雕像時，米林的心里萌生一種強(qiáng)烈的沖動。他想干點什么。干完后明天原原本本地告訴月亮，讓她聽了以后又如同前幾日那樣高興起來。他覺得只有一件事可干。直覺告訴他，干那件事是會有收獲的，這件事在他心里已經(jīng)醞釀好久。

在職工學(xué)校吃了晚飯后，米林乘人不注意，偷偷帶走插在煤堆里的一把鐵鏟。回到圖書館，他先走到離鐵門較遠(yuǎn)的圍墻外，將鐵鏟高高舉起，扔進(jìn)圍墻內(nèi)的樹叢里，然后再從鐵門里堂皇地走進(jìn)去。

這天夜里，月光格外皎潔。米林將房間里的電視機(jī)開得山響?？焓稽c了，米林好不容易才等到門衛(wèi)室的房門吱呀一聲關(guān)上，倏忽燈光也熄滅了。米林悄悄潛出房間，貓著腰，憑借月光從樹叢中找到那把鐵鏟。

米林躍入草坪，向女神像移動過去。他沒有馬上動手，而是伺伏在女神像旁邊的那片樹林里耐心等候。

三樓房間燈火通明，電視機(jī)里一部偵探片已進(jìn)入高潮，警車和摩托引擎發(fā)動的聲響震天動地。

米林估計看門老頭差不多該睡下了，他走出樹林，來到女神像的面前。月光透過樹枝，零星散落在女神嬌美的軀體上，女神宛如披了透明紗衣，嫵媚之極，但此刻米林沒有心思流連，他需要抓緊時間，在電視節(jié)目播完之前做完這件事。

米林沿著女神像的底座走了一圈，邊走邊用鐵鏟點戳草坪泥地，最后他選定一處泥土較為松軟的地方，開始挖掘起來。

一鏟，又一鏟，泥土在米林的腳邊堆積著。很快，底座被掏出一個洞，米林蹲下把手伸進(jìn)洞里往下摁了摁，他感覺底座下的土很松，這與他的預(yù)想一致。

他站起來，又從另一個角落開始挖起來。一鏟下去，剛準(zhǔn)備把泥土甩向一邊，他感到褲腿被什么勾住了，他伸了伸腿，想甩掉那勾住他褲腿的東西。

這時，他聽到一連串低低的嘶吼聲。他回過頭來，看到腳旁一團(tuán)毛茸茸的東西，戴著嘴套在拼命拱他，他剛想舉起鐵鏟柄趕走它，啪的一下，一束手電強(qiáng)光打在米林的臉上。

是看門老頭。他的臉在手電微弱的陰影中顯得陰森恐怖。

看門老頭含混號了一聲，鼻音很重。這是米林第一次聽到老頭開口說話，雖然他完全聽不清老頭在說什么。

我……我捉蟋蟀。米林囁嚅著說。

老頭發(fā)出嗚里哇啦的聲音，瞳孔睜得很大，這是一張憤怒之極，看了讓人難忘的臉。這張扭曲的臉和眼神讓米林感到有一種熟悉感。腳下那團(tuán)毛茸茸的東西仗了人勢，也低吼著退后幾步，好像隨時要朝米林身上撲來。

形勢對米林非常不利。米林想了想，左手一松，鐵鏟掉落了，他舉起雙手，說了聲“對不起”，仿佛做錯事的孩童，耷拉著腦袋朝大樓走去。

看門老頭始終把手電對著米林，光束追逐著米林的背影，直到它完全消匿于門洞里。

回到房間，米林感到很懊喪，坐在床邊怔怔地出神。忽然，他想到什么，胡亂翻了好一陣，終于找出那張夾在書里的照片。

就是他，米林恍然大悟，站在主人身后戴禮帽的保鏢，就是看門老頭。

九

兩點的時候，走廊上又出現(xiàn)沙沙的聲響。經(jīng)過米林的房間，沙沙聲戛然而止。房門上的把手扭動了一下。

米林感到門像要被打開似的，他剛要翻身起床，把手旋轉(zhuǎn)半圈，又恢復(fù)了原狀。沙沙聲又響起，且慢慢遠(yuǎn)去。

幾分鐘后，米林聽到輕輕的喘息聲從走廊里傳來。漸漸，喘息聲急促起來，異常清晰彌漫于米林的耳畔。

米林再也無法遏制自己的欲望與好奇心，他翻下床，赤腳走向門口。他盡可能的輕盈，走出房門，來到走廊上。他一路尋過去，那喘息聲猶如一根打了死結(jié)的繩索，套在米林的脖頸上，將他牽引過去。

米林經(jīng)過一扇扇緊閉的門。在走廊的盡頭，有一扇深褐色的門半掩著，米林還未走到門前，已經(jīng)看見一個身材頎長的女子背朝門口站立著，她的頭后仰，肩膀聳動，似乎很沉醉的樣子。喘息聲就是從她的胸腔發(fā)出的。她的手好像捧著一個人的腦袋，那人大概跪著……

她被兩只有力的手抱至床邊——床很闊大，罩著蚊帳，她被塞進(jìn)蚊帳內(nèi)，一束潔白的月光從窗外映進(jìn)，照出她美麗年輕的臉龐。一縷黑發(fā)從她的額頭披掛下來，長長的眼睫翹起，令人無比銷魂。她的胴體被月光涂白，宛如撒了一層銀粉。米林感到自己的心一下一下抽緊。

當(dāng)米林看清那個把女子抱上床的男人面貌時，他不由得倒吸一口冷氣。男人足足有五十出頭的年紀(jì)，留著濃濃的唇髭，他把一條絳紅色的法國睡袍迅速褪下，露出光裸的身軀，恰如一只剝了皮的老青蛙……

米林猛地睜開眼睛，只感到渾身血液奔涌，汗津津的，像剛從水里撈起一般。他有一種打開閘門后一瀉千里的巨大快感……

十

米林提著竹殼熱水瓶來鍋爐邊打水，都一敏在邊上的煤氣灶煮面條。鍋爐的水龍頭下接著一個暖瓶，水已經(jīng)溢出來了，米林趕緊上前關(guān)掉開關(guān)，將暖瓶提到地上，都一敏匆匆走過來，連聲說忘了忘了，對不起啊。

米林搖搖手說沒關(guān)系的，都老師，不用那么客氣。

都一敏說前幾天的事還沒來得及謝你呢。

都老師這么說就見外了。米林?jǐn)[擺手。都住在一個院里，說什么謝不謝的。

那天是周末，圖書館提早關(guān)門，月亮一下班就急匆匆走了，說要回家陪媽媽過生日。米林似乎下意識走到都一敏宿舍的樓下，他猶豫半天，最終緩慢地步上樓梯。

都一敏和都嵐正在準(zhǔn)備碗筷，見米林出現(xiàn)在門口，都一敏連連說稀客呀稀客，哪陣風(fēng)把小米吹來了？

米老師一起吃飯吧！都嵐熱情地邀請米林。

不不，我待會兒有約的。米林囁嚅道。

無事不登三寶殿，有話就直說好了。都一敏看出米林一定有事。

在都一敏的逼問下，米林只能問道，高個子大學(xué)生沒來嗎？他明知道高個子與都嵐的關(guān)系，但他就是說不出“男朋友”那三個字。

都嵐說你找陳大志？他在花園里拍照哩。

正在這時，樓底下傳來一陣吵鬧聲，看門老頭嗚里哇啦不知道在罵誰。

都嵐反應(yīng)敏捷，她第一個沖下樓去。待米林和都一敏趕到樓下，都嵐已經(jīng)和看門老頭吵得不可開交。

原來陳大志在花園里用相機(jī)拍照，看門老頭咆哮著奔過來，破口大罵，聽不清他罵什么，也不知他為何如此生氣。陳大志莫名其妙，紅著臉爭執(zhí)了幾句。

都嵐下樓見男朋友受欺負(fù)，咽不下這口氣，與看門老頭爭辯起來，看門老頭怒不可遏，他顛著碎步跑去門房間，要把那條黑狗放出來。米林見狀，揮揮手讓都嵐他們趕緊走，自己堵在門房間的門口，用肩膀頂住了房門，看門老頭在里面嗚里哇啦大叫。都一敏連忙拉著都嵐和陳大志回宿舍。

都一敏與米林打過招呼，一手端鍋一手提著暖瓶離去。

都老師，能拿嗎？要不要我?guī)湍隳?？米林說。

不用不用，我自己可以的。都一敏說著慢慢沿樓梯步上二樓。

穿過木質(zhì)欄桿的走廊，來到宿舍門口，她把暖瓶放在地上，騰出手推開虛掩的門，然后俯下身子提起暖瓶，進(jìn)入屋內(nèi)。面街的小窗前站著一個人，是黃毛。

黃毛究竟是怎么進(jìn)屋的，都一敏一點都不知道，當(dāng)她一眼發(fā)現(xiàn)屋里有人，出于本能驚叫起來，黃毛趕緊站起，沖上前欲去捂住她的嘴說，你不要叫不要叫！

都一敏退縮到墻根，恐懼地說你到底要干什么？

我馬上走可以嗎？只說一句話我就走。黃毛的面容又露出那種令人不寒而栗的怪笑。

你到底要干什么？都一敏鎮(zhèn)定了一下自己的情緒，倏忽間她覺得自己的反應(yīng)太過了。

我是來感謝你的，我馬上就走。黃毛說。

你快走快走！都一敏蒙住自己的雙眼，似乎要把整個世界隔絕在自己的視線之外。

你可不可以幫我一個小忙？你把這個院子大鐵門的鑰匙借我用一下，我保證一個小時內(nèi)還你。黃毛的一只手伸出來，都一敏很容易便看到他長長手指甲里黑黑的污垢。

你要鑰匙干什么？我不會給你的，這里是國家單位，是圖書館，書對你來說沒有什么用。都一敏語速極快地說。

你把鑰匙借給我，我們就兩清了，我不會再來找你，你女兒與陳大志的事情我也不管了，你沒必要知道得太多，這樣對你沒什么好處！黃毛說。

都一敏的眼睛在房間里四處搜索，她發(fā)現(xiàn)鑰匙圈就在床頭柜上。她的眼神顯然被黃毛追蹤到了，黃毛健步走過去，從床頭柜上一把拿過鑰匙圈，在手中掂了掂，心滿意足地出門了。

都一敏在房間里走來走去，六神無主，她想到過報警，可又怕對女兒造成不必要的傷害，最終她還是選擇在宿舍里默默等待。

黃毛沒有食言，幾十分鐘后，他匆匆把鑰匙還回來了，臨走他說了一句意味深長的話，你不要跟任何人說起這件事，包括你女兒。

十一

粉紅色旅游鞋微微晃動。米林的視線漸漸模糊成粉紅一片，沿著肉色薄襪交疊的虛線，目光謹(jǐn)慎向上攀援。那是一段光滑的山崖，快到頂端時，目光被白色裙褲的邊緣阻擋了，停留在渾圓的坡上。

月亮坐在對面，兩只腳擱在一起，很安詳?shù)氐皖^制作卡片。這些卡片是用來粘貼工具書的。

米林強(qiáng)制自己閉上眼簾，目光迅速從山崖跌落。睜開眼睛后，米林竭力讓注意力集中在攤放桌上的書籍中。他胡亂翻了幾頁，書里密密麻麻的字，一個也沒有跳進(jìn)他的腦海。神思稍一恍惚，目光又調(diào)皮地逃離出去，這次不再猶豫，也省略攀援的過程，很快吸附在月亮的裙褲下側(cè)。

月亮似乎感到米林的注視，她停止晃動，一只手把裙邊往下拉了拉，好像要把大腿遮蓋起來。米林的內(nèi)心被什么蜇了一下，不易察覺的一絲羞赧掠過臉頰。他站起身走出房間，把月亮一個人留在圖書館內(nèi)。

連日來，每到深夜兩點，喘息聲和呻吟聲便來騷擾他的睡夢。懵懵懂懂中，兩個撕扭在一起的白色軀體隔了一層蚊帳，反復(fù)在他眼前翻來滾去。以至于白天上班時，米林感到渾身陣陣燥熱，情緒亢奮。

米林覺得自己走進(jìn)一個預(yù)謀中來了。一種強(qiáng)烈的沖動使得他不愿輕易罷休，他想揭開其中之謎。

米林穿過走廊，來到館長辦公室門口，他敲了敲門。

隨著一聲“請進(jìn)”，米林走進(jìn)去。館長正在打電話，見米林進(jìn)來，手捏電話示意他在沙發(fā)上坐下。

館長放下聽筒，用詢問的眼光看著米林。米林欲言又止，館長便問他工作上有什么困難。米林搖搖頭。館長說要盡快將那批書清理出來，如果人手不夠，還可以給米林借調(diào)一名助手。

米林說不用了，他保證不會耽擱這批書上架的時間。閑聊中，米林隨意地談到這批書中不少都蓋有“元祥藏書”的印章。

館長告訴米林，這些書都是這幢房子的主人一九四九年離開大陸時留下的。至于這個家境殷實的人，為什么會珍藏這批寶貴的有關(guān)上海建筑方面的書籍，館長說他也不清楚。

米林很仔細(xì)地聽完館長的講述。在談話快要結(jié)束的時候，米林提到了花園里的那尊女神像。他說，據(jù)他一段時間的考察，他認(rèn)為設(shè)計這幢別墅的人是一位高明的建筑設(shè)計師。米林有充分的理論根據(jù)來說明那尊女神像是被人換了位置。

館長顯然感到很意外。他微笑著，耐心聽著米林滔滔不絕的分析。他不是建筑學(xué)方面的行家，米林所說的一切對他而言確實很新鮮。要不是米林最后說出那個令他吃驚的推斷，他也許不會對米林的分析太在意。

米林告訴館長，那尊女神像下面一定藏著什么東西。也許，這就是那些美國華僑急于收回這幢別墅的原因。

館長聽得云里霧里，那些華僑去西安旅游了，不久回上海后還要與區(qū)房產(chǎn)局繼續(xù)談判。

你敢肯定花園底下埋著東西？館長似乎不太相信。憑什么？就憑你那些不著邊際的推斷？

直覺。米林鎮(zhèn)定地說，從我第一天跨進(jìn)這座花園，直覺便不斷向我暗示，這座雕像被移動了位置。

館長沉吟良久后說，多少年來，花園里的一草一木都由看門老頭照看，他應(yīng)該最清楚了，可惜……

可惜他是一個喪失語言能力的人。米林把館長未說完的話挑明。

看門老頭脾氣古怪，他不允許別人去打破他多年養(yǎng)成的習(xí)慣。館長瞇著眼睛說。

可以趁他不在的時候……米林暗示館長。

十二

夏季南方多雨，尤其是臺風(fēng)一來，城市就會焦躁不安，那臺風(fēng)很詭異，會一次次從高樓大廈上劈下來，像幽靈一樣在馬路上四處游蕩，發(fā)出凄厲的低鳴。行人在風(fēng)的鼓動下艱難前行，跌跌撞撞，仿佛置身于一條搖蕩在波谷浪尖的船上。路邊高大粗壯的樹干被風(fēng)刮斷，躺在潮濕的地面上。

圖書館的草坪也不能幸免，綠色植被經(jīng)過雨水洗刷，郁郁蔥蔥卻都臣服于風(fēng)的肆虐。大院里的廣玉蘭高聳入云，枝干上開著碩大的白色花蕾，經(jīng)不住風(fēng)的暴力，落英滿地。一棵上百年的瓜子黃楊，碎葉翩翩，在風(fēng)中翻飛嗚咽。

這一天，按照慣例，區(qū)中心醫(yī)院為機(jī)關(guān)工作人員進(jìn)行體檢。圖書館的幾個工作人員都去了，唯獨看門老頭死活不肯去，館長不得已使出美人計，叫月亮去說服老頭，月亮與看門老頭周旋的時候，館長叫來了一輛小車，好不容易忽悠看門老頭上了車，他坐在車?yán)镞€齆著鼻子大叫大嚷，罵罵咧咧。

米林打著傘去醫(yī)院，在體檢部的入口處拿了號，然后在護(hù)士的引導(dǎo)下去窗口驗血，抽完血他摁著左臂起身，跑去走廊的白色長椅上等候，側(cè)身看到左側(cè)長椅上坐著都一敏，她也剛抽完血，手捂著左邊的臂膀。

兩人相視一笑。

不一會兒，都一敏似乎猶豫半天，慢慢湊近米林，她踟躕著問他這幾天是否都住在圖書館？

米林莫名地點點頭。他不明白她為何要這樣問。

都一敏支支吾吾半天，米林好不容易才聽明白她的意思。她說她的鑰匙圈丟過一次，其中包括大鐵門的，這幾天晚上請他多留意，多注意安全。都一敏鼓起勇氣說出這些話，她對米林的信任感源自于他對都嵐他們的拔刀相助。

恰好這時有醫(yī)生在叫都一敏的名字，她朝他微笑一下，站起來轉(zhuǎn)身向婦科檢查室走去，留下米林一個人坐在長椅上滿臉狐疑。

這一天的雨淅淅瀝瀝，斷斷續(xù)續(xù)下個不停。圖書館門口落葉鋪滿一地，到處是黃色的梧桐葉，人行其上軟軟的，像是踩在地毯上。米林在食堂吃完飯回來，掏出鑰匙打開大鐵門，門房間沒有燈光，馬路的路燈照射下來，門房間的玻璃窗戶一閃一閃的泛著晶亮。他進(jìn)入黑漆漆的大樓，健步抵達(dá)三樓。

擰開房門的鎖，打開燈，屋子里彌漫一股清新的空氣，宿舍的窗戶晃動著，雨滴潲進(jìn)屋子，地板上一片水汪汪的，他趕緊關(guān)上窗戶，拿來抹布擦拭地板上的水漬。收拾停當(dāng)，他站在窗前眺望院子里的景觀，院子整個籠罩在暗黑中，被宿舍燈光照射到的草坪濕漉漉亮晶晶的，遠(yuǎn)處煙雨迷蒙中的女神雕像若隱若現(xiàn)，似有似無。

臺風(fēng)季節(jié)夏雨連綿，窗欞上不斷傳來雨滴敲打的淅瀝聲。夜晚十一點多，萬籟寂靜，城市遠(yuǎn)處的街道上，偶爾會鳴響汽車輪胎碾壓路面的聲音。米林正準(zhǔn)備睡覺，忽然想起下午在醫(yī)院遇見都一敏的情景，他頓時警覺起來，翻身下床，拿起手電下樓。

米林借助手電步下旋轉(zhuǎn)樓梯，推開一樓大廳的玻璃門，來到圖書館門廊前的甬道上。門房間的燈依舊暗著，他朝花園走去，雨霧飄過來，瞬間將他罩住。雨滴打濕了睫毛，使他睜不開眼，手電射出的一柱強(qiáng)光在草坪上晃悠。

離女神像愈來愈近，米林聽到一種奇怪的聲音，像是有人在用工具挖掘。他開始奔跑起來，依稀中他覺得前面有晃動的人影。

誰？米林叫起來。

一陣雜沓混亂的聲響。米林揮舞手中的手電，他看到女神像的旁邊被挖了一個大坑，大坑里扔了幾把鐵鍬，他用手電環(huán)照四周，看到幾個角落分別站著三個男人，他們在手電光的刺激下，身體痙攣掩面而立，一個身材頎長的人龜縮在一排竹林邊，渾身發(fā)抖，他竭力用手擋住亮光，可還是不經(jīng)意露出瘦削的臉，米林認(rèn)出了他，都嵐的男朋友陳大志。

你們想干什么？米林大聲喊叫起來。

米林的喊叫聲刺破夜色，在雨幕中奔突穿行。這時他聽到旁邊黑暗中有人罵了一聲“操他娘的”，隨后，一個身材矮小敦實的人朝他沖過來。即刻米林的腦袋被鐵器重重?fù)舸蛄艘幌?，他的身體晃了晃，眼冒金星，天旋地轉(zhuǎn)，手電筒掉落地上，他雙手捂著腦袋，強(qiáng)撐著不讓自己倒下。

黑暗中的人影紛紛往圖書館的大門逃去，米林腳步踉蹌地追趕過去，眼看大鐵門被打開，人影魚貫而出，無望中米林使出全身的力氣喊叫。忽然，他的大腿被巨大的疼痛感所席卷，從門房間的門洞里，箭鏃一般竄過來一條毛茸茸的黑影，狠狠咬住了他的大腿。

他頓時痛得暈過去，在倒下前的一瞬間，他看見了被雨幕打濕的一張照片里的女人影像，她體態(tài)婀娜卻淚眼婆娑……

十三

米林在醫(yī)院整整躺了一個星期。經(jīng)醫(yī)生診斷，除了輕微的腦震蕩，他的大腿被狗叼了碗口大的一塊肉，傷口大量出血，神經(jīng)系統(tǒng)遭到嚴(yán)重?fù)p傷。

住院期間精心伺候他的是篾匠夫婦，米林的養(yǎng)父養(yǎng)母。病房窗臺上的鮮花是月亮送的，她來看望米林的時候告訴他一個令人震驚的消息：在他被送進(jìn)醫(yī)院的第二天下午，都一敏老師被人害死。一個滿頭疤痕身材結(jié)實的歹徒，在逃回老家前來向她勒索錢財，都一敏死活不答應(yīng)，拿過一把水果刀自衛(wèi)，這個舉動可能刺激到了那個罪犯，經(jīng)過激烈搏斗，水果刀最后捅在都一敏的胸前。警方在宿舍床上的被窩里發(fā)現(xiàn)都一敏的尸體，法醫(yī)懷疑她是被罪犯悶死的。

當(dāng)天晚上六點半，米林斜躺病床上，月亮在窗臺邊坐著，兩個人看到電視在播報一條新聞。播音員提到都一敏時稱其為著名女作家。屏幕上出現(xiàn)被刑拘的犯罪嫌疑人黃毛和陳大志，陳大志雙手掩面，痛哭流涕地說他是在老鄉(xiāng)的脅迫下，一時糊涂去國家單位進(jìn)行偷盜活動的，事前他的鄉(xiāng)黨答應(yīng)絕不傷害他的女友及女友的母親，他說自己非常非常的后悔，年紀(jì)輕輕就被老鄉(xiāng)毀了一生。

館長帶著果籃來看望米林，他笑著握住米林的手表示慰問。館長上來先說好消息，美國華僑已放棄收回別墅。然后寬慰米林說圖書館是事業(yè)單位，沒什么錢，但他無論如何會想各種辦法來補(bǔ)償?shù)?。他希望米林不要追究看門老頭的過失，警方已按照程序詢問過老頭，因為老頭沒有語言能力，最終也問不出什么結(jié)果來。

米林知道，館長想息事寧人，仔細(xì)想想，他做的沒錯，不這樣做還能怎樣呢？館長接著神神叨叨地說，在都一敏兇殺案發(fā)生后，他悄悄請來風(fēng)水先生，請教如何破解兇宅的秘訣，風(fēng)水先生說西南方向的陰氣太重，建議在靠近職工學(xué)校籬笆墻的地方豎一座大型雕像。館長行動神速，立即請人雕刻一座四米高的魯班像，準(zhǔn)備安放在草坪西側(cè)起鎮(zhèn)妖作用。

館長還告訴米林，女神像錯放在現(xiàn)在的位置是事出有因的。當(dāng)時一個好心人為了女神像不被毀壞，將它偷偷挖起藏在隔壁職工學(xué)校的防空洞里。后來，別墅在改成圖書館前進(jìn)行過大修，院子里布滿腳手架，施工隊從防空洞的深處抬來女神像，他們依照當(dāng)時設(shè)計師畫的圖紙將女神雕像安放在現(xiàn)在的位置。設(shè)計師最大的疏忽在于，他沒有考慮到職工學(xué)校的籃球場原先也是花園的一部分。他如果想到這一點，女神像的位置應(yīng)該往右移動幾米，那里才是花園真正的中心。

館長走后，養(yǎng)母端來黑魚湯，他一口都喝不下去。很顯然，館長嘴里的那個好心人，大概就是看門老頭。他為啥會喪失語言能力呢？在漫長的幾十年的歷史中，究竟發(fā)生了什么，讓他變成一個無法言語乖戾暴躁的倔老頭？還有，館長明顯很偏袒看門老頭，這其中有什么原委呢？

世上的事情真是奇妙無比，就是因為別墅大修時設(shè)計師的一個小疏忽，讓米林和陳大志對那座女神像的位置發(fā)生了懷疑，憑空臆想這座花園存在深不可測的秘密，結(jié)果釀成一個無法挽回的悲劇。都一敏戴著玳瑁眼鏡的臉龐一次次浮現(xiàn)眼前，她的新書應(yīng)該還沒有完成吧……

太富有傳奇性的身世，讓米林對生活的一切產(chǎn)生了懷疑，而別墅、花園、女神像、看門老頭與狗都好像在迎合他的幻想，共同完成一個預(yù)設(shè)的圈套。那個陳大志來自安徽農(nóng)村，他冥冥中受到誰的啟示，竟也對女神像的位置產(chǎn)生懷疑，難不成他也有不一般的身世？米林恍惚間覺得都一敏的死與自己有某種內(nèi)在的聯(lián)系，他不確定自己是否負(fù)有間接的責(zé)任，可事情要重來一遍，他還是不知道在什么節(jié)點可以去阻止悲劇的發(fā)生。

米林在養(yǎng)父的攙扶下，瘸著腿下樓出門，走過一汪池塘，池塘里游弋著個頭碩大的紅鯉魚。身穿藍(lán)白相間條紋服的病人，三三兩兩坐在石凳上閑聊，夕陽照在醫(yī)院的草坪上，一個小孩在奔跑著放風(fēng)箏。一陣陣風(fēng)吹過來，風(fēng)箏愈飛愈高，下一步風(fēng)準(zhǔn)備把風(fēng)箏吹到哪里去呢？米林在想。養(yǎng)父的滬語帶著濃重的本地口音，他勸米林養(yǎng)好傷回嘉定居住，米林側(cè)臉看看養(yǎng)父，點點頭。

月亮從草坪的另一邊出現(xiàn)了，她奔跑過來，從身后忽然蒙住米林的眼睛，咯咯笑著說，你猜猜我是誰？

養(yǎng)父回過頭來看看月亮，布滿皺紋的臉堆著樸實的笑容。被一雙纖細(xì)小手蒙住眼睛的米林想了想，提高嗓門大聲說，你是風(fēng)吧？哦，不對，應(yīng)該說你是風(fēng)的主宰才對！

月亮笑得身體都抖動起來，咯咯的笑聲在草坪上隨風(fēng)回蕩。

責(zé)任編輯 ???袁 ??媛