索菲婭·麥克貝恩

| 多國面臨“嬰兒荒”|

當初，在我們忙著給日用品消毒、囤積廁所卷紙時，有人就推測“封城”可能會引發(fā)“嬰兒潮”：夫妻雙雙困在家里，還能干什么呢？不料，隨著疫情蔓延，產(chǎn)科病房卻越來越冷清了。在歐洲、美國和亞洲的大部分地區(qū)，出生率驟降。

美國2020年的生育率下降了4%，跌至有記錄以來的最低值。意大利的出生率下降到了自1861年統(tǒng)一以來的最低水平，再加上新冠肺炎的高死亡率，意大利減少了大約一個佛羅倫薩的人口。法國的出生人口數(shù)已降至二戰(zhàn)以來的最低水平，日韓的出生率也跌至歷史新低。中國2020年的出生人口數(shù)也有所下降，政府在今年出臺了三孩生育政策。

單獨來看，這幾項數(shù)據(jù)已足夠驚人。綜合來看，它們反映出一個持續(xù)了數(shù)十年的趨勢正在加速發(fā)展。這一加速態(tài)勢將徹底改變?nèi)蚪?jīng)濟、國際力量平衡，以及我們的親密關(guān)系和私人生活。我們需要根本性的社會變革，以應(yīng)對納稅人口和經(jīng)濟活動人口的逐漸萎縮，以及需要養(yǎng)老金和社會護理的高齡人口的日益增多。英國的出生率在疫情暴發(fā)前就已跌至歷史新低。數(shù)十年來，大多數(shù)發(fā)達國家的生育率一直低于生育更替水平（平均每位婦女生育2.1個子女）。如果沒有移民，幾乎所有富裕國家的人口都會開始萎縮。

去年發(fā)表在權(quán)威醫(yī)學期刊《柳葉刀》上的一篇論文預(yù)測，全球人口將在2064年達到97.3億的峰值，然后開始下降。到本世紀末，全球人口將達到87.9億（比聯(lián)合國之前預(yù)測的少20億），預(yù)計23個國家的人口將減少一半。

|“嬰兒荒”的多重原因 |

為何出生率會降到如此之低？人口統(tǒng)計學家們特別提到了“生育陷阱”。在這個“陷阱”中，下降態(tài)勢將永久地持續(xù)下去。在某種程度上，這是個數(shù)學現(xiàn)象：伴隨人口老齡化和人口萎縮而來的是育齡人口的減少。在某種程度上，這也是個經(jīng)濟現(xiàn)象：在養(yǎng)老金領(lǐng)取人眾多的國家，納稅人承受著巨大的財政負擔。在某種程度上，這還是個社會學現(xiàn)象：大多數(shù)人生育的子女數(shù)量與同齡人相當。此外，還有一個難以捉摸的因素：我們想要或者不想要孩子的理由，連我們自己都搞不清楚。疫情當前，你為何想組建家庭？或者，你為何不想？

毫不夸張地說，如果出生率繼續(xù)下降，那么世界將徹底改變。目前，來自低收入國家的移民生育率較高，他們尚能幫助富裕國家找回平衡。然而，研究人員預(yù)計，世界各地的生育率最終都會下降。有人擔心持續(xù)下降的生育率會拖垮福利制度，抑制經(jīng)濟增長。還有人期望世界變得更綠色、更健康、更繁榮，因為少了很多需要養(yǎng)活的人，也就少了很多消耗有限自然資源的人?？梢钥隙ǖ氖牵澜鐣霈F(xiàn)一片灰白。如果《柳葉刀》預(yù)測得沒錯，那么到2100年，65歲以上的人口將比20歲以下的人口多出6.7億。用幾位專家的話說，我們正在邁入未知世界。

在流感疫情、經(jīng)濟蕭條、自然災(zāi)害之類的危機后，往往會出現(xiàn)出生率下降的問題，更何況新冠疫情還創(chuàng)造了獨特的“有利環(huán)境”。長時間的“封城”讓單身人士難以找到伴侶，異地夫妻難以重逢相聚。在家輔導(dǎo)孩子學習或照料幼兒起居的上班族父母壓力倍增，他們可能會放棄或推遲再次生育的計劃。孕婦不得不獨自經(jīng)歷分娩或流產(chǎn)帶來的折磨，而新手父母孤立無援的境況也讓一部分旁觀者推遲了成家的計劃。還有人作好了生育準備卻發(fā)現(xiàn)自己再也無法受孕了，因為體外受精之類的輔助生育計劃無法按時執(zhí)行。身處疫情之中，為人父母的壓力與憂愁會產(chǎn)生擴散效應(yīng)。一位25歲左右的女士說，在旁觀了朋友們的苦苦掙扎后，她決定以后堅決不要孩子。未來或許還會有其他的疫情，她不想冒險生孩子，最終害得自己和她有孩子的朋友一樣悲慘。

新冠疫情可能會逆轉(zhuǎn)數(shù)十年來人們在性別平等方面取得的進展，對承擔大部分額外養(yǎng)育責任的母親更是會產(chǎn)生毀滅性打擊。2020年春天英國暴發(fā)疫情后，母親失業(yè)的概率是父親的1.5倍。很多母親長期處在壓力之下，精疲力竭。疫情加劇了經(jīng)濟與文化體系對已育女性的懲罰，而這兩種體系還會把無生育意愿的女性視作“自私之人”。早在疫情暴發(fā)前，英國父母就已經(jīng)背負起了經(jīng)合組織國家中第二高的育兒費用。美國經(jīng)濟協(xié)會去年發(fā)表的研究顯示，“母職懲罰”意味著到女性生完孩子的第十年，收入可能會減少40%。

此外，更大范圍的經(jīng)濟危機也是影響生育的因素。今年6月，英國政府在其發(fā)布的簡報中稱，這場經(jīng)濟衰退的規(guī)模之大，可謂“現(xiàn)代史上前所未有”。英國2020年的GDP縮水了9.8%，其中2月到4月更是下降了25%?！笆芤咔橛绊懽顕乐氐氖亲≡诔鞘欣锏母F人。他們已經(jīng)開始思考該如何生存下去了。在這種情況下，你根本不想生孩子?！迸＝虼髮W地理學教授丹尼·多林說，“如果刻意地在經(jīng)濟方面針對最有可能生育的年齡層，就像我們實行‘封城和其他類似措施，我們確實保護了老人，但也毀了年輕人?！币咔閷δ贻p人，尤其是最貧窮的年輕人產(chǎn)生了十分嚴重的影響，就連研究了數(shù)十年不平等問題的多林也表示“震驚”。

離譜的高房價也牽涉其中。2020年3月至2021年3月，英國房價上漲了10.2%。英國《新政治家》的數(shù)據(jù)分析顯示，與1970年相比，英國的平均房價漲了65倍，而平均工資卻只漲了36倍。“政府一直在盡其所能抬高房價，能抬多高就抬多高?！倍嗔终f。他引述了由財政大臣里?！ぬK納克重啟的“購房援助計劃”，即政府會為能湊夠5%首付的首次購房者提供抵押貸款擔保?！啊彿吭媱澆皇菐椭藗冑彿康恼?，而是把房價維持在極高水平的政策，因為這項計劃只允許一小部分人購房，所以房價根本降不下來?！比绻阋恢焙透改缸。蛘吣阏跒閿[脫高額房租而拼命攢錢買房，那么你就不太可能成家。

不確定性是比貧窮影響更大的決定性因素。伊娃·博茹昂就職于維也納的維特根施泰因人口學與全球人口資本中心，她說“不確定”一詞在她的研究中反復(fù)出現(xiàn)?！斑@是核心問題，在疫情暴發(fā)前就已經(jīng)存在了。如今的經(jīng)濟構(gòu)造方式催生了很多不確定性，對年輕人來說尤為如此?！辈┤惆褐赋觯麄€歐洲的青年失業(yè)率不斷上升。歐盟的數(shù)據(jù)顯示，大約310萬15歲至24歲的歐盟公民目前無法找到工作。自2008年金融危機以來，歐洲的生育率一直沒能恢復(fù)。人口學家們也一直在研究感知到不確定性對人們產(chǎn)生的影響：深度衰退以各種不明顯的方式削弱了年輕人對未來的信心。

籠罩全球的不確定性使情況變得更為復(fù)雜。疫情到底何時結(jié)束？森林火災(zāi)、極端天氣事件、新型人畜共患病、空氣污染、海平面上升……氣候變化究竟還會對我們的生活造成多大影響？社交媒體上圍繞是否堅持“不生育”的言論，暴露出個體的恐懼是如何與焦慮交織在一起的，而這一系列程度更深的焦慮就源自疫情、經(jīng)濟和環(huán)境。Reddit論壇上的一個帖子寫道：“這場全球危機讓我堅信不生育是正確的選擇?！绷硪粋€帖子寫道：“我真的是因為氣候變化才選擇不生孩子的?？粗⒆觽兠鎸Σ淮_定的未來，真擔心他們深陷危機。我無法承受這樣的痛苦?！边€有一個帖子寫道：“我覺得選擇為人父母需要信念的飛躍，相信一切都會順利……如果我要對一個小生命負責，卻遇到了毀滅性的災(zāi)難，我確定我會陷入難以承受的焦慮?！?figure class="image">

出生率會在危機爆發(fā)后立即下降，但通常會迅速恢復(fù)，就算出現(xiàn)“嬰兒潮”也不是什么新鮮事。著有《生育控制與美國現(xiàn)代性》一書的得克薩斯農(nóng)工大學助理教授特倫特·麥克納馬拉認為，這種現(xiàn)象產(chǎn)生的原因可能是危機迫使人們重新評估自己的生活。舉例來說，公民可能在戰(zhàn)后覺得自己與國家或社區(qū)的關(guān)系更緊密了，于是他們可能會決定生個孩子，因為他們知道自己有強大的社會體系作支撐。他們或許還會覺得撫養(yǎng)孩子屬于愛國或者親社會行為，因為他們養(yǎng)育的是未來的公民。然而，麥克納馬拉認為，疫情過后人們不會產(chǎn)生這樣的想法。新冠病毒充當了社會分裂者的角色，它讓人們身處異地，還暴露并擴大了經(jīng)濟和政治上的裂痕：人們生活在不同的疫情環(huán)境之中。有些人甚至從未親歷過疫情，對他們而言，他們正生活在政府編造的巨大騙局中。

此外，麥克納馬拉認為，文化層面的變化也會讓疫情后的“嬰兒潮”更難出現(xiàn)。如今，各領(lǐng)域的長期趨勢全都指向“小家庭”。據(jù)麥克納馬拉觀察，西方工業(yè)化國家的人們傾向于把自己視作“成品”。這也就意味著他們無需孩子來“補完人生”，也不需要借此尋找自己人生的意義。他們對“家族鏈延續(xù)不斷，自己不過是其中一環(huán)”的觀念也沒什么興趣。

今年5月，《紐約時報》的頭版報道了疫情之下的美國“嬰兒荒”。文中粗略提到了在一個醫(yī)療保健、幼托服務(wù)和高等教育都極其昂貴的國家，養(yǎng)育一個孩子要花多少費用。受訪女性皆出于對孩子負責的考慮決定推遲生育。一名25歲的醫(yī)療研究員說：“我太年輕了，無力對一個孩子負責。”一名29歲的IT從業(yè)者表示贊同，她說：“我們都在推遲生育計劃。”然而，這篇文章忽略了一點：她們的選擇看似簡單明了，但其實深受文化、政治和經(jīng)濟環(huán)境的影響。毫無疑問，年輕人推遲生育計劃也有積極的理由：他們想享受自由。不過，在育兒成本低、工作政策有利于家庭生活，且社會安全體系健全的國家，或者在不強調(diào)精細育兒和母親犧牲自我的國家，為人父母的重任并不會那么令人卻步。我們總傾向于將問題歸咎于個人，所以遭到指責的總是“不愿放棄自私”的女性，而不是讓許多人無法想象為人父母，尤其是為人母的社會經(jīng)濟現(xiàn)實。

職場世界仍構(gòu)建在假設(shè)之上，假設(shè)每一名員工的背后都有一位家庭主婦，她能消除人類面對的一切不便，比如做飯、購物、打掃。結(jié)果，上班族父母在托管孩子方面犯了難，因為每種選擇都花費不菲，而短期托管又無法與上班時間協(xié)調(diào)。人們很少認識到這是結(jié)構(gòu)性問題，他們大多認為這是自己失敗的體現(xiàn)。于是，人們會說自己還沒準備好要孩子。至少目前沒準備好。

| 圍繞生育的討論與紛爭 |

如今，有關(guān)生育的討論常被框定在特定術(shù)語體系中。幾年前，國會女議員亞歷山德里婭·奧卡西奧–科爾特斯在她的Instagram上向粉絲發(fā)問：“還可以生孩子嗎？”（她并沒有直接回答這個問題。她怎么能說“不可以”呢？但她說，只要人們還深受氣候變化的影響，質(zhì)疑生孩子是否合乎道德就是“合情合理的”。）《紐約時報》的倫理專欄也提出了引人深思的問題：“鑒于全球現(xiàn)狀，生孩子是不負責任的事嗎？”（這是個無法回答的問題。文章明智地總結(jié)道：“因為只有從某個神秘變量的角度來看，渴望生孩子才是理性的?！保┰趩柎鹌脚_Quora上，一名困惑的網(wǎng)友問道：“生孩子和不生孩子，哪個更自私？”（更多的網(wǎng)友認為生孩子是自私行為。）

但生不生孩子是人們的私事。這個決定會改變一個人的生活軌跡，也關(guān)乎女性的身體自由。然而，這個決定極易受到政治因素影響：當生孩子被視作一項社會義務(wù)或一種自戀行為，女性的選擇權(quán)就容易受到損害。整個美國和歐洲的生殖自由早已遭到侵蝕，既有公然破壞，也有暗地削弱。今年5月，針對美國憲法賦予美國女性的墮胎權(quán)，由保守派大法官主導(dǎo)的美國聯(lián)邦最高法院同意聽取相關(guān)質(zhì)疑——這是逆轉(zhuǎn)女權(quán)運動成果的前兆。今年早些時候，波蘭政府實施了幾乎全面禁止墮胎的法案。

與此同時，隨著人們越來越多地認識到人口增長會付出生態(tài)代價，網(wǎng)上的生態(tài)法西斯主義者和反生育運動也在激增。他們毫無掩飾地鄙視和厭惡“繁殖者”，并以人類滅絕為最終目標。

我們該何去何從？有的國家，比如瑞典，試圖通過溫和的方式刺激生育。這類國家出臺了更有利的育兒假政策、更強效的再就業(yè)政策，并由國家提供幼托服務(wù)。可惜，這一系列政策對生育率的影響往往十分有限。于是，達雷爾·布里克和約翰·伊比特森在他們2019年出版的《空蕩蕩的地球：全球人口下降的沖擊》一書中指出，低出生率的富裕國家可能只剩下兩條路，要么效仿日本，要么開放移民。日本曾通過各種非強制性措施刺激生育，但都失敗了。而即使年輕人口萎縮拖累了經(jīng)濟增長，給社會造成了嚴重程度難以估量的影響，日本仍然嚴格限制移民。到頭來，日本或許會變成一個缺乏創(chuàng)新力和創(chuàng)造力的老齡化國家。低出生率的富裕國家還可以選擇向低收入高生育率國家的移民開放邊境，那樣就相當于引入了勞動適齡人口（假設(shè)一直開放到發(fā)展中國家也變成低生育率國家）。那么在這種情況下，政客應(yīng)該更坦誠地談?wù)劄槭裁匆獨g迎移民。

為人父母也可以是件樂觀向上的事，是對美好未來的承諾。若你決定把一個孩子帶到這世上，那2100年的世界就不會只是一場抽象的思想實驗，而是一個關(guān)乎個人利益的緊迫問題。全世界正深陷疫情，此時有許多的理由害怕生孩子，也有許多理由決定生孩子。畢竟，生孩子永遠需要信念的飛躍。

[編譯自英國《新政治家》]

編輯：馬果娜