一個夏末的星期天,我在維也納,陽光燦爛,城里空空蕩蕩,正好欣賞這座偉大的城市。維也納是奧匈帝國的首都,帝國已不復存在,但首都還是首都。到過那座城市的人會同意,“偉大”二字決非過譽。在那個與莫扎特等偉大名字聯(lián)系在一起的歌劇院附近,我遇上三個人在街頭演奏。不管誰在這里演奏,都顯得有點不知寒磣。只有這三個人例外。
拉小提琴的是個金發(fā)小伙子,穿件毛衣、一條寬松的褲子,簡樸但異常整潔。他似是這三個人的頭頭,雖然專注于演奏,但也??纯赐椋o他們無聲的鼓勵。有一位金發(fā)姑娘在吹奏長笛,她穿一套花呢套裙,眼睛里有點笑意。還有一個東亞女孩坐著拉大提琴,烏黑的齊耳短發(fā)下一張白凈的娃娃臉,穿著短短的裙子、白襪子和學生穿的黑皮鞋;她有點慌張,不敢看人,只敢看樂譜。
三個人都不到二十歲,全都漂亮之極。至于他們的音樂,就如童聲一樣,是一種天籟。這世界上沒有哪個音樂家會說他們演奏得不好。我猜這個故事會是這樣的:他們?nèi)齻€是音樂學院的同學,頭一天晚上,男孩說:敢不敢到歌劇院門前去演奏?金發(fā)女孩說:敢!有什么不敢的!至于那東亞女孩,我覺得她是我們的同胞。她有點害羞,答應了又反悔,反悔了又答應,最后終于被他們拉來了。
除了我們之外,還有十幾個人在聽,但都遠遠地站著,恐怕會打擾他們。有時會有個老太太走近去放下一些錢,但他們看都不看,沉浸在音樂里。我堅信,這一幕是當日維也納最美麗的風景。我看了以后有點嫉妒,因為他們太年輕了。青年的動人之處,就在于勇氣,和他們的遠大前程。(摘自《我的精神家園》文化藝術(shù)出版社)