張安安
在21世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)中,自稱“上海的女兒”的王安憶可謂是給新世紀(jì)的上海留下了濃墨重彩的一筆。不同的時(shí)代背景下,“上?!痹谕醢矐浀墓P下具有獨(dú)特的意義。自20世紀(jì)80年代以來,王安憶一直執(zhí)著而辛勤地尋找上海,深情地?cái)⑹鲋鴮儆谏虾5墓适?從20世紀(jì)90年代中期以來,她開始追求與80年代不同的上海面貌。一部《長(zhǎng)恨歌》寫盡了這座城從近四十年的滄桑浮華,同時(shí)也把自己推向了海派文學(xué)傳人的位置。從《富萍》《桃之夭夭》到《遍地梟雄》,在王安憶新世紀(jì)的創(chuàng)作中,我們可以發(fā)現(xiàn)她筆下既有都市外來戶的尷尬生活境遇,也有邊緣市民的掙扎與浮沉經(jīng)驗(yàn)。在日常生活的經(jīng)營(yíng)紐結(jié)中,王安憶向我們展現(xiàn)出了一個(gè)邊緣視域下更人性、民間、本質(zhì)的21世紀(jì)的上海。本文立足于王安憶新世紀(jì)小說中的上海邊緣形象,從個(gè)像視角與群像視角出發(fā),淺析王安憶對(duì)時(shí)代縫隙邊緣的上海市民喜怒哀樂的書寫,探究王安憶筆下邊緣市民的人生與上海都市的關(guān)系。
一、個(gè)像描寫展示的邊緣市民生存圖景
在王安憶的新世紀(jì)小說中,于都市邊緣徘徊的市民無疑是她的上海故事里濃墨重彩的一筆。而通過都市生活洪流下的個(gè)像描寫來表現(xiàn)邊緣人物的生存困境,則著重體現(xiàn)了她對(duì)上海邊緣市民的關(guān)懷以及對(duì)上海這座大都市的溫情。
《富萍》發(fā)表于2000年,是王安憶的第一部新世紀(jì)小說,寫的是來自揚(yáng)州的農(nóng)村女孩兒逐步走入上海這個(gè)大都市的故事。在鄉(xiāng)下,女主人公富萍與李天華定了親,后來被李天華的奶奶邀請(qǐng)來上海玩,故事也就此發(fā)生了新的轉(zhuǎn)折,在見識(shí)過都市多姿多彩的生活之后,富萍漸漸長(zhǎng)大成熟,逐漸萌生了毀棄婚約,赴身上海的想法,想要重新開始找尋自己的生活。故事最終卻以富萍由鄉(xiāng)下出走到上海,又最終遠(yuǎn)離了上海,在邊緣的棚戶區(qū)落了腳為結(jié)局,這大大出乎了我們的意料,但這也是于城鄉(xiāng)之際掙扎的富萍在上海這個(gè)大都市中掙扎而最后放棄所作出的選擇,因此富萍便成為了上海城鄉(xiāng)間徘徊的市民中最為真實(shí)的個(gè)像寫照。從個(gè)像的角度出發(fā),映射出了富萍的命運(yùn)是上海新世紀(jì)變遷所塑造的千千萬萬人像中最為典型、普通的一種。正如鄭鵬指出:“富萍是一點(diǎn)一點(diǎn)擠進(jìn)這座城市的,這是個(gè)敲楔子的過程,只要有一線縫隙就可以暫時(shí)停留,直到完全進(jìn)去,與整件木器融為一體。”
作為上海這個(gè)大都市最邊沿的一員,富萍艱難地在其中一點(diǎn)點(diǎn)擠進(jìn)去。王安憶也以個(gè)像視角生動(dòng)地呈現(xiàn)邊緣人的生活經(jīng)歷,帶讀者走進(jìn)了這個(gè)城市中最容易被忽視的那個(gè)灰暗的角落。從富萍的形象塑造中我們可以發(fā)現(xiàn),從《長(zhǎng)恨歌》到《富萍》,自新世紀(jì)開始,王安憶逐漸將目光從燈紅酒綠的都市繁華轉(zhuǎn)移到城市邊緣的市民,開始關(guān)注屬于徘徊于城鄉(xiāng)之際上海市民的故事,以及屬于他們的悲歡離合與抉擇。這兩個(gè)不同的上海書寫在本質(zhì)上并無太大不同,反而愈加在不同的上海書寫形態(tài)上有著更為緊密的聯(lián)結(jié)。
除此之外,在王安憶發(fā)表于2003年的另一部新世紀(jì)小說—《桃之夭夭》的創(chuàng)作中,從女主角郁曉秋的都市人生里,我們也能窺視出上海都市生活的艱難以及徘徊于都市邊緣與底層個(gè)體的成長(zhǎng)之路。從郁曉秋的個(gè)像形象塑造中,我們得以感受到萬千個(gè)于上海城市邊緣抉擇與掙扎的“郁曉秋們”的別樣人生。郁曉秋是一個(gè)飽經(jīng)世俗排難,掙扎于上海都市邊緣的底層市民,作為一個(gè)戲子的私生子,郁曉秋擁有極好的長(zhǎng)相,卻被生活所埋沒,但最終她卻憑借自己堅(jiān)韌頑強(qiáng)的生命力走出了一段耀眼奪目的人生之路。在家中,郁曉秋是不幸的。在母親那里,她是某種程度上的出氣筒,性格粗魯?shù)哪赣H時(shí)常打罵她,也從未向她表示過一絲親情。在女兒身上,母親只看到無盡的羞恥,于是她將所有的傷害以及流言的謾罵幾乎全部發(fā)泄在郁曉秋身上。兄姐也因她私生子的出身,對(duì)她十分的冷漠疏離。無論是從社會(huì)的輿論,還是家中冷到極致的環(huán)境來看,郁曉秋都處于城市邊緣,是一個(gè)徹徹底底的底層的市民:她私生子的身世,成為了市井間被非議與八卦的話題,與此同時(shí),她的青春與美麗呈現(xiàn)在她邊緣人的身份上,亦被毫無道理地認(rèn)為是扎眼且不安分的象征。
然而,這個(gè)從未引人注目的都市邊緣者,最終卻走出了一條讓人意外的純粹且艱難的人生之路:當(dāng)家里遭逢變故,哥哥離家、母親被扣留、姐姐患了肝炎,郁曉秋開始擔(dān)起家庭的重任,重新開始堅(jiān)強(qiáng)的生活。在之后的人生經(jīng)歷中,我們可以看到,從小無愛的環(huán)境并沒有給郁曉秋造成打擊與毀滅,取而代之的是郁曉秋更加積極、頑強(qiáng)地尋找人生的價(jià)值。逆境賦予了郁曉秋頑強(qiáng)的生命力,給了她克服困難的勇氣與能量,在郁曉秋身上,我們也看到了與富萍的相似之處:作為底層個(gè)體于都市邊緣的掙扎及掙扎下所展現(xiàn)的生命的堅(jiān)韌。
在《桃之夭夭》中,王安憶寫出了在上海這個(gè)大都市里身居底層的邊緣市民的別樣人生色彩,那更是一種關(guān)于堅(jiān)韌善良的底色。從個(gè)像視角出發(fā),我們不難發(fā)現(xiàn)的是這其中照映出的不僅是一個(gè)郁曉秋,亦是千千萬萬個(gè)郁曉秋的代表,正如王安憶所說:“她們就像那種石縫里的草,擠擠挨挨,沒什么養(yǎng)分,卻能鉆出頭,長(zhǎng)出莖,某一時(shí)刻,還能開出些紫或黃的小花?!庇魰郧飩?cè)诟鞣N艱難的環(huán)境中汲取養(yǎng)分,充實(shí)豐盈自己,始終懷著一顆善良堅(jiān)韌的心生活在市井煙火之中,最終得以開出最為絢爛的花朵,桃之夭夭,灼灼其華。
二、群像描寫呈現(xiàn)的邊緣市民生存景象
2005年出版的《遍地梟雄》與《富萍》《桃之夭夭》有所不同,描寫的不再是作為城市底層的個(gè)體女性于都市的掙扎與成長(zhǎng),而是描述了一批當(dāng)代大都市通俗底層市民的生存境遇,從《遍地梟雄》開始,王安憶從群像出發(fā),塑造了一批身處都市邊緣的上海市民,展開了一幅城市邊緣市民們身居底層的人生命運(yùn)畫卷,而《遍地梟雄》也因此成為了王安憶新世紀(jì)小說創(chuàng)作中邊緣市民群像塑造最具代表性的作品。
21世紀(jì)初,上海經(jīng)濟(jì)開始飛速發(fā)展,應(yīng)運(yùn)而生的是大批精英與人才,但與此同時(shí),更多城市的邊緣者也開始出現(xiàn)。作為城市邊緣上海郊區(qū)的貧民窟的一員,韓燕來只身一人來到上海市區(qū)開出租車,在這個(gè)陌生的空間,他感到無助、孤獨(dú)而寂寞。但讓我們感到意外的是,默默無名的出租車司機(jī)韓燕來,卻在當(dāng)時(shí)上海最盛大的節(jié)日—圣誕夜被三名劫匪劫車,更加讓人意想不到的是,最終,他竟然主動(dòng)加入大王們“梟雄”的行列,由被劫者變成打劫者,從此開始了與大王、二王、三王的浪跡天涯的亡命生活。他們游歷了江蘇、安徽、浙江一帶,想要隱居于深山,最終卻難逃法網(wǎng)?!皸n雄”們于上海這座大都市拼搏的最終結(jié)局,似乎也在詮釋著邊緣群體于這座城下所難以避免的困境。正如英國(guó)倫理學(xué)家鮑曼說的,“城市是產(chǎn)生陌生人的地方,是一個(gè)視若陌路的地方”。這種由于身處繁華都市感受到的陌生感與漂浮感,構(gòu)成了都市背景下這批“梟雄”們獨(dú)特的生命體驗(yàn),而都市邊緣人尷尬的身份也注定了他們只能成為時(shí)代洪流下的犧牲品。