(沈陽理工大學(xué) 遼寧 沈陽 110159)
多麗絲·萊辛(Doris Lessing),是世界上最受尊敬的小說家之一,在當(dāng)代英語文學(xué)中享有盛名。萊辛的許多作品反映了她本人對于女性問題的關(guān)注和思考。在她的筆下誕生了許多具有獨立意識的知識女性形象,引發(fā)了社會公眾對女性問題的關(guān)注。其中,《金色筆記》以女性視角描寫了20 世紀(jì)知識女性的生存境況,探討了在男權(quán)社會下“現(xiàn)代女性”之不自由。女主人公安娜具有典型代表性。本文將以安娜形象為切入點,探討現(xiàn)代女性追求獨立自由之困境。
安娜(Anna)是離婚的單身母親,與女兒珍妮(Janet)住在倫敦。她與已婚男子邁克爾保持著近五年的戀愛關(guān)系。但是現(xiàn)在,他違背了她的意愿離開了她。安娜受制于作家的障礙,無法寫任何東西,因此她保留了四個不同顏色的筆記本來記錄她不同方面的經(jīng)歷。黑色的筆記本記錄了她的作家生活,紅色的記錄了她的政治觀點,黃色的記錄了她的情感生活,藍色的記錄了她的日常生活。但是,最重要的筆記本是第五本金色筆記本。在這個筆記本中,她將所有經(jīng)歷都聯(lián)系在一起,她開始了解自己的生活,結(jié)束了對個人和政治身份的追求。在“金色筆記”這本筆記中,安娜以電影放映的形式融合和總結(jié)了前面幾本筆記中的分裂和混亂,整合了思緒。金色筆記是總結(jié)性的,也是超越性的,預(yù)示著安娜的精神由分裂逐漸走向愈合。
在萊辛的筆下,安娜是現(xiàn)代女性的代表人物,她依靠自己的才華獲得經(jīng)濟自由,積極參與政治并表達自己的觀點。安娜面對生活時是獨立的。她可以堅定地與丈夫離婚,并且可以在沒有前夫支持的情況下獨自與女兒同住。作為自由的女性,安娜參加了英國共產(chǎn)黨。雖然最終她的政治信念破裂了,但她可以找到解決問題的方法,并有條不紊地生活,最后迎來了她的金色人生。
首先,作為獨立作家,她與同一時代的大多數(shù)女性不同,因為她財務(wù)獨立。在父權(quán)制社會中,婦女受到男人的壓制。安娜生活在20 世紀(jì)中葉,這是一個充滿變化和不確定性的時代。兩次世界大戰(zhàn)不僅使人們生活在可怕的戰(zhàn)爭氣氛中,長期遭受苦難,而且給人們的生存和未來蒙上了陰影。在那個時期,人們認為女人最重要的責(zé)任是照顧丈夫和孩子。所以當(dāng)她們生活困難時,會向男人求助。在以男性為重的社會中,除非女性能夠自立,否則她們無法擺脫男性的控制。但是安娜有自己的經(jīng)濟基礎(chǔ),在其暢銷小說的幫助下,她與孩子一起過著輕松舒適的生活。這意味著她可以擁有自己的獨立性,并擁有自己的自由意志去做自己喜歡的事。因此當(dāng)安娜發(fā)現(xiàn)丈夫和她之間沒有真正的愛時,她堅決地離開了丈夫。安娜是獨立的,有著與傳統(tǒng)女性不同的思想觀念。她認為男人和女人都一樣,并且擁有同樣的權(quán)利。
其次,她稱贊婦女的自由,參與政治,不關(guān)心別人對她婚姻的評論。因此,當(dāng)她面對不公正的事情時,她認為自己比生活在同一時期并希望享有相同權(quán)利的任何女性都更加自由。安娜可以思考甚至做一些其他女性在那個時期做不到的奇怪事情。在那時,很少有女性敢于表達自己對生活或政治的看法。丈夫是上帝,她們沒有勇氣反對丈夫,也沒有勇氣與丈夫離婚。但是安娜認為她和男人有同樣的權(quán)利,例如在戶外工作的權(quán)利、參加體育運動的權(quán)利和受高等教育的權(quán)利等,與那些留在家里照顧家庭的婦女不同。在那個年代,也許大多數(shù)女人會聽從父母的話,嫁給父母為他們選擇的男人。但是,在安娜看來,她可以自由地與男人約會,并選擇她真正喜歡的男人。
在萊辛筆下,現(xiàn)代女性在追求自由道路上的生存困境被刻畫得淋漓盡致。以安娜為代表的現(xiàn)代女性們在追求自由平等的過程中不斷抗?fàn)幹?,試圖獲得與男性同等的話語權(quán)力。然而,除卻獨立的經(jīng)濟地位和積極的政治參與之外,更為重要的是女性主體意識的覺醒。而女性在情感上對男性的依附,使得這一抗?fàn)庍^程顯得尤為艱難。
盡管安娜的舉止像個自由的女人,但一些傳統(tǒng)觀念仍然根植于她的思想中。特別是對情感的價值觀對她有很大的影響。令人驚訝的是,安娜對情感的態(tài)度與對生活的態(tài)度不同。一方面,她改變自己來取悅男人并迷失自己,完全依靠男人;另一方面,她又追求完美的男人,想找一個她真正喜歡的男人。
盡管安娜有獨立的經(jīng)濟基礎(chǔ),但她對自己的情感生活并不滿意。安娜在黃色筆記本上寫了一本書,將自己變成了埃拉,她說她無法想象自己的一生中沒有男人。由于過分依賴男人,安娜始終專注于滿足和嘗試取悅男人。因此,當(dāng)男人拋棄她時,安娜會盡力控制她內(nèi)心的怨恨。但是隨著時間的流逝,安娜成為了男人的奴隸。比如,為了取悅保羅,安娜放棄了自己的想法。保羅無意識地以各種可能的方式控制她。保羅是他們關(guān)系中的主導(dǎo)者,她對此并沒有抱怨,她仍然習(xí)慣與保羅保持緊密聯(lián)系,每當(dāng)其他男人想要對她友善時,她都會感到恐慌。由于保羅的嫉妒心,她學(xué)會了從不看別的男人。
離婚后,她獨自撫養(yǎng)女兒。即使在這樣的情況下,她也從未放棄追求充實的愛情。然而,具有諷刺意味的是,在尋求與男人建立積極關(guān)系的過程中,她總是與一些以自我為中心的、傲慢自大且情緒低落的男人在一起。結(jié)果,她的生活在大多數(shù)時候都缺乏愛。盡管如此,她仍然遇到了一些所謂的真正的男人。但在所有這些男人中,沒有人能認真地對待愛并具有深愛的能力,所有這些男人都生活在欺騙女人的狀態(tài)中。安娜尋求真正的愛情但最終被所謂的真正男人所傷害。她找不到一個可以從中尋求安全感和精神支持的男人,但是她從未放棄對愛情的追求。
另一方面,盡管安娜看起來很獨立和自由,但安娜的內(nèi)心深處夢想著嫁給一個男人并感到幸福。她想找到一個真正愛上她,會照顧她并愛她的男人,而且還允許她在戶外工作。當(dāng)安娜后來墜入愛河時,她并沒有注意到自己的獨立性和自由意志受到了損害。對于一個女人來說,充實的生活是建立在與她所愛的人之間完美關(guān)系的基礎(chǔ)上的。她希望內(nèi)心深處得到男人的保護和支持。但是對于男人來說,女人是附屬物。他們中的大多數(shù)人逃避承擔(dān)照顧婦女的責(zé)任。安娜想找到真正的愛,但具有諷刺意味的是,她真正愛的男人無法滿足她對于愛的需求。她受到男權(quán)社會的壓迫,“自由女人”一詞只是寫在紙上的一個詞,永遠不會成真。一系列的噩夢使她崩潰了,安娜完全陷入危機。但是,安娜竭盡全力解決這些問題并使其生活井然有序地繼續(xù)下去。
盡管安娜努力為自己的理想而奮斗,但實際上,在小說《戰(zhàn)爭前線》出版后,她的寫作希望就破滅了。蘇聯(lián)的雜志和期刊都批評《戰(zhàn)爭前線》缺乏典型的特征和處境,并且沒有像蘇聯(lián)文學(xué)那樣深化意識形態(tài)。她一直努力在寫作中取得成就,但是相反,共產(chǎn)黨國家的文學(xué)水平卻加深了她的困惑感,使她最終變得憤世嫉俗。在對藝術(shù)絕望的背后,隱藏著她對自己的判斷力、記憶力和感知力的懷疑。
她遇到了寫作創(chuàng)作的障礙。對安娜而言,言語一直是她控制混亂的唯一手段,她精通單詞的智慧增強了她克服混亂的信心。然而,經(jīng)過奮斗,她意識到言語無法傳達自己的真實經(jīng)驗和意圖,言語無法傳達真實的東西,她再也找不到寫作的自由。她在政治上的信仰也經(jīng)歷了從熱情到幻滅的過程,她陷入了混亂和沮喪的狀態(tài)中。正是在這一刻,她與邁克爾的戀情破裂了。安娜離開聚會,女兒離開她去寄宿學(xué)校,而索爾·格林出現(xiàn)在她的生活中。所有這些因素不可避免地導(dǎo)致了她的精神崩潰和瘋狂。
在索爾的幫助下,在一系列自我療法的寫作之后,安娜終于意識到,四個不同顏色的筆記本不能幫助她梳理和遮擋混亂,反而加劇了她的瘋狂并把她帶到崩潰的邊緣。最后,安娜放棄了四個筆記本,并將她的經(jīng)驗整合到一個金色筆記本中,這是她康復(fù)和自愈的關(guān)鍵。最終的金色筆記本代表著安娜自我個性的喚醒。經(jīng)過長時間的折磨,索爾和安娜終于達成了新的協(xié)議,他們倆都克服了作家的障礙。
在《金色筆記》中,女人只能是“自由的女人”,就像埃拉那樣“無性”,像馬里昂這樣的極端政治活動家,或者像安娜那樣與男人膚淺的關(guān)系。后女權(quán)主義者沒有“擁有一切”的觀念(擁有成功的職業(yè)生涯和幸福的家庭生活)。當(dāng)代英國女性在社會中比在萊辛撰寫《金色筆記》的時候擁有更多的自由,她們可以選擇“擁有”什么,她們可以自由選擇想要成為什么樣的人。而對于《金色筆記》中的女主人公來說,社會并沒有賦予她們這樣的自由。
安娜是那個時期人們的影子,但是安娜竭盡全力爭取自由,她具有經(jīng)濟基礎(chǔ)和獨立職業(yè)。然而,安娜雖然經(jīng)濟獨立,寫作障礙癥、政治上的彷徨、情感上的困惑仍然使她絲毫體驗不到幸福。萊辛筆下的“現(xiàn)代女性”安娜的處境闡明了這樣一種現(xiàn)實:女性的經(jīng)濟獨立并不能帶來完全的解放和幸福。在《金色筆記》中,萊辛通過對女性生存困境的描摹反映了社會環(huán)境對女性生存帶來的不可避免的影響。在通往女性獨立自由的道路上,除卻女性自我意識的覺醒和經(jīng)濟的獨立之外,一個真正倡導(dǎo)兩性平等的社會環(huán)境顯然是不可或缺的。