顧天鴻

（南京理工大學(xué) 江蘇 南京 210094）

“古老的批評......仿佛它們是從云端墜落下來似的，毫不考慮作者就來評判它們......圣伯甫則在作品里看到了作家，在書頁背面發(fā)現(xiàn)了人?！狈▏u論家圣伯甫（Sainte-Beuve）從作品中再次“發(fā)現(xiàn)”了“作者”，這位將傳記批評方式引入文學(xué)批評的第一人，使得傳記批評在19 世紀(jì)的西方受到廣泛關(guān)注。然而，在此之前的文學(xué)研究僅限于文本的內(nèi)部分析，作者本人被排除在外。傳記批評的出現(xiàn)打破了傳統(tǒng)文學(xué)批評的常規(guī)，要求讀者在作家—作品—讀者系統(tǒng)中，超越文本本身，全面地探尋作家的歷史背景、生活經(jīng)歷及其他相關(guān)傳記材料，以探求作者文本書寫的動(dòng)機(jī)與價(jià)值。因此，本文將以短篇小說集《好人難尋》為載體，從傳記批評的角度探尋奧康納背后的奧秘，以便更好地理解其作品的“怪誕”。

弗蘭納里·奧康納（Flannery O'Connor）是當(dāng)代美國南方作家，1925 年出生于佐治亞州。不幸的是，她死于遺傳性的紅斑狼瘡，享年39 歲。她共寫了兩本小說和三十一篇（或言三十二篇）短篇小說，這為她傳奇而短暫的一生留下了濃墨重彩的一筆。1972 年，弗蘭納里·奧康納的遺作《短篇小說集》收錄了她所有現(xiàn)存的作品，并一舉獲得了“國家圖書獎(jiǎng)”?？v觀奧康納的一生，可歸結(jié)出兩個(gè)關(guān)鍵詞：神秘與現(xiàn)實(shí)?！吧衩亍笔侵笂W康納通過其傳奇般的生活經(jīng)歷深刻體會(huì)到的生活和宗教的本質(zhì)，而“現(xiàn)實(shí)”則反映了她作品中的主題特征。因此，本文旨在說明奧康納的生活經(jīng)歷如何引導(dǎo)其作品展現(xiàn)出“怪誕”的特質(zhì)，隨即“怪誕”的含義也就不言而喻了。

奧康納的作品時(shí)常描繪南方的鄉(xiāng)村生活，因?yàn)樗囊簧蠖嘣谶@里度過。此外，她對黑暗的人性也有著驚人的洞察力，這也使得她的這些故事顯得荒唐、恐怖和令人窒息。奧康納最有名的短篇小說是《好人難尋》，該短篇小說就包含在同名短篇小說集當(dāng)中。在這部短篇小說集中，平均每篇作品都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)人的死亡，甚至在《好人難尋》這篇最著名的故事中，五個(gè)家庭成員的生命都被奪走?！逗萌穗y尋》看上去似乎是一個(gè)殺人故事，作者奧康納以鎮(zhèn)定自若的方式輕描淡寫地描述著暴力與死亡，恐怖的故事又被一層神秘的面紗籠罩著，這就是讀者眼中所謂的“怪誕”之所在了。然而這怪誕究竟從何而來？又為何如此怪誕？這就要從奧康納自身的傳奇經(jīng)歷說起了。

一、神秘——孔雀與信仰

奧康納有一個(gè)為學(xué)者熟知的稱號(hào)，那就是“孔雀女”。1925 年3 月25 日，瑪麗·弗蘭納里·奧康納（Mary Flannery O'Connor）出生于美國南部喬治亞州的薩凡納（Savannah），是愛爾蘭一個(gè)虔誠的天主教家庭的獨(dú)生女。1931 年，在奧康納5 歲時(shí)，她教自家院子里最愛的小雞倒退行走。這種獨(dú)特的技能隨即引發(fā)了影視公司的注意，使得她年少之時(shí)就以她在自家后院倒行的雞而聞名。這也直接引發(fā)了她“童年時(shí)代對收集非同尋常的鳥類的熱情”。幾年后，她又重拾童年的這種癖好，使她逐漸接觸到深刻影響她和她的寫作的孔雀。

奧康納是村里唯一一個(gè)愿意養(yǎng)孔雀的人，有孔雀相伴的這段時(shí)光也是她記憶中最幸福愉快的時(shí)光。一般來說，孔雀很難照顧，因?yàn)樗鼈兒茈y在人的喂養(yǎng)下生存。盡管如此，奧康納仍可以應(yīng)付自如。鑒于孔雀以其不腐的肉身而享譽(yù)世界，這種鳥也就象征著一種教義，即基督的“不朽”與“涅槃”。據(jù)記載，孔雀是神圣不可侵犯的，“無論在東方還是在西方，孔雀都被視為皇家鳥，因此它們也是普通人都無法觸及的神鳥”。此外，奧康納曾經(jīng)在《鳥類之王》中解釋了是什么使她與孔雀相伴，“是直覺，而不是知識(shí)，使我走向了孔雀”。這種本能的出現(xiàn)是因?yàn)椤坝兄浇绦叛龅淖骷視?huì)敏銳地感知到，無論他的天賦是什么，它都來自上帝”。類似于她對塔沃特（Tarwater，奧康納短篇小說《暴力奪取》中的主人公）的評論，“如果說他看來是被迫成為先知，我只能堅(jiān)稱，在這種強(qiáng)迫之下，存在著神賜予他旨意的奧秘”，從這個(gè)意義上來說，奧康納本人可被視為上帝恩典的被賦予者。在小說《好人難尋》中，祖母是奧康納魔筆下的上帝旨意的攜有者，有著拯救他人的使命。

為什么在奧康納的作品中充滿著怪誕氣息？因?yàn)樗墓适鲁錆M暴力，而作者又以如此冷靜得不帶有絲毫個(gè)人情緒的口吻來講述故事。這就是羅伯特·德特維勒（Robert Detweiler）口中的“戲謔和悲劇的結(jié)合產(chǎn)生了怪誕的結(jié)果”。奧康納出生的地方佐治亞州一直是美國的文化中心，也是世界著名的“圣經(jīng)地帶”。奧康納從小深受天主教的濡染，使得她的作品與西方精神的起源之一——圣經(jīng)之間有著神秘的聯(lián)系。她的出生地薩凡納也是最古老的文化中心，宗教在人們的生活中起著至關(guān)重要的作用；而她的居住地米里奇維爾（Milledgeville）也有少部分的異教徒，其中大多數(shù)是新教徒。只有圣經(jīng)才能將所有基督徒團(tuán)結(jié)成一個(gè)信仰團(tuán)體。因此，弗蘭納里·奧康納在她的作品中也表現(xiàn)出了圣經(jīng)價(jià)值觀對她的影響。在短篇小說《好人難尋》中，祖母和“格格不入”一直在討論宗教問題，被羅伯特稱為“基督的詛咒”，而沒有人能逃脫詛咒。

“耶穌是唯一能夠讓人死而復(fù)生的，”“格格不入”繼續(xù)說道，“他不應(yīng)該這樣做。他使一切都失了平衡。如果他按照他說的這樣去做，那么您什么也不用做，只能舍棄一切并跟隨他；如果他沒有，那么您只需盡情享受所剩的這最后短短幾分鐘的時(shí)間——?dú)€(gè)人啦，燒誰的房子啦，或是其他喪盡天良的事。除了傷天害理，沒有樂趣可言?！?/p>

“格格不入”的絕望使他成為冷血?dú)⑹?，他本不過是那個(gè)需要救贖的人。祖母是承擔(dān)起這個(gè)責(zé)任的角色，她的死亡使得“格格不入”獲得了救贖，也使自己獲得了救贖。正如故事最后展現(xiàn)的那樣，“祖母半坐半仰著倒在那處水坑里，雙腿交叉，像個(gè)孩子，她微笑著的臉正對著萬里無云的天空”。只有通過暴力，人們才能得到救贖。在回應(yīng)有關(guān)暴力的惡評時(shí)，奧康納辯稱“暴力本身絕不是目的”。相反，這是實(shí)現(xiàn)救贖的唯一方法。正如“原罪”的概念深深扎根于基督徒的心中，人們需要救贖才能使自己的靈魂升入天堂。盡管救贖的意義如此重大，但人們往往會(huì)忘記?！俺窃谖覀兊膶?shí)際生活中有引起救贖的前因，否則救贖是無意義的，然而在過去的幾個(gè)世紀(jì)中，我們的文化一直被一種相信完全沒有這種前因的世俗觀念所包圍著?！币虼?，奧康納將強(qiáng)化人們對救贖需要的認(rèn)識(shí)視為自己的責(zé)任。她在作品中所意欲傳達(dá)的一直都是，當(dāng)救贖發(fā)生時(shí)，就會(huì)有天恩時(shí)刻。這也是她從自己的生活經(jīng)驗(yàn)中所得到的最珍貴的道理。

二、現(xiàn)實(shí)——病魔纏身與南方生活

1935 年，奧康納的父親因紅斑狼瘡去世，當(dāng)時(shí)的奧康納才僅僅10 歲。不幸的是，奧康納在她25 歲時(shí)也被診斷出患有與父親相同的紅斑狼瘡。從那時(shí)起，奧康納只有在拐杖的輔助下才能行動(dòng)。生命的最后一年，她完全不能行走，只得躺在床上。奧康納的一生都遭受著紅斑狼瘡的折磨，她去世時(shí)才39 歲。短暫的一生都要伴隨著這種致命疾病，在他人看來似乎很是不幸，但她從未抱怨過。在她的眼里，這是不幸中的萬幸，她甚至認(rèn)為這是慈悲的上帝賜予她的禮物，正如她在寫與友人的信中透露的：“除了生病，我從來沒有去過任何地方。從某種意義上說，疾病是一個(gè)比長途歐洲旅行更具啟發(fā)性的地方，并且它總是一個(gè)沒有陪伴、沒人能跟隨的地方。臨行前的疾病是再合適不過的了，我以為那些無病之人是錯(cuò)過了上帝的慈悲。”

一方面，疾病是走近上帝并接收他的信息的機(jī)會(huì)。另一方面，這種疾病教會(huì)了奧康納堅(jiān)韌。疾病使她客觀地了解自己，并勇敢地面對現(xiàn)實(shí)。在她的作品中，故事常常發(fā)生在破敗而封閉，或者充斥不祥的地方，而且情節(jié)荒唐、離奇且充滿暴力，例如謀殺、溺水、火災(zāi)、搶劫、車禍等構(gòu)成了她的故事的主要情節(jié)。在小說集《好人難尋》中，故事總是以殘疾人的悲慘命運(yùn)而告終。在《善良的鄉(xiāng)下人》中，身患?xì)埣驳睦咸幣皇ソ?jīng)推銷員騙走假肢，甚至還被摘走了眼鏡。她沒有了假肢，眼里也模糊不清，孤零零地留在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的高高的干草堆上。也許人們能從中讀出復(fù)仇的意味。在短篇小說《好人難尋》中，情節(jié)甚是血腥，家庭的五個(gè)成員無一逃脫，均被槍殺。讀者可能會(huì)懷疑小說中的恐怖陰謀是否真的會(huì)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。她對“怪誕”的辯護(hù)便可為此提供答案：“我發(fā)現(xiàn)，來自美國南方的任何文字都會(huì)被北方的讀者稱為怪誕，它是怪誕的，但它更是現(xiàn)實(shí)的。在這種情況下，我們可以直接將這種誤讀擱置一旁，出于作者故意為之的直接意圖，或許這種小說就有充分的理由被稱作“怪誕”了?！?/p>

奧康納的作品充斥著人們眼中的怪誕，這些怪誕只能來自現(xiàn)實(shí)。之所以會(huì)出現(xiàn)這些怪誕的人和事，是因?yàn)楸淮蠖鄶?shù)人認(rèn)為理所當(dāng)然的事情，奧康納依舊有足夠的敏銳去察覺其中的不尋常。這就是她對待寫作的態(tài)度，就像孩子畫畫一樣，他們只會(huì)畫看到的東西?！斑@個(gè)故事被視為怪誕的，但我更傾向于說我只是在傳達(dá)最直接的字面意義。一個(gè)好的故事正是由所有的文字傳達(dá)出來的，就像孩子的圖畫一樣?！毙≌f中“格格不入”的故事便是直接取自當(dāng)?shù)匦侣剤?bào)道。1952 年11 月6 日，《亞特蘭大憲法》報(bào)道稱，“格格不入”強(qiáng)盜在從辦公室搶劫150 美元后逃走了。奧康納的故事主角的名字便是源自這個(gè)真實(shí)事件。而這一人物原型來自臭名昭著的罪犯詹姆斯·弗朗西斯·希爾（James Francis Hill），他被稱為“三槍”（故事中的“格格不入”最終向老祖母射了三槍）。希爾與兩名同伙從猶他州監(jiān)獄逃脫，向南行駛，穿越亞特蘭大地區(qū)，殺人搶劫。這些報(bào)道為1953 年6 月第一版《好人難尋》提供了事實(shí)依據(jù)，“根據(jù)此人的說法，自稱‘格格不入’的那個(gè)人已經(jīng)從聯(lián)邦監(jiān)獄中逃出來，前往佛羅里達(dá)”。

至此，讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)奧康納在她的作品中非常重視細(xì)節(jié)。她的確曾宣稱，由于短篇小說的篇幅有限，“每個(gè)細(xì)節(jié)都必須舉足輕重”。就像小說開場一樣，“祖母不想去佛羅里達(dá)”這句便是整個(gè)故事的開端，揭示了祖母在這個(gè)故事中的主導(dǎo)作用?！拔沂遣粫?huì)允許我的孩子有任何機(jī)會(huì)接觸到像這樣的逃犯的。如果是那樣的話，我將無法對得起我的良心”，然而第二天，祖母是“第一個(gè)鉆進(jìn)汽車準(zhǔn)備出發(fā)的人”。在旅途中，她愉快而持續(xù)地講話。然后她甚至煽動(dòng)家人調(diào)整行程計(jì)劃。正當(dāng)老祖母突然意識(shí)到自己提議要去的那個(gè)地方根本不在佛羅里達(dá)州時(shí)，車禍發(fā)生了。他們，也就是報(bào)紙上的那個(gè)逃犯“格格不入”和他的兩個(gè)同伙真的與這家人相遇了，換句話說，他們注定要在這一刻見面，但代價(jià)卻超出了我們的預(yù)期。六口人的生命被“格格不入”奪走了，但更重要的是，人心的邪惡一面即使通過耶穌和祈禱也無法被削弱?？雌饋淼墓终Q，本質(zhì)上卻源于人們在現(xiàn)實(shí)中所喪失的信心。

三、結(jié)語

盡管傳記批評首次將“作者”定為研究對象，但傳統(tǒng)的傳記批評仍只是將“作者”和“作品”視為因果關(guān)系。作品的藝術(shù)效果往往完全歸功于作者，而忽略了讀者的主觀性和創(chuàng)造力，因此本文將傳記批評應(yīng)用于對奧康納作品的分析上自有其局限性。但對作者本人的探討仍然對解釋其作品的獨(dú)特性大有裨益。這就像孔雀一樣，孔雀經(jīng)常以尾巴收攏的狀態(tài)出現(xiàn)，即使當(dāng)它展開自己的羽毛時(shí)，也總是背向觀眾的。如果我們在不了解奧康納其人的情況下閱讀她的作品，那么我們看到的將僅僅是開屏孔雀的背影，抑或未展開漂亮羽翼的孔雀。只有深入了解奧康納其人，我們才能真正理解她作品中的人物。正如奧康納自己對《好人難尋》這個(gè)故事的解說一樣，“如果您將這些觀點(diǎn)與情節(jié)聯(lián)系起來，那么您將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這描述的絕不僅僅是去往佛羅里達(dá)州途中被謀殺的一家人”。