■黃蓉
曹禺劇作基本上采用的是現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法,同時也借鑒了現(xiàn)代主義常用的象征主義、表現(xiàn)主義等方法,無論是古希臘戲劇還是莎士比亞,易卜生、契訶夫,亦或是奧尼爾,都對他的創(chuàng)作有明顯的影響痕跡。比如易卜生的《群鬼》,使曹禺在塑造《雷雨》中受到了其命運(yùn)觀的影響,《原野》借鑒了《瓊斯皇》中的鼓聲、幻覺幻象等表現(xiàn)手法,曹禺也說:“采用奧尼爾在《瓊斯皇》中所用的,原來我不覺得,寫完了,讀兩遍,忽然發(fā)現(xiàn)無意識中受到了他的影響?!倍凇侗本┤恕分?,大家驚訝的發(fā)現(xiàn),曹禺的劇作風(fēng)格已經(jīng)與《雷雨》時期大相徑庭,田本相認(rèn)為《北京人》:“完全脫盡了那些所謂‘張牙舞爪’的痕跡。既沒有過分的技巧,也沒有那種‘太象戲’的感覺。它是這樣地平鋪直敘,一切都顯得自然、逼真、樊帖、和諧?!辈茇谄鋭∽鳌侗本┤恕分校梃b了契訶夫戲劇中的一些元素,比如“停頓”的運(yùn)用與人物間不連續(xù)的對話,導(dǎo)致曹禺戲劇風(fēng)格變化的主要原因是什么?本文就將對上述問題展開討論。
曹禺的戲劇基本上采用的是現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法,但同時也借鑒了現(xiàn)代主義常用的象征方法。當(dāng)曹禺站在時代浪潮下,他本能的認(rèn)為戲劇創(chuàng)作的目的不是生活的再現(xiàn)。因此曹禺深入學(xué)習(xí)了現(xiàn)代主義的創(chuàng)作技巧,并將它們?nèi)谌肓爽F(xiàn)實主義的創(chuàng)作之中。隨著曹禺對于西方戲劇的深入研究,他在劇作中運(yùn)用了象征主義、表現(xiàn)主義等手法,力圖在戲劇中揭示人物的深藏在內(nèi)心的靈魂,以此表現(xiàn)人的內(nèi)心真實。在曹禺的戲劇創(chuàng)作之路上,其戲劇風(fēng)格是隨著對戲劇的審美變化而慢慢轉(zhuǎn)變的,曹禺接收并學(xué)習(xí)西方戲劇的道路是一個由淺入深的過程,《雷雨》《日出》《原野》《北京人》這四部作品是象征主義、表現(xiàn)主義等戲劇流派與現(xiàn)實主義風(fēng)格融合在一起的產(chǎn)物。曹禺能夠接連寫下這四部兼具文學(xué)性與美學(xué)價值的經(jīng)典作品,同他從小就形成了對戲劇的審美基礎(chǔ)有關(guān)。曹禺從小接觸戲劇的機(jī)會非常多,曹禺回憶說:“我從小就有許多機(jī)會看戲,這給我影響很大。我記得家里有一套《戲考》,我讀《戲考》讀得很熟,一折一折的京戲,讀起來很有味道,但是,當(dāng)時看得最多的還是文明戲?!辈茇现袑W(xué)時參加了南開新劇團(tuán),指導(dǎo)者張彭春送給他一部英文版的《易卜生全集》,曹禺借助字典通讀了此書,這為他日后的戲劇創(chuàng)作奠定了一個基礎(chǔ)。曹禺進(jìn)入了清華大學(xué)西洋文學(xué)系學(xué)習(xí)后,陸續(xù)接觸了古希臘悲劇,以及莎士比亞、奧尼爾、契訶夫等人的戲劇作品,對外國戲劇進(jìn)行了認(rèn)真的鉆研與學(xué)習(xí),這為他接下來的戲劇創(chuàng)作指明了前進(jìn)的方向。
《雷雨》《日出》《原野》《北京人》是中國話劇劇壇永恒的經(jīng)典,在對西方戲劇表現(xiàn)形式的借鑒方面,四部劇作中多處運(yùn)用了象征主義的元素?!独子辍分蟹磸?fù)出現(xiàn)雷雨象征著人們心中的壓迫感與沉悶感;《日出》中太陽升起所隔絕開的黑暗與光明兩個世界;《原野》中沉郁的大地、幽黑的樹林;《北京人》里被曾文清命名為“孤獨”的鴿子、老太爺守了十五年的棺材;周沖對四風(fēng)展望的“我們的世界”,方達(dá)生意識到的“新天新地”,仇虎對花金子說的“黃金子鋪的地”,瑞貞和愫方將要前往的“那樣一個地方”,這些意象都是曹禺從象征主義戲劇中學(xué)到的表達(dá)方式。易卜生的早期劇作《群鬼》對曹禺的影響很明顯,同樣都是混亂的人倫關(guān)系與個人命運(yùn)悲劇的交織紐結(jié),《雷雨》中家庭間混亂的人倫關(guān)系與奧尼爾《榆樹下的欲望》也頗有相似之處,古希臘悲劇《俄狄浦斯王》的回溯式結(jié)構(gòu)也影響了《雷雨》戲劇結(jié)構(gòu)的建構(gòu)。從《日出》中可以看出受到了契訶夫《三姊妹》的影響,三姊妹盼望的莫斯科與陳白露期待的太陽都象征著對美好未來的希望,還有反復(fù)出現(xiàn)的意象?!度⒚谩分?“海岸上,生長著一棵橡樹,綠葉叢叢……樹上系著一條金鏈子,亮錚錚……”這一意象反復(fù)出現(xiàn),在《日出》中“太陽升起來了,黑暗留在后面;但是太陽不是我們的,我們要睡了”,太陽的起落同樣渲染著舞臺氛圍。
《原野》將奧尼爾受古希臘悲劇影響的“人與命運(yùn)抗?fàn)帯边@一主題一脈相承的繼承了下來,仇虎有著古希臘悲劇式的人物特征,堅持與命運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)?,卻死在了自己內(nèi)心的道德困境中,《瓊斯皇》中的鼓聲、幻覺幻象、無望的逃跑也出現(xiàn)在了《原野》中。而到了《北京人》,曹禺的戲劇風(fēng)格已經(jīng)變得平淡深邃,田本相就做出了如下評論:“完全脫盡了那些所謂‘張牙舞爪’的痕跡,既沒有過分的技巧,也沒有那種‘太象戲’的感覺,它是這樣地平鋪直敘,一切都顯得自然、逼真、樊帖、和諧,這里,再也聽不到作家捶胸頓足的聲音……的確到達(dá)了他長期來美學(xué)向往的一個理想的境界。”
由此可見,從《雷雨》到《北京人》,曹禺的戲劇風(fēng)格發(fā)生了極大的變化,從《雷雨》緊張激烈的沖突、一環(huán)扣一環(huán)的巧合,到《北京人》的平鋪直敘、沉靜深邃,這種戲劇風(fēng)格的變化并不是一蹴而就的,而是曹禺在有意識去改變,那么他為何而改變,就要從他對契訶夫的學(xué)習(xí)說起了。
曹禺在《日出跋》中曾說道:“寫完《雷雨》,漸漸生出一種對《雷雨》的厭倦。我很討厭它的結(jié)構(gòu),我覺得有些‘太象戲’了,技巧上,我用得過分。我仿佛只顧貪婪地使用著那簡陋的‘招數(shù)’,不想胃里有點裝不下,過后我每讀一遍《雷雨》便有點要作嘔的感覺,我很想平鋪直敘地寫點東西,想敲碎了我從前拾得那一點點淺薄的技巧,老老實實重新學(xué)一點較為深刻的,我記得幾年前著了迷,沉醉于契訶夫深邃艱深的藝術(shù)里,一顆沉重的心怎樣為他的戲感動著。”對于這一點,曹禺其實早有想法,他說:“作為一個戲劇創(chuàng)作人員,多年來,我傾心于人物,我總覺得寫戲主要是寫‘人用心思就是用在如何刻畫人物這個問題。而刻畫人物,重要的又在于揭示人物的內(nèi)心世界——思想和情感。人物的動作、發(fā)展、結(jié)局,都是來源于這一點?!辈茇畬θ宋飪?nèi)心世界的探索與契訶夫不謀而合,契訶夫的戲劇同樣從生活本身出發(fā),“拋棄那種使人產(chǎn)生興趣與激動的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu),不削動人的情節(jié)和驚人的事件,而把重點放到人物的動機(jī)上面,以此來探究瑣碎無謂的日常生活的本質(zhì)。”被這樣的意識驅(qū)動著,曹禺寫下了《北京人》。曹禺曾談過,有一段時間他非常著迷契訶夫的戲劇:“我想再拜一個偉大的老師,低首下氣地做個低劣的學(xué)徒,也曾經(jīng)發(fā)憤冒了幾次險,照貓畫虎也臨摹幾張丑惡的鬼影,但是這企圖不但是個顯然的失畋,更使我忸怩不安的是自命學(xué)徒的我摹出那些奇形怪狀的文章簡直是侮辱了這超卓的心靈,我舉起火,一字不留地?zé)苫覡a,我安慰著自己,這樣也好,即便寫得出來,勉強(qiáng)得到半分神味,我們現(xiàn)在的觀眾是否肯看仍是問題,他們要故事,要穿插,要緊張的場面,這些在我燒掉了的幾篇東西里是沒有的?!?/p>
曹禺認(rèn)為契訶夫的戲與他在前期主要學(xué)習(xí)的易卜生很不一樣:“戲里沒有一點張牙舞爪的穿插,不見一段驚心動魄的場面,結(jié)構(gòu)很平淡,劇情人物也沒有什么起伏生展,卻那樣抓牢了我的魂魄?!辈茇凇侗本┤恕分?,明顯學(xué)習(xí)了契訶夫在刻畫人物內(nèi)心上的藝術(shù)特色,請看以下的這段臺詞:
“愫方:(眼里涌出了淚光)是啊,聽著是凄涼啊!(猛然熱烈地抓著瑞貞的手,低聲) 可瑞貞,我現(xiàn)在突然覺得真快樂呀!(撫摸自己的胸)這心好暖哪!真好像春天來了一樣。(興奮地)活著不就是這個調(diào)子么?我們活著就是這么一大段又凄涼又甜蜜的日子啊!(感動地流下淚)叫你想想忍不住要哭,想想又忍不住要笑啊!瑞貞,多少年我沒說過這么多話了,今天我的心好像忽然打開了,又叫太陽照暖和了似的。瑞貞,你真好!不是你,我不會這么快活;不是你,我不會談起了他,談得這么多,又談得這么好!(忽然更興奮地)瑞貞,只要你覺得外邊快活,你就出去吧,出去吧!我在這兒也是一樣快活的,別哭了,瑞貞,你說這是牢嗎,這不是呀,這不是呀?!?/p>
這段對話的背景是瑞貞勸說愫方離開曾家,而愫方堅定的選擇留在這個地方,留在曾文清“愛的不愛的卻都親近過”的地方。瑞貞不明白愫方留在曾家吃苦、受氣是為了什么,然而愫方給予她的回答是笑著流下了眼淚,她感謝瑞貞給了她這個機(jī)會說出了真心話,她甚至感覺內(nèi)心像被太陽照射一樣暖和。愫方和瑞貞的這段對話完全是契訶夫式的,愫方時不時的停頓、抽泣、笑中帶淚已經(jīng)顯露出了契訶夫式詩意、深邃的戲劇風(fēng)格。曹禺將戲劇的沖突主要集中在人物的內(nèi)心,在瑣碎的日常生活的表象下,寫出的是每個人物內(nèi)心的暗流涌動。如果說《日出》對契訶夫的學(xué)習(xí)是個嘗試,那么《北京人》則有了實質(zhì)性的進(jìn)展。
曹禺對契訶夫的戲劇表現(xiàn)方法都有深刻的領(lǐng)會和吸收,并且把這些手法用于對他筆下的戲劇人物心理世界的挖掘。正是因為曹禺不僅對國外的戲劇家進(jìn)行深刻的學(xué)習(xí),而且將汲取的營養(yǎng)運(yùn)用于自己的作品中,《雷雨》《日出》《原野》《北京人》才成為了具有獨特美學(xué)價值的經(jīng)典作品。
曹禺之所以學(xué)習(xí)與借鑒外國戲劇后寫出了四部經(jīng)典的作品,是因為他在創(chuàng)作中始終守住了自身的創(chuàng)作目的,使那些他所借鑒的作家的戲劇精髓與自己的創(chuàng)作緊密貼合。這些戲劇家?guī)Ыo曹禺的意義不僅是技法上的,更是拓展了他的戲劇審美視野,使他形成了獨特的戲劇美學(xué)思想。曹禺曾說過:“要從中國和外國的好劇本學(xué)習(xí)技巧,讀一個好劇本,在最吸引我們的地方,要反復(fù)地讀。研究為什么吸引我們,是思想感情好?是人物好?是結(jié)構(gòu)好?是文章好?為什么它給我們這樣美好的印象?作者用了什么辦法?在這種地方要反復(fù)地讀,才能看出‘竅’來。很奇怪,這個‘竅’時常只在這個劇本里能用,在另一個劇本里未必能用,所以‘抄’不得,‘搬’不得,但是任何‘竅’都有它的‘道理’,如果我們把那些‘道理找到了搬’不得,但是任何‘竅’都有它的‘道理’,如果我們把那些‘道理找到了,消化了,那些‘竅門’、‘招數(shù)’才成了自己的東西?!?/p>
這段話闡明了曹禺對于外國戲劇的態(tài)度。曹禺是在自己己經(jīng)有某種創(chuàng)作沖動、想要表達(dá)的內(nèi)容、想要塑造的人物的前提下去吸收西方戲劇的精華,他說:“我們需要學(xué)習(xí),需要向古今中外的優(yōu)秀作家和作品學(xué)習(xí),但是學(xué)習(xí)不是生搬硬套,需要‘化’,生搬硬套永遠(yuǎn)學(xué)不到東西,學(xué)習(xí)別人的東西,要善于‘化’,不能墨守成規(guī),不要把別人學(xué)象了,那自己丟了,要學(xué)別人的‘似’,不要丟掉自己的‘真’,把自己的‘真’丟掉了,留下的也就只有‘似’了?!边@是曹禺在向青年劇作家分享經(jīng)驗,從這些話中可以看出,曹禺在創(chuàng)作中始終有意識的保留自己的特色,他從不以照搬西方劇作家的戲劇技巧為目的。曹禺的戲劇作品從來都不是拾人牙慧、偷梁換柱。他在戲劇創(chuàng)作中緊抓與時代內(nèi)容緊密相關(guān)的主題、把握住他最熟知的人群。“一民族的文化對另一民族文化的接受、借鑒,無不出自自身價值的實際需要,從而選擇與承受影響;甚至他對文化輸出者的觀照態(tài)度、視角,也隨自身需要、特點而調(diào)整、變化?!彼?,在以此為主體的基礎(chǔ)上,曹禺對西方戲劇家創(chuàng)作手法的借鑒己經(jīng)化為他創(chuàng)作的一部分,與他筆下的人物的生命緊密貼合。
曹禺對西方戲劇的欣賞和學(xué)習(xí)是一個循序漸進(jìn)的過程,在他的作品中都能找到明顯的痕跡,但是曹禺的戲劇絕不是贗品,他學(xué)習(xí)到西方戲劇技巧在他的化用之下幫助他塑造了眾多有血有肉的戲劇人物,他們栩栩如生的站在中國話劇史的長廊上,直到一百年后,讀者們撫摸過文字,眼前仿佛還能看到熱烈美麗的繁漪;盼望著太陽升起的陳白露;像金子一樣擁有絢爛生命力的花金子;將鴿子命名為孤獨的曾文清?!安茇畡∽髯钪匾膬r值,不僅在于他的話劇中有沖突,更重要的在于這種沖突不是一般的戲劇舞臺沖突,而是命運(yùn)沖突,是人類命運(yùn)的沖突,是人類命運(yùn)和宇宙關(guān)系的相互沖突,這才是曹禺最貼近外來話劇本源的地方,最貼近中國京劇的地方,最貼近西方戲劇與傳統(tǒng)戲劇契合點的地方。當(dāng)我們以這樣的角度進(jìn)入中國話劇的時候,才可能會意識到曹禺對于中國話劇、對于中國現(xiàn)代文學(xué)的根本意義?!?/p>
正如曹禺先生說:“像田漢、夏衍、老舍、吳祖光,如果我們沒有傳統(tǒng)文化的根基,沒有中國戲劇文化的老底,是啃不動西洋話劇的。”所以,在曹禺的作品中,就算我們能看出契訶夫、奧尼爾等人的創(chuàng)作手法痕跡,但這完全不妨礙我們對曹禺作品的理解,因為曹禺正是立足于民族、立足于時代的作家,他所關(guān)注的始終是中國人的中國事,正是因為他借鑒、學(xué)習(xí)了西方戲劇技巧,其筆下人物的內(nèi)心世界才得到了有力的挖掘,人物的心靈才得到了更為豐富的展現(xiàn),這些外來的戲劇手法在他的筆下已經(jīng)完全融入了自己的創(chuàng)作中,甚至形成了獨特的戲劇風(fēng)格。
曹禺的戲劇作品為中國話劇的現(xiàn)代化和民族化提供了豐富的經(jīng)驗和前行的方向,這也是他在中國話劇史上熠熠生輝的原因。他的戲劇作品所討論的中國現(xiàn)實社會的某些本質(zhì),直到今天仍舊被反復(fù)研究,正是因為曹禺對“人”的關(guān)注,對人性的探索,才使《雷雨》《日出》《原野》《北京人》等作品成為話劇史上的經(jīng)典。曹禺的戲劇中蘊(yùn)藏著中外諸多優(yōu)秀的戲劇創(chuàng)作經(jīng)驗,是我國話劇史上的寶貴財富。
注釋:
[1]曹禺:《原野》,成都:四川人民出版社,1982年,第180頁。
[2] 田本相:《〈北京人〉的藝術(shù)風(fēng)格》,《南開學(xué)報》,1980 年第3期。
[3]田本相:《曹禺劇作論》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010 年,第268頁。
[4]田本相:《曹禺劇作論》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010 年,第269頁。
[5]田本相、劉一軍主編:《曹禺全集·第一卷》河北:花山文藝出版社,1996年,第387頁。
[6]曹禺:《看話劇〈丹心譜〉》,選自《曹禺論創(chuàng)作》,上海:上海文藝出版社,1986年,第255頁。
[7][英]斯泰恩:《現(xiàn)代戲劇的理論與實踐》,北京:中國戲劇出版社,1986年,第125頁。
[8]田本相、劉一軍主編:《曹禺全集·第一卷》河北:花山文藝出版社,1996年,第388頁。
[9]田本相、劉一軍主編:《曹禺全集·第一卷》河北:花山文藝出版社,1996年,第389頁。
[10]田本相、劉一軍主編:《曹禺全集·第二卷》河北:花山文藝出版社,1996年,第515頁。
[11]曹禺:《切忌‘淺嘗輒止’》,選自《曹禺論創(chuàng)作》,上海:上海文藝出版社,1986年。
[12]曹禺:《讀劇一得——和青年劇作者的一次談話》,選自《曹禺論創(chuàng)作》,上海:上海文藝出版社,1986年。
[13]劉海平,朱棟霖:《美文化在戲劇中交流——奧尼爾與中國》,南京:南京大學(xué)出版社,1988年,第111頁。
[14]劉勇:《從戲劇沖突到命運(yùn)沖突——曹禺劇作的詩性形成》中國文學(xué)批評,2020年第2期。
[15]田本相:《中國話劇藝術(shù)史·第一卷》,南京:江蘇鳳凰教育出版社,2016年,第4頁。