文/曾建梅
我是很喜歡跟小姨去逛菜市場(chǎng)的,或者說很喜歡看小姨逛菜市場(chǎng)。
她穿個(gè)涼拖鞋,不是居家那種拖板鞋,是有幾寸鞋跟的涼拖,玻璃般透明的鞋面,腳趾頭從未封口的魚嘴里露出來,趾甲腥紅。她會(huì)定期去做美甲,手指甲上鑲滿了亮片,趾甲也做。她愛穿個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的雜花裙子,手里提個(gè)小錢袋,里面裝上手機(jī)、鑰匙、零錢等等,那錢袋有彩色珠子穿成的套繩,套在手腕上,剛好。我從小就喜歡跟在她的身后,看她搖曳著花裙尾,往菜市 場(chǎng)走。
一路上都有人跟她打招呼。樓下老人館里搓麻將的婆娘媳婦們,看她出門了,大老遠(yuǎn)就喊她,曾六兒,來整兩盤噻!她就搖著步子過去,手搭在其中一位的肩膀上,"今天沒得空,我侄女兒來,我要去買菜"。她們就看向小姨身后的我,問東問西。她跟這些婆娘媳婦兒們扯幾句閑白,就沿著街往菜市場(chǎng)走。
路過賣早餐的面攤兒,賣小面的中年男人正一手提著竹笊籬一手拿一雙加長(zhǎng)的竹筷在撈面條。爐火呼呼地響著,鍋里翻滾的高湯噴薄出滿鍋的熱氣,幾位等面的客人坐在一邊看手機(jī)。除了小面,還賣抄手、酸辣粉,一兩個(gè)桌上的客人正“嘶溜嘶溜”吃得滿頭大汗。
小姨就問我,吃碗面嘛,這家面好吃,寬葉子面,花椒也灴得香。我往往經(jīng)不起誘惑,雖然出門前已經(jīng)吃了兩只小姨蒸的豬兒粑,仍舊找張凳子坐下來。
她喊,老板兒,兩個(gè)二兩素椒嘛。老板顯然跟她很熟絡(luò)了,坐嘛,曾六孃,馬上來。說話間,兩碗小面就端上來了。這種薄葉子面燙一下就熟,也很容易入味。小姨就從筷筒里抽兩雙筷子,一雙遞給我,快吃,這家面好吃!稍微挑拌一下,一股又麻又熗的香味裹著面條微微的面堿味氤氳上來,真的好香。面條燙得剛剛好,不硬也不泥,吸足了湯的味道,粘上肉臊,裹一兩根清香的豌豆尖兒,確實(shí)至美。
小姨想起我最愛吃豌豆尖兒,喊,老板兒,你給我再燙點(diǎn)豌豆尖兒來嘛。老板馬上應(yīng)道,要得。一邊用手抓上一把洗好的嫩妖妖的豌豆尖苗放進(jìn)笊籬,往滾開的鍋里一氽,用竹笊籬提溜過來,全部倒進(jìn)我碗里。我簡(jiǎn)直像中彩了一般,諂媚地跟老板說謝謝、謝謝。
這都是跟著小姨出門才能享受到的待遇。
吃完,小姨把零錢放在桌上,喊聲,走了哈,我倆就繼續(xù)往菜市去。一路上,服裝店,手機(jī)店,煙攤兒……都跟她認(rèn)識(shí),我跟在她身后看她跟這些街坊有一嘴沒一地聊著,菜市就到了。
八九點(diǎn)鐘是菜場(chǎng)最熱鬧擁擠的時(shí)候,她每天要買什么菜,在心里就打好了主意,胸有成竹,有條不紊。
她先走到賣活禽的地方,說,我們今天去剮個(gè)兔,做跳水兔嘛。對(duì)她的安排,我只說要得,反正她做什么都好吃。市場(chǎng)專門賣兔子的區(qū)域,一大排兔子籠一層一層,壘成一山高墻,很是壯觀。四川地寒,兔肉性溫,所以,吃兔肉是最常見的。尤其是我們老家,據(jù)說是消費(fèi)兔肉全國排第一的地方。
小姨走到經(jīng)常買兔子的那一家,老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)看她來了,在操作臺(tái)后面就喊她,曾六孃,來了啊,今天吃哪一只。她就在兔籠子面前看一看,手指著差不多的灰毛免,這個(gè)嘛。老板就打開鐵籠子,手拎著兔耳朵提溜起來,稱了重,放一邊,繼續(xù)收拾手上的活,切成兔丁嗎,還是……小姨說,要得。我們就先去買配菜。
小縣城的菜市場(chǎng),活禽不光管賣管殺,還管處理成你想要的樣子,切丁切塊兒切絲兒,都可以。攤主邊上擺著一個(gè)巨大的木墩子,大大小小幾把刀架在墩子邊上,他們剔骨切肉剁剁剁的馬蹄聲,以及一刀下去,毫不含糊的利落勁兒簡(jiǎn)直讓人著迷,那是另一種充滿了油膩感的生活美學(xué)。
早上的菜市場(chǎng)除了固定攤位的菜販子,還有很多是縣郊農(nóng)民自己種的菜挑來賣。他們的菜一般是清早剛摘,比外地來的新鮮,收拾得也光生,葉子菜,用兩根谷草梗扎成整整齊齊的一小把,萵筍是用刮刀把面上的刺皮刮過的,看起來特別干凈。最關(guān)鍵的是,農(nóng)民種菜規(guī)模小,少用化肥,不像大棚蔬菜看起來那么粗壯,但是味道更好吃,小姨很懂得挑選這些菜。
今天做跳水兔,她要買萵筍桿和山藥當(dāng)配菜,萵筍要買那種帶點(diǎn)紅皮的,尖葉子,筋少,肉嫩,還甜,葉子還可以拿來下面條。我就完全不用動(dòng)腦子,跟在她身后幫著提就是了。想著一會(huì)兒餐桌上紅艷艷的一鍋湯底里有兔丁,有碧綠的萵筍、雪白的山藥,有時(shí)候再加一點(diǎn)魔芋或者花菜,紅白綠黑,嘿,夠漂亮。
配菜買得差不多了,看到有人賣嫩玉米,包著青綠葉子那種,她又挽起裙子蹲下來,揀起一個(gè),撕開帶須的那一頭,看看尖上玉米粒夠不夠飽滿,掐一??纯蠢线€是嫩。她喜歡買玉米,買回去,玉米粒抹下來,摻到稀飯里,稀飯就甜甜的清香,一顆一顆玉米粒咬起來像爆漿珍珠?;蛘呒由锨嗉t椒粒一起炒,紅黃綠,我們用勺子舀著吃,脆甜又微辣。甚至有時(shí)候買一大堆,剝下粒來打成漿,和上面粉,蒸玉米粑粑,蘸蜂蜜吃。
又看到有人籃子里挑著剛掐的紅苕尖兒,北方叫地瓜葉,買一把??吹秸鄱?,買一把。有人在剝新鮮蠶豆,她又忍不住等著旁邊稱上一小碗,說煮了跟折耳根拌在一起,好吃。
賣菜的人都精明得很,看到年輕的小姑娘小伙子,分外熱情,他們最喜歡這樣的主顧,不會(huì)還價(jià),也不挑菜,價(jià)格叫得高高的不說,還一個(gè)勁兒地往稱盤里添;遇到年紀(jì)大的阿姨他們就要打起精神,軟硬兼施。
小姨介于二者之間,她一般不用問價(jià),自己走到攤前選定了就給攤主去稱,算錢的時(shí)候覺得高了,就說句“貴了”,按她的價(jià)錢算,不容置疑。
我在旁邊心虛,萬一老板不認(rèn)呢?但是奇怪,她好像有一種特別的、統(tǒng)治菜市場(chǎng)的氣場(chǎng),老板一看她這架勢(shì),就無奈地笑笑說,要得嘛,你說好多就是好多。然后我們就拎了菜像菜場(chǎng)女王一樣離去。
逛一大圈,兔丁也斬好了,老板已經(jīng)裝進(jìn)塑料袋,我們就慢慢往家走。這時(shí)候也不過九點(diǎn)、十點(diǎn),菜場(chǎng)出口處的早餐店還開著,門口擺著剛剛炸好的油條、米糕、綠豆沙的糯米粑粑以及糖油果子。肚子不餓,但嘴巴眼睛餓,我們就挑上一兩樣,用薄油紙捏著,邊走邊吃,安慰自己說這一趟已經(jīng)消耗掉了不少的體力,吃點(diǎn)油炸的也不算啥。
雖然今天正餐還沒上場(chǎng),但是肚子里已經(jīng)墊得差不多。她就打開電視,一邊看連續(xù)劇,一邊處理買回來的各種材料。她那做得極精致的鑲著水鉆的紅指甲去剝蠶豆,去掐紅苕尖兒,去洗兔子肉,去刮萵筍皮,仍然靈活自在得很,那保養(yǎng)得修長(zhǎng)勻稱如蔥般尖尖的十指,在這些腥香油膩的食材間翻攪撥弄,仿佛更加具有了一種奇特的世俗而又脫俗的美感。
這一身的手藝是什么時(shí)候練就的呢?四川女人真的天生就是好廚娘嗎?在家當(dāng)姑娘的時(shí)候,她也是十指不沾陽春水的曾幺姑呀。頭上哥姐五個(gè),她幾乎就是和我們是一輩的小兒小女了,成天只要負(fù)責(zé)玩鬧就好了呀。
小時(shí)候窩在一起看港劇,她逼著我們叫她大小姐,那表情可以用趾高氣昂來形容。與我九叔談戀愛的時(shí)候,要吃怪味胡豆,喊,李九,我想吃怪味胡豆。哪怕是半夜,九叔也給她買來,怕吵醒外公外婆,便小心放到窗臺(tái)上。
與九叔結(jié)婚,買房,跟著九叔的大貨車跑長(zhǎng)途,像個(gè)江湖兒女一般一只腳踩在板凳上拿著啤酒對(duì)瓶吹,生孩子,開出租,從幾十米高的懸崖翻下去,人竟然沒事。離婚,復(fù)婚,開餐廳,開茶館,開旅舍,賺了,虧了……她薄薄的身材漸漸變得厚實(shí),披在肩上的油亮長(zhǎng)發(fā)漸漸剪短,越來越短,眉毛紋成深藍(lán)色,仍然愛穿高跟鞋,熱衷美甲、做臉與打麻將……如果去回溯一個(gè)女人從少女到成熟的漫長(zhǎng)歲月,千溝萬壑,難以言說。
現(xiàn)在她安安穩(wěn)穩(wěn)地在廚房里給我做跳水兔,在外跑車的九叔一會(huì)兒就要回來了,冰箱急凍室里有剛放進(jìn)去的兩瓶啤酒,喝的時(shí)候切兩片青瓜或者檸檬丟進(jìn)去,這樣的熱天喝下去,味道不擺了。