文/岔道

01

在一個(gè)審美傾向幼態(tài)化的娛樂圈，惠英紅唱起了“反調(diào)”。60歲的她還能演“女一號(hào)”，還能拿獎(jiǎng)，還能上熱搜，即使是新秀扎堆的雜志封面，也有她這棵常青樹的一席之地。

2018年，惠英紅和著名攝影師張家誠合作了一組名為“命里有時(shí)”的硬照，這組照片登上了當(dāng)年《T》的6月刊。紅唇黑衣，紅色背景，這是一組簡單的棚拍，惠英紅的眼神透過強(qiáng)烈的色彩反差，被精準(zhǔn)捕捉。舒展的眉間，微笑卻緊閉的雙唇，惠英紅像是捕獵歸來的猛獸，滿足，卻又時(shí)刻為下次的行動(dòng)做著準(zhǔn)備。

惠英紅的表現(xiàn)力連張家誠都夸贊，甚至說看了三遍《血觀音》后去香港拍惠英紅是那年5月最幸運(yùn)的事情。

惠英紅的照片永遠(yuǎn)都透露出一種力量，恣意盎然，穿透力十足，訴說著一種不同于主流的價(jià)值觀。

銀幕上的惠英紅則是另一種力量。觀眾總會(huì)被她飾演的角色嚇到，陰險(xiǎn)、毒辣、分裂、失意，主流的“秩序感”像是她身上的塵土，哪怕沾染在身上，拍拍也就散了。

《刑偵日記》中惠英紅飾演一位精神分裂的母親楊碧芯，甚至差點(diǎn)毒死自己的兒子。但是惠英紅并沒有把角色完全當(dāng)作一個(gè)病人去飾演，而是看到了病人身份背后的“母親”這個(gè)印記。

惠英紅接受媒體采訪時(shí)說：“楊碧芯生病的時(shí)候會(huì)出現(xiàn)幻覺和幻聽，現(xiàn)實(shí)和虛假的干擾讓她內(nèi)心非常動(dòng)搖。作為母親，為了避免對(duì)孩子造成更多傷害，她必須與疾病抗?fàn)帲艺J(rèn)為這是演繹過程中最大的挑戰(zhàn)?！?/p>

“豁得出去”需要一種不被質(zhì)疑的“狠”?！堆^音》中惠英紅飾演的棠夫人是香港人，隨軍人丈夫來到臺(tái)灣，表面是個(gè)古董商，但卻打著古董交易的名頭，進(jìn)行政治利益的置換。不僅如此，自己的兩個(gè)女兒也是自己實(shí)現(xiàn)目的的棋子。沉穩(wěn)毒辣的女性角色，游走在名利、財(cái)色、家庭之間。

《血觀音》中的棠夫人外表毒辣，背后確是無所依靠，似乎就像是惠英紅曾經(jīng)對(duì)于自己的形容：“我怎敢倒下，我身后空無一人。”只不過棠夫人最終走向了無盡的悲涼，而惠英紅自己則走向了豁達(dá)與自由。

網(wǎng)上有人說：“你可以永遠(yuǎn)相信惠英紅?！边@句話值得反問，相信什么？相信演技、相信選角，還是說相信惠英紅對(duì)于生活足夠深入的體驗(yàn)？

《刑偵日記》中神經(jīng)質(zhì)的表演融入了惠英紅自己的親身體驗(yàn)。曾經(jīng)患有嚴(yán)重抑郁癥的她，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)幻聽。而走出抑郁癥后，她從未將這段不堪隱瞞。對(duì)于惠英紅而言，這一切只是過往，過去了就不值得為之羞怯。

惠英紅亮相北京《刑偵日記》看片會(huì)的時(shí)候，坦然提到抑郁癥。她呼吁大眾要關(guān)注心理健康建設(shè)：“不要害羞，這只是一個(gè)病，不丟人也不傳染，只要去看病，總會(huì)有好的一天。”

在電影《幸運(yùn)是我》中，惠英紅扮演的是患有阿茲海默癥的芬姨，啰嗦、毒舌、脾氣差、規(guī)矩多卻又溫柔。這樣一部小成本的電影，讓惠英紅拿下了第36屆金像獎(jiǎng)最佳女演員。

這個(gè)瘋瘋癲癲的角色是她放下了所有包袱后的呈現(xiàn)。她說，這部電影是致歉自己母親的作品，因?yàn)槟赣H多年前就得了這種病。在電影放映后的座談會(huì)上，她邊哭邊說：“當(dāng)年，如果自己更懂得失智癥是怎么一回事，那就好了！”

02

人們只會(huì)在現(xiàn)在說“你可以永遠(yuǎn)相信惠英紅”，因?yàn)楦绲臅r(shí)候，惠英紅都不曾相信自己。

1977年，惠英紅因出演《射雕英雄傳》穆念慈而走紅，是那時(shí)候炙手可熱的“打女”。但進(jìn)入90年代，香港影視圈武打電影已經(jīng)逐漸落寞，大家更喜歡溫柔細(xì)膩的文藝片，喜歡袁詠儀、關(guān)之琳、張曼玉，干凈的臉龐、天真的性格霸占了熒屏。

擁有“打女”標(biāo)簽的惠英紅，一時(shí)之間很難接到合適的角色。用她自己的話說“不是我放棄了電影，是我被那個(gè)時(shí)代淘 汰了”。

在自己28歲的那一年，她奔赴巴黎，自費(fèi)拍了一組寫真集。但是這組“另類”的照片并沒有讓人看到她想要轉(zhuǎn)型的訴求，反而因?yàn)檎掌某叨纫齺聿簧俜亲h，和自己相戀的男朋友也因?yàn)檫@件事分手，惠英紅的事業(yè)和愛情都走了下坡路。

逐漸，她患上了抑郁癥，以她自己的話就是“每天都在哭”，終日無所事事。

她先是恨周圍的所有人，再是恨自己。連鏡子中的自己都不想看到的她，最后決定服安眠藥自殺，但是所幸被家人救起?；蛟S就是從這時(shí)候開始，惠英紅決定不再讓自己失望。

等到惠英紅再次決定出現(xiàn)在熒幕前時(shí)，她已經(jīng)40歲了。影視圈的風(fēng)向永遠(yuǎn)都在變化，但是惠英紅則說：“機(jī)會(huì)不能等，要自己去抓?！?/p>

所以在她復(fù)出后，TVB的配角中總是能夠出現(xiàn)她的身影。《宮心計(jì)》的譚司膳、《搜神傳》的凝碧仙草、《法政先鋒Ⅱ》的鄭麗玲、《鐵嘴銀牙》的潘白鳳、《公主嫁到》的韋貴妃……

惠英紅曾用“要飯的”來形容自己的境遇。她說“千金小姐”和“要飯的”對(duì)于機(jī)會(huì)的態(tài)度是不同的，而她就是那個(gè)要把一切都弄得好好的“要飯的”。這些小角色給了她一口飯，而她則成就了這些動(dòng)人的小角色。

惠英紅愿意不顧一切地去“討”，《血觀音》中棠夫人的角色其實(shí)早就定好，而惠英紅則背好劇本執(zhí)意要與導(dǎo)演見一面，20分鐘的表演，惠英紅最終拿下了棠夫人這個(gè)角色。

因?yàn)樘姆蛉耍萦⒓t再一次回到了影視圈備受矚目的中心。這一切不是等來的，也不是求來的，是她自己“討來的”?？蛇@一次的她不一樣了，她不再是幾十年前的“打女”，也不怕娛樂圈的風(fēng)向?qū)⒆约旱淖笥摇Ｋ腔萦⒓t，就像是影評(píng)人的評(píng)價(jià)那樣——“她是真正代表著香港電影、屬于香港電影的好演員”。

03

惠英紅說，自己一天學(xué)都沒有上過?！八晕页８磉叺娜苏f，有書讀是很幸福的事，要知足！但現(xiàn)在的我不會(huì)再因?yàn)闆]讀過書而自卑，因?yàn)槲艺业搅藢?shí)現(xiàn)自己人生價(jià)值的方式，就是演戲?！彼谖⒉┥蠈懙馈?/p>

或許很難想象，這樣一位對(duì)角色有精準(zhǔn)解讀力的演員，卻從沒有接受過正規(guī)的教育?；萦⒓t的童年生活或許比她的作品還真實(shí)得令人心疼，她曾說“我的一生是別人的兩世”，看來這句話不假。

惠英紅一家是從山東出逃到香港的滿洲正黃旗人，從買兩條街的氣派，到最后家道中落，只能住臨時(shí)搭的木屋?；萦⒓t很小的時(shí)候就到灣仔紅燈區(qū)賣口香糖和啤酒討生活，14歲進(jìn)入夜總會(huì)伴舞，沒有基礎(chǔ)的她靠著自己的努力，成為了舞團(tuán)骨干。17歲時(shí)，她被導(dǎo)演張徹看中，簽約了邵氏，出演《射雕英雄傳》中的穆念慈，從此正式登上熒幕。

22歲的時(shí)候，惠英紅憑借在電影《長輩》中飾演的程帶男一角，一舉奪得第一屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。

但日后再提到這次得獎(jiǎng)經(jīng)歷，惠英紅卻感慨自己年少無知。她說，當(dāng)時(shí)上臺(tái)只說了三聲“謝謝”就下去了，回到座位，看著獎(jiǎng)杯不知道有什么用。因?yàn)樯畈粚捲?，曾想拿?jiǎng)杯換錢，卻發(fā)現(xiàn)金像獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯是銅質(zhì)的，甚至因此而失落。

幾十年前的惠英紅想著如何用一個(gè)獎(jiǎng)杯換錢，幾十年后的她在拍攝《血觀音》這部制作費(fèi)用上千萬的作品時(shí)，最后的片酬只取50多萬。

惠英紅不在乎名利嗎？2009年，她憑借電影《心魔》獲得第46屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。次年，她因在該片中的出色表現(xiàn)又獲得了7個(gè)最佳女演員獎(jiǎng)項(xiàng)。她說：“我告訴自己，我要發(fā)揮更好，我是專業(yè)的，我要每一個(gè)角色都給你們驚喜?！?/p>

或許對(duì)于一路坎坷走到今天的惠英紅而言，所有的名利都抵不過“熱愛”二字。