文>>>翟山明

我的老家窯頭村位于里下河水網(wǎng)地區(qū)，一條寬約100 米的鹵汀河穿村而過(guò)，把不大的村莊分為東西兩塊。

河?xùn)|面積小些，約占全村面積的四分之一，有2 個(gè)村民小組，約200 人。但陸路通暢，向北可達(dá)鄉(xiāng)政府，向南連接主城區(qū)。

河西塊頭大，有8 個(gè)村民小組，約1000 人，有幼兒園、小學(xué)、農(nóng)民大會(huì)堂、供銷店、小菜場(chǎng)等。

村部建在河西的最中央，我家就坐落在河西的東南角。河西四面環(huán)水，不通陸路。村民外出，無(wú)論是耕種勞作、學(xué)生上學(xué)、走親訪友，還是進(jìn)城打工、經(jīng)商、購(gòu)物，都得靠船出行。因此，每家每戶備有一條或幾條小船，否則寸步難行。建渡口、設(shè)擺渡成了河西群眾的迫切愿望。

聽(tīng)祖輩講，解放初期，村里在學(xué)校操場(chǎng)的東河邊設(shè)簡(jiǎn)易渡口，并安排一位長(zhǎng)者擺渡，但常常是有船無(wú)人或有人無(wú)船，有事的出不去，造訪的進(jìn)不來(lái)。曾有人諷刺說(shuō)：“一條破船一支篙，一個(gè)老頭來(lái)回跑；白天常常不見(jiàn)人，夜晚人去船空空?！倍嗌偌庇谵k事的群眾因無(wú)法過(guò)河而沮喪、無(wú)奈。

上世紀(jì)六十年代，我依稀記得，為了方便河兩岸群眾往來(lái)，特別是河西群眾到鄉(xiāng)政府、縣城辦事，村里干部商定，在不花錢(qián)或少花錢(qián)的前提下，對(duì)所謂的渡口進(jìn)行維修加固。護(hù)墻的木樁是從圩堤上砍伐的雜樹(shù)，裝土用的草包是群眾自己編織的，碎磚、石塊是到泰州城區(qū)稻河岸邊撿拾來(lái)的，只有用于連接木樁的鐵絲得花錢(qián)從供銷社購(gòu)得，所需的人工全都是村干部、黨員、群眾代表自告奮勇義務(wù)勞動(dòng)，且個(gè)個(gè)忙得不亦樂(lè)乎。經(jīng)過(guò)近一個(gè)月的施工，在鹵汀河兩岸各建了一個(gè)伸向河面近10 米、寬約3 米、沒(méi)有鋼筋水泥的土碼頭。碼頭建成時(shí)，全村群眾無(wú)不拍手，齊聲夸獎(jiǎng)：“村干部為我們辦了一件實(shí)實(shí)在在的好事，感謝共產(chǎn)黨！感謝毛主席！”

碼頭有了，但是村集體經(jīng)濟(jì)非常薄弱，部分群眾連溫飽問(wèn)題尚未解決，所以無(wú)錢(qián)更換好一點(diǎn)的渡船，仍然使用原有的小而破的木船，經(jīng)常因?yàn)槿硕鄵頂D、風(fēng)大浪急而險(xiǎn)象環(huán)生。遇到過(guò)河高峰時(shí)，老人、學(xué)生因爭(zhēng)著上船而掉進(jìn)河里時(shí)有發(fā)生。記得有一年盛夏的晚上，河西學(xué)校操場(chǎng)放映露天電影，河?xùn)|的群眾急于過(guò)河，紛紛涌向碼頭，爭(zhēng)先恐后上船，秩序大亂，以致渡船嚴(yán)重超載，發(fā)生了翻船事件。雖然村干部組織力量及時(shí)施救，但還是有2 名群眾溺水身亡，留下了慘痛教訓(xùn)。

進(jìn)入七十年代，隨著村集體經(jīng)濟(jì)有所增強(qiáng)，群眾的生活水平也有了提高，加之人口流動(dòng)頻繁，村干部們?yōu)榉乐贡瘎≡俅伟l(fā)生，從群眾過(guò)河安全考慮，想方設(shè)法籌集資金，苦口婆心向上爭(zhēng)取，終于將已使用10 多年的木渡船換成了7 噸的水泥渡船，并在船艙上鋪上木板，船舷處裝上了木柵欄。破竹篙也更新為大木櫓，船行起來(lái)又穩(wěn)又快，無(wú)論是風(fēng)雨天，還是下雪天，來(lái)往群眾安全有了基本保證。孩子們渡河上學(xué)、老人們走訪親戚，家人們都放心了。

八十年代，黨的富民政策初見(jiàn)成效，村集體經(jīng)濟(jì)有了一定的積累，村民的腰包也逐漸鼓了起來(lái)，群眾的生活條件有了較大改善。原來(lái)出行靠“兩條腿”，現(xiàn)在騎上了自行車，少數(shù)先富起來(lái)的還買(mǎi)了玉河、重慶牌的摩托車。村民在打理好自己的責(zé)任田后，空閑時(shí)間都到城里打工掙錢(qián)，有的跑到城里做起了小買(mǎi)賣(mài)。隨著流動(dòng)人員增加、自行車增多，水泥渡船已不能適應(yīng)形勢(shì)變化，村民們迫切要求更換更大更安全的鋼質(zhì)專用渡船的呼聲越來(lái)越高。為此，村干部順應(yīng)村民的要求，決定將老碼頭提檔升級(jí)，將傷痕累累的水泥渡船淘汰更新。決定一經(jīng)公布，立即得到了廣大村民的擁護(hù)。

資金籌集采取“三個(gè)一點(diǎn)”的辦法，即村集體拿出一點(diǎn)，向上級(jí)部門(mén)爭(zhēng)取一點(diǎn)，群眾捐助一點(diǎn)。資金湊足后，便開(kāi)始碼頭建設(shè)，購(gòu)置了樓板、鋼筋、水泥、黃沙、石子、紅磚等材料，請(qǐng)鄉(xiāng)建設(shè)站的專業(yè)施工隊(duì)負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和施工。先是拔掉已腐爛的外圍木樁，預(yù)制了幾百根水泥樁，在原基礎(chǔ)上加寬加長(zhǎng)加高，用水泥樁做護(hù)墻，平臺(tái)鋪樓板，碼頭左右兩側(cè)岸邊50 米內(nèi)砌上石頭護(hù)岸，在碼頭平臺(tái)的三邊安裝高約1 米的護(hù)欄，沿邊用廢舊輪胎包裹起來(lái)，緩解渡船對(duì)碼頭的沖擊。

碼頭建好了，村干部們又請(qǐng)水利部門(mén)向造船企業(yè)定制一條長(zhǎng)約20 米、寬約6 米、載重10 噸、各種設(shè)施一應(yīng)俱全的標(biāo)準(zhǔn)渡船，包括救生衣、救生圈等。新船一次可運(yùn)送10 輛自行車、20名行人，過(guò)往行人更加方便和安全，且等待的時(shí)間大大縮短?？吹叫陆ǖ拇a頭和新購(gòu)置的渡船，群眾交口稱贊：“黨的政策好啊！黨的干部處處為我們著想，是我們的貼心人??！”

1996 年，市、區(qū)水利和河道管理部門(mén)撥出?？?，將區(qū)域內(nèi)所有擺渡船全部更換為配置更高、噸位更大、性能更優(yōu)的機(jī)動(dòng)鋼質(zhì)渡船。原有的渡船退出了歷史舞臺(tái)，成為群眾心中的記憶。

跨入新世紀(jì)后，神州大地發(fā)生了翻天覆地的變化，綜合國(guó)力顯著增強(qiáng)，政府的財(cái)政收入呈兩位數(shù)增長(zhǎng)，民生實(shí)事處處可見(jiàn)。我的家鄉(xiāng)也跟上了時(shí)代發(fā)展的步伐，面貌煥然一新，原來(lái)貧窮落后的小村莊，變成了人間天堂。河西世代耕種的農(nóng)田變成了“現(xiàn)代農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)”，河?xùn)|通往市區(qū)的羊腸小道變成了進(jìn)出主城區(qū)的快速通道，雜草叢生的鹵汀河兩岸建起“四季有花、常年有綠”的風(fēng)光帶，村莊內(nèi)的主要河道兩岸石頭駁岸、休閑小道、綠化護(hù)坡，成為群眾游玩垂釣的好去處，還建起了農(nóng)民公園、健身廣場(chǎng)、老年活動(dòng)中心、幼兒園、農(nóng)民大舞臺(tái)等，戶戶砌了新樓房，家家吃上了自來(lái)水，村民們過(guò)上了城里人的生活，個(gè)個(gè)樂(lè)得合不攏嘴，都說(shuō)：“做夢(mèng)都沒(méi)有想到會(huì)過(guò)上這樣的好日子。共產(chǎn)黨好啊，黨的政策好啊！”

特別值得歡喜的是，2013 年，因城市擴(kuò)容和五縱五橫建設(shè)的需要，鹵汀河上建起跨度近200 米的鋼鐵大橋，從此結(jié)束了兩岸群眾來(lái)往靠擺渡的歷史。大橋落成之時(shí)，全村群眾奔走相告，歡天喜地扶老攜幼地來(lái)到慶典現(xiàn)場(chǎng)，載歌載舞，慶祝這一歷史時(shí)刻。真是“一橋飛架東西，天塹變通途”。

服務(wù)了幾代人的渡口和渡船，終于完成了使命而成為歷史。幾代人建橋的夢(mèng)想終于在新時(shí)代實(shí)現(xiàn)了。

渡口、渡船，見(jiàn)證了家鄉(xiāng)的變遷，也成了我心中抹不去的記憶。