文/蘇塵惜
我爸娶我媽那天,艷陽(yáng)高照。
但是所有人都認(rèn)為,他們這場(chǎng)婚姻太不登對(duì)。因?yàn)槲野直任覌尨罅?歲;我爸一表人才,高高瘦瘦的,而我媽剛剛到他的肩頭,并不算特別好看;我爸家里條件很差,我媽家條件很好;我爸是地地道道的農(nóng)民,我媽是知識(shí)分子,在學(xué)校教書(shū)。
但是,他們很相愛(ài),很滿(mǎn)足。
我爸說(shuō),這叫互補(bǔ),他們都有對(duì)方?jīng)]有的東西,互相傾慕,互相仰望,這樣才一輩子都不會(huì)厭煩。
我媽悄悄跟我說(shuō),什么互補(bǔ)呀,我就是看他長(zhǎng)得帥。
01
我媽是在趕集的時(shí)候,對(duì)我爸一見(jiàn)鐘情的。
那是個(gè)春天的早晨,我媽跟閨蜜特地騎自行車(chē)去買(mǎi)一種新布料準(zhǔn)備做夏天的裙子。集市上人滿(mǎn)為患,擠來(lái)擠去。
我媽一頭撞上了一個(gè)人,那人立刻說(shuō)了一聲“對(duì)不起”。我媽抬頭看他,目光上移才看到他的臉。
初春還冷,別人冬日的棉衣還沒(méi)脫下,這人居然只穿了一件青色的薄毛衣。而且明明是一件特別普通的毛衣,他卻穿得很好看。
我媽還沒(méi)出聲,就聽(tīng)見(jiàn)身邊的閨蜜跟那人打招呼,好像叫他“楊岸”。女孩簡(jiǎn)單介紹,說(shuō)是她以前的鄰居。
我媽“嗯”了一聲,那人笑笑走了。我媽轉(zhuǎn)頭去看他,他很高,背影在人群里鶴立雞群。
之后我媽開(kāi)始跟朋友打聽(tīng)這個(gè)高個(gè)子男人。得知他沒(méi)結(jié)婚,我媽眼睛都亮了。
這是我媽人生中第一次動(dòng)心。很快她就搞清楚了我爸的住址,剛好跟她以前一個(gè)不太熟的高中女同學(xué)是鄰居。
我媽就主動(dòng)去巴結(jié)這位女同學(xué)。女同學(xué)全家都很歡迎我媽?zhuān)A羲燥?。我媽就隔三差五,穿著最好看的衣服,收拾得一絲不茍,腋下夾本書(shū)從我爸的院子外,緩緩地走到女同學(xué)家里去。
幾次之后,我爸看見(jiàn)她,就稍稍點(diǎn)個(gè)頭,或者笑一笑。我媽自卑又驕傲,完全不表現(xiàn)出來(lái),每次都只是點(diǎn)點(diǎn)頭,也不多說(shuō)話(huà)。
02
倒是我爸先主動(dòng)了。
那天,我媽去找女同學(xué),經(jīng)過(guò)我爸家的時(shí)候,我爸忽然叫住她,說(shuō)女同學(xué)今天走親戚去了,不在。
我媽皺著眉失落地哦了一聲,手里的書(shū)掉了一地,我爸就出來(lái)幫她撿書(shū)了。
夜里剛下過(guò)雨,書(shū)沾了泥,我爸拿了毛巾幫她擦。氣氛一下尷尬起來(lái),只能找話(huà)題聊,結(jié)果越聊越投機(jī)。
我爸羞赧地說(shuō),他沒(méi)讀過(guò)什么書(shū),特別羨慕會(huì)讀書(shū)的人。我媽說(shuō):“我可以把書(shū)借給你?!?/p>
我爸愣了一下,大概挺意外的,連連答應(yīng)了。然后過(guò)幾天我媽再來(lái),借書(shū)還書(shū)之間,兩人就說(shuō)上話(huà)了。
那時(shí),我媽已經(jīng)知道,我爸對(duì)她有意思了,不然我爸根本不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,借書(shū)也看不懂啊。
女同學(xué)很快看出其中的“貓膩”,問(wèn)我媽是不是喜歡我爸?我媽默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我媽當(dāng)時(shí)只顧著害羞,沒(méi)注意女同學(xué)的神情。直到我媽嫁給我爸之前,才知道原來(lái)女同學(xué)也喜歡我爸,沒(méi)想到被我媽“截了胡”。
03
那個(gè)年代,男女并肩走在一起都算談戀愛(ài)。我爸和我媽也沒(méi)藏著掖著,很快兩人就確定了戀愛(ài)關(guān)系。
那時(shí)候,流行送花或者送女孩子布料,我爸就帶我媽滿(mǎn)山跑著摘映山紅,看他種的土豆、豌豆、黃瓜開(kāi)的花。我媽之前都見(jiàn)識(shí)過(guò),依然覺(jué)得新鮮。
這大概就是和喜歡的人,做最稀疏平常的事也覺(jué)得有趣吧。
我媽問(wèn)我爸,怎么這么大了還沒(méi)對(duì)象?我爸說(shuō),相了幾個(gè)沒(méi)合適的,要么我看不上人家,要么人家嫌我窮。
我媽心里偷笑,看來(lái)我爸就是為了等她呀。
不久后,我爸跟我媽訂了婚。我姥姥是個(gè)老會(huì)計(jì),我姥爺當(dāng)廠長(zhǎng),他們都很開(kāi)明,不嫌我爸家里窮,說(shuō)只要我爸肯努力,我媽開(kāi)心就好。
我爺爺奶奶背地里嫌我媽太矮,但是不敢多說(shuō)什么。那時(shí)候,他們覺(jué)得農(nóng)村人能娶個(gè)家境好又有文化的姑娘多難得啊。
結(jié)婚后,我媽因?yàn)橐W(xué)校教書(shū),只能住在縣城,而我爸是家里長(zhǎng)子,底下還有弟弟妹妹,我爺爺身體不好,他要負(fù)責(zé)家里的田地,只好與我媽分居兩地。我媽有過(guò)怨言,但也能理解我爸作為長(zhǎng)子的責(zé)任和無(wú)奈。
到了周末,我爸就會(huì)去接我媽回來(lái),我媽也會(huì)下地幫我爸干活。
插秧的時(shí)候,我媽一下去,淤泥很快淹到大腿,走不動(dòng),站在那難過(guò)得快哭了。我爸也不敢笑,只是邁著大長(zhǎng)腿過(guò)去把她像拎小雞一樣拎到田邊。我媽就坐在田邊上,看我爸彎腰插秧。
那時(shí)候村里還沒(méi)自來(lái)水,夏天的晚上,大家都去水渠洗澡。我媽也拉著我爸一起去,兩人趁夜深了沒(méi)人的時(shí)候,一起去水渠洗澡。
夏天,水庫(kù)泄洪,水一下子漲高了許多。我媽一下去,水直接淹到脖子,她嚇得要命,我爸只好扶著她的腋下,像抱小孩一樣,托著她在水里洗澡。
夜黑風(fēng)高,我媽偷偷親我爸一下,有摩托車(chē)路過(guò),燈照過(guò)來(lái),我媽看見(jiàn)我爸臉都紅了。
晚上,我媽就會(huì)教我爸認(rèn)字看書(shū)。我爸真的像個(gè)小學(xué)生,一本正經(jīng)地學(xué)。
所以,我媽雖然瘦小,但在我爸面前耀武揚(yáng)威,因?yàn)槲野痔貏e驕傲地說(shuō):“你媽有文化,說(shuō)的都對(duì)。”
04
結(jié)婚第二年,我媽就懷孕了。
沒(méi)去醫(yī)院檢查,我媽也知道自己懷孕了,但是沒(méi)多久,我媽開(kāi)始肚子痛,去醫(yī)院檢查才知道是宮外孕。
我爸嚇得臉都白了,我媽媽一直安慰他,沒(méi)事,做手術(shù)就好了,孩子還可以再要。
我媽進(jìn)去做手術(shù)的時(shí)候,我爸在外面緊張得滿(mǎn)頭大汗,看到我媽安安全全地出來(lái),眼眶都紅了。
一年后,我媽再次懷孕,我爸緊張得不行,非拉著她去醫(yī)院檢查。知道是正常宮內(nèi)妊娠,我爸長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
我媽?xiě)言泻螅野钟锌站徒o我媽做好吃的,騎一個(gè)小時(shí)的摩托車(chē)送到縣城去。農(nóng)活不忙的時(shí)候,就住在我媽的學(xué)校宿舍里,給我媽燉好吃的。本來(lái)就不高的我媽?zhuān)苯优殖闪饲?,給學(xué)生上課都費(fèi)勁。
我媽雖然看似驕傲,其實(shí)內(nèi)心還會(huì)因?yàn)樯砀咦员?。她懷孕都穿高跟鞋,胖了后更顯得矮了,每次照鏡子都怨我爸把她養(yǎng)得太胖了。
我爸說(shuō):“沒(méi)事,我又不嫌棄。”我媽心里偷笑,嘴上卻說(shuō):“我自己覺(jué)得不好看。”
幾個(gè)月后,我出生了。
我媽在產(chǎn)房里陣痛時(shí),就罵我爸把她養(yǎng)的太胖,差點(diǎn)難產(chǎn),我爸在產(chǎn)房外一個(gè)勁道歉。據(jù)說(shuō),我生下來(lái),足有七斤八兩重,一個(gè)女?huà)胨愫苤亓恕?/p>
從我有記憶以來(lái),我爸一直是個(gè)很好的爸爸,也是個(gè)很好的丈夫。
我媽生完我之后,就再也沒(méi)有瘦下來(lái)了,我爸從來(lái)沒(méi)嫌棄過(guò)她胖。我是女兒,我爸媽有要二胎的資格,但也沒(méi)有要。因?yàn)槲覌屔也铧c(diǎn)難產(chǎn),我爸說(shuō)不想讓她再遭罪了。
小學(xué)的時(shí)候,我們搬到縣城了,因?yàn)槲覌屨f(shuō)要讓我好好接受更好的教育,我爸全聽(tīng)她的。
我爸沒(méi)什么學(xué)歷,找不到像樣的工作,姥爺說(shuō)給他在廠里安排個(gè)輕松的活兒,他不愿意。其實(shí)我媽明白,他是不想讓人覺(jué)得是靠關(guān)系進(jìn)去的,被人說(shuō)閑話(huà)。他跑去修車(chē)廠當(dāng)學(xué)徒,說(shuō)將來(lái)可以開(kāi)修車(chē)店,我媽也覺(jué)得挺好的。
我爸上班時(shí)間靈活,每天晚上他都會(huì)去買(mǎi)菜做飯給我和我媽吃,早上騎摩托送我去上學(xué),再送我媽上班。
有天晚上,我聽(tīng)見(jiàn)他跟我媽說(shuō):“以前,我虧欠你許多,現(xiàn)在我弟弟妹妹都大了,后面我把心思都放在咱們的小家里?!?/p>
我媽點(diǎn)點(diǎn)頭,辛酸得掉眼淚。
05
我讀中學(xué)的時(shí)候,我爸已經(jīng)開(kāi)汽修店了。姥爺和姥爺都從廠里退休了,一起住到我們家里來(lái)了,那是我記憶里家里最熱鬧的幾年。
高中時(shí),我爸買(mǎi)了一輛二手車(chē),載我媽去兜風(fēng)。我吵著要去,我爸說(shuō),你去干啥,以后坐你男朋友的車(chē)。
我上大學(xué)的時(shí)候,我姥爺因病去世,我媽傷心得茶飯不思,全靠我爸哄著她吃飯,像哄小孩子。
我媽迅速瘦下來(lái),整個(gè)人顯得更小了,我爸牽著她出門(mén),看背影像牽個(gè)小姑娘。
我大三那年,我爺爺奶奶相繼離世,輪到我媽哄我爸。我爸守靈,我媽就在旁邊坐著,半夜起床,看見(jiàn)很大個(gè)的我爸靠在小小的我媽?xiě)牙?,我忽然覺(jué)得無(wú)比感動(dòng)。
我爸媽的感情,一直都這么好,好到熟悉我的閨蜜說(shuō),有你爸媽這樣的婚姻,以后你可難嫁人了。
我笑,那可說(shuō)不準(zhǔn)。
其實(shí),我的戀愛(ài)很順利。我高三時(shí)暗戀一個(gè)男孩子,被我媽發(fā)現(xiàn)了,她不但沒(méi)批評(píng)我,還跟我講了和我爸認(rèn)識(shí)的過(guò)程。
我媽說(shuō):“可能別人都覺(jué)得我外表配不上你爸,但是我覺(jué)得我配得上,每個(gè)人都有自己的閃光點(diǎn)。”
我按照我媽的“指引”,果然吸引了男孩的注意。大學(xué)的時(shí)候,他成了我的男朋友。
忘了說(shuō),我的身高也隨了我媽?zhuān)覌尣畈欢喔?,而我男朋友也很高。那時(shí)候還不流行最萌身高差,走出門(mén)總有人投來(lái)異樣的目光,但是我會(huì)更加昂頭挺胸地走。
06
畢業(yè)后,我很快結(jié)了婚。沒(méi)幾年,我媽就退休了,我爸的汽修廠越發(fā)紅火起來(lái)。
我媽閑了沒(méi)事做,就研究各種吃的,每次都讓我爸試菜,我爸皺著眉說(shuō)“好吃好吃”的樣子,真的太搞笑了。
不久后,我媽開(kāi)始沉迷手機(jī)里的“全民k歌”,沒(méi)日沒(méi)夜地唱,怕吵到我爸,就關(guān)在衛(wèi)生間里唱歌。我媽會(huì)跳廣場(chǎng)舞,帶動(dòng)整個(gè)小區(qū)的大爺大媽跳廣場(chǎng)舞。
有天,我爸給我打電話(huà),讓我?guī)退I(mǎi)一部智能手機(jī)。我笑他,以前送他不肯要,現(xiàn)在總算跟上時(shí)代了。
后來(lái),我看到我爸下載了“全民k歌”APP,然后在我媽唱的每首歌里送花、點(diǎn)贊。
廣場(chǎng)舞,我爸實(shí)在拉不下臉一起去跳,每次都負(fù)責(zé)在旁邊幫我媽搞音響。看我媽和別的老頭跳舞,假裝不在意,回去的時(shí)候跟我媽“吐槽”:那個(gè)老頭跳得真難看。
我媽當(dāng)然明白他在吃醋,笑得像個(gè)小姑娘。
我以為,這種平穩(wěn)的生活會(huì)一直持續(xù)下去,沒(méi)想到,我爸那么突然就走了。
是心梗。夜里我爸說(shuō)頭疼,我媽說(shuō)去醫(yī)院看看,我爸說(shuō)沒(méi)事,睡一覺(jué)就好了。結(jié)果夜里就出事了,還沒(méi)到醫(yī)院人就不行了。
我趕到醫(yī)院時(shí),我爸躺在病床上,我媽坐在床邊發(fā)呆??吹轿宜⒖陶酒饋?lái),只開(kāi)口兩個(gè)字:“你爸……”就再也說(shuō)不出一個(gè)字來(lái)了。我抱著她哭,哭得肝腸寸斷,天昏地暗。
第三天,送我爸到殯儀館時(shí),我媽緊緊攥著我的手說(shuō):“如果我堅(jiān)持送他去醫(yī)院,也許就沒(méi)事了……怎么辦,我舍不得,我舍不得啊……”
我一聽(tīng),眼淚就忍不住,卻一句安慰的話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
我爸的葬禮結(jié)束后,我媽還是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。找不到東西,或者吃飯時(shí)就會(huì)下意識(shí)就叫我爸的名字,然后沒(méi)人回應(yīng),她呆呆地哦一聲,自己接一句:“吃飯了……”
我一直都明白我媽對(duì)我爸的深情,但是直到我爸去世,我才知道,原來(lái)他們之間的愛(ài)比我想象的更深刻。那是經(jīng)過(guò)歲月,經(jīng)過(guò)苦難與甜蜜的沉淀。
希望來(lái)生,他們還能團(tuán)聚。