劉小荻

一

西江千戶苗寨在黔東南，白水河穿過村莊流經(jīng)兩岸的稻田。早起能看到晨霧籠罩著高高低低的梯田，吊腳樓依山勢而建，山腰處保留了不少百年前的老屋。

苗寨的窄路沿著坡地起伏，偶爾看見扎著羊角辮的小姑娘拿著竹竿從蜿蜒的小路上下來，或是遇見背著竹簍的老人，裝了一籃子細長的草用來喂豬。山上有泉眼，泉水從坡口處灌下，水勢很大，摸一下冰涼透骨。苗族人造梯田要先根據(jù)水流的方向，考慮到灌溉，一般在水源下方開田。開田時要順著山勢，不能挖斷主山脈，苗族人認為無論山頭高低，山頂?shù)耐恋厥巧缴竦念^，梯田向上開田，怎么都得保留山頭。

苗族女人頭上戴花捆成發(fā)髻，不分老少，倒有古人“白發(fā)戴花君莫笑”的意思。苗人聚族而居，一個寨子就是一個大家庭，全村人大多互相認識，誰家有事都會去幫忙。比如哪家蓋新房，招呼一聲，周圍鄰居全去搭把手，留下來吃個午飯，聚一聚也就答謝了。幾個村子連成苗寨，其中屬羊排村人口最多，村里唐和蔣是大姓。苗寨里負責(zé)祭祖儀式的苗王由唐姓家族世襲，傳長不傳幼，苗王掌管苗族先祖的神器“鼓”，因此也被大家稱呼為鼓藏頭。

現(xiàn)在的苗王從二十多歲開始繼承這一頭銜，他熟悉苗藥，還在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校當(dāng)老師，到了慶典時則要代表全族出席。苗王的居所在半山腰，一進門滿屋子草藥香，墻上掛了動物皮毛，桌上的透明大罐里泡了條巨蟒。蔣家人管稷，被大家稱作“活路頭”，掌管農(nóng)事。苗年結(jié)束后的第一個“丑日”，活路頭需要去祭祀祖先神靈，祈求風(fēng)調(diào)雨順，只有他們家先帶頭做農(nóng)事，在土地里率先鋤下鋤頭，其他人才能開始做農(nóng)活。

二

那年夏天，阮儀三遺產(chǎn)保護工作營和法國Rempart工作營一起改造保護西江一個老房子，中國和法國兩個團隊要把當(dāng)?shù)匾粦羰Y姓人家的百年老屋改造成一處公共空間。老屋對門住著一戶蔣姓人家，家里有一蔣姓小子，名叫蔣云鵬。每天四點多放學(xué)后，蔣云鵬就會來工地看他們挖土、遞瓦、扛木板。他眉眼細細，笑起來靦腆。他家養(yǎng)了一只白色京巴，看起來脾氣溫順，走起路來慢慢吞吞，但真有生人想進家門，兇起來氣勢卻分毫不輸。

改造老房子重點之一是要把房子整體抬高。幾臺千斤頂放在屋子四角，一聲令下，眾人一起發(fā)力，喊著號子把房子一寸寸抬高。貴州苗寨的老房子是木框架結(jié)構(gòu)，承重的不是墻，而是柱子。吊腳樓是干欄式建筑，因為南方潮濕多蟲蛇，所以樓下通常養(yǎng)馬養(yǎng)牲口，一板之隔，人就住樓上，三層堆放糧食。

屋門洞開，一條通道一眼望到底，兩邊是臥室和廂房，堂屋在中間，供奉祖先神靈。堂屋一面敞開，有美人靠，打通了室內(nèi)和室外。蔣家老宅主屋的橫梁上住了一窩燕子，它們才是這堂屋的主客?？上б驗橐蘅?，取掉了燕子窩，燕子來來去去繞梁飛了很久都舍不得離開。

從堂屋看得到遠處山上的楓樹，這是苗族人信仰里的神樹。傳說楓木是苗族祖先蚩尤枷鎖的化身，《山海經(jīng)》記載：“蚩尤所棄其桎梏，是為楓木。”楓樹在遠古時被冤枉砍倒，化作了萬物。苗族沒有自己的文字，古歌里有他們祖先的故事，也是他們的歷史。古歌里傳唱楓樹：“回頭看當(dāng)初，楓樹生榜留，有了老媽媽，才有你和我?！卑窳羰敲缱宓膱D騰——蝴蝶媽媽。苗族每遷徙到一個新的地方，都要種上一棵楓樹苗，傳說如果樹苗存活，就說明那里得到了祖先護佑，適合繁衍后代，所以楓樹也是庇佑村落的“保寨樹”。人、畜、自然之間毫無間隙，不分界限，或許也就是蚩尤后人的天地觀。

修繕老房子先從換瓦開始。二十多個人，有人上了房頂和老師傅一起揭瓦，大家順著排成隊，每人間隔幾步，前前后后傳瓦片。有專門堆瓦的人，壞了的瓦扔到一邊，砸碎了有碎瓦的風(fēng)味，之后好再利用。好的瓦要九十度豎著放，一層層規(guī)規(guī)矩矩摞好。先把六七片瓦橫著往高處疊，疊出一個好靠背的地方，剩余的瓦片豎成九十度，靠著橫瓦的靠背，豎著一片挨著一片整齊疊開。瓦有青的有紅的，紅色的瓦是質(zhì)量不過關(guān)的，燒的時候溫度不夠才沒燒成青的。下舊瓦時，才看清楚貴州屋頂?shù)耐哒聪嗫郏吆屯咧g有空隙形成自然坡度，雨水順著瓦就好流凈。

建筑的原材料大多是木板，老屋四壁用的木頭大多已經(jīng)一百多年，積了層厚厚的灰，用洗潔精沾著鋼絲球去擦洗，顏色慢慢變淺，才恢復(fù)了原本的木色。到了最后幾天，大家就輪流運又長又寬的木板。寨子是坡地，小路蜿蜒，背著又長又寬的木板上下爬坡。鄰里的大狗吐著舌頭懶洋洋趴著看來來往往的人。

到了最后階段，考慮老屋門前那片空地的設(shè)計，中法小伙伴三人成組，每個小組出個設(shè)計方案。從武漢來的Dala是英語老師，她念著孩子，去當(dāng)?shù)乩蠣敔斈抢锟此麜窆茸訒r，東一句西一句地問家里有沒有孩子，孩子平常放學(xué)后做什么。Dala的方案是希望可以留個地方給孩子和老人。最后，工作營的越劍老師敲定方案，設(shè)計一處可以讓孩子玩滑梯、老人聚一起閑聊的地方。

立房上梁那日，眾人請來寨子里書畫院的老師，毛筆沾了濃濃的墨汁在橫梁上寫下農(nóng)歷年月日的良辰吉日。兩位木工老師傅帶來一疊紙錢、三條魚、三碗酒、一只白公雞、一碗米、一把香和一節(jié)破成兩半的木條。上梁的意思是新房正式開工，按規(guī)矩要先拜一拜苗族木匠的祖師爺。木工師傅拋灑紙錢，燒香，念祖師爺?shù)拿?，以求祖師爺保佑，家宅平安。立房、上梁、儀式閉。眾人轟轟烈烈把主梁扛上頂層。木梁上墨跡還未干，端端實實地橫在木架子上，透過半卸的瓦頂能看到天空。

三

城市喧鬧，很難聽到夏夜蟲鳴，但在這里無遮無罩，可以明明晃晃地立在天地間。白天搬磚拆瓦裝土，做著最扎實的體力活，身體很累，心里卻平淡快樂。寨子里人情簡單，?？吹洁従娱g擺個板凳坐在一起閑聊家常，也有不知是誰家的孩子，三五成群在屋子前的空地上嬉笑打鬧。為工作營燒飯的阿姨是個急性子，講話不多，表情也不多，卻是個熱心腸，最后一天大家告別，一定要在每個人手里塞幾個雞蛋。

初進苗寨的一天，偶然看見在高高的梯田邊上立著一匹白馬，悠閑地甩著馬尾低頭吃草，看得不真切。臨走時看著空蕩蕩的梯田，又想到了那匹馬，似乎是眾人進了它的夢里，又終究要從夢中出來。

部分圖片為作者在貴州拍攝

編輯 曹宏萍