謝天開

紀(jì)，同記，作為一種文體，書寫靈動(dòng)，在繽紛與靜默間，既可致廣大，亦可盡精微。此書命名為《涼山紀(jì)》，總41萬字，以記述涼山的歷史地理民族，是著者何萬敏對(duì)涼山“戀地情結(jié)”的大書特寫。

“天空飄著密雨，云霧也遮掩了北麓高聳的小相嶺。在97歲的王青美老人越來越模糊的印象里，登相營里的上北街和下北街好似一條扁擔(dān)，兩頭挑起了她的人生中熾熱的青春與從容的晚年。”

《涼山紀(jì)》帶有新聞視角與風(fēng)格，這是長期作為新聞?dòng)浾叩暮稳f敏醉心于非虛構(gòu)寫作的胎記。在《涼山紀(jì)》中我們讀到何萬敏對(duì)漢《史記·司馬相如列傳》、唐《蠻書》《喜德縣志》《甘洛志》的引用，對(duì)1936年6月上?！读加选冯s志的查證，對(duì)曾昭掄教授《滇康道上》記述的再訪驗(yàn)證，這些無不顯示出何萬敏作為涼山地方文化學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)。如此，知行合一的田野考察讓《涼山紀(jì)》作為一部人文歷史地理隨筆，在且行且止，且觀且悟間，兼具新聞工作者的敏銳與地方文化學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)以及人文作家流暢又貼切的文筆，這是何萬敏的文字之所以耐讀的奧義之一。

何萬敏生于涼山美姑縣一個(gè)叫“侯播乃拖”的地方，自從小行走于崎嶇山路間，后來讀大學(xué)，再后來在成都工作了一段時(shí)間，最終還是返回了心念不舍的涼山。何萬敏雖為漢族，卻因?yàn)樯谒归L于斯，竟然不自覺養(yǎng)成了常年放牧在大涼山上彝人的身體姿勢——“置身山巒重疊的原野，時(shí)常會(huì)用雙手抵在眉骨的位置，以手的影子遮擋高原的熾熱的陽光，時(shí)常瞇起眼睛，眼角過早堆積的皺紋，安靜守候心愛的牛羊。的確，光亮刺得人睜不開雙眼，眼力還得盡可能放得遠(yuǎn)些，更遠(yuǎn)一些?！逼鋵?shí)這樣的姿勢，就是在涼山這個(gè)陽光異常明亮之地下，人地互動(dòng)的身體塑造與體驗(yàn)。

不過，何萬敏眼目中的“牛羊”不是牲畜，而是那些似牛如羊的涼山山形嶺勢，他說：“涼山，我的精神高地?！庇盅浴拔椅ㄓ幸陨街樱M(jìn)出于大涼山中?！边@正是何萬敏對(duì)大涼山的熟悉與依附，不過，生于其中長于其中的他又是如何獲得對(duì)于涼山的審美距離的呢？

為了建立對(duì)于涼山的審美距離，何萬敏除去了功利性，在田野考察與文獻(xiàn)考證方面是“日月之行，若出其中”，在讀書評(píng)書、交友交流方面，更為“星漢燦爛，若出其里”，何萬敏所交益友多，也正是因?yàn)樵诙昵暗囊粋€(gè)夏天交往了林耀華先生的大弟子莊孔韶的研究生蕭亮中，才得以讀到林耀華的《涼山夷家》，進(jìn)而走上了描述研究涼山地方文化的文學(xué)與學(xué)術(shù)道路，何萬敏還曾交往過涼山影像作品《百褶裙》的作者林茨，何萬敏在《涼山紀(jì)》前言里專門紀(jì)念道：“毫無疑問，林耀華先生，還有后來的蕭亮中、林茨等諸多學(xué)者對(duì)待學(xué)術(shù)的專注與誠實(shí)，對(duì)待生命的珍惜與信念，令人充滿敬意，我望其項(xiàng)背，誠懇地追尋。”正是這樣的考察考證，讀書評(píng)書，交友交流，讓何萬敏對(duì)大涼山保持了自己的審美距離，把對(duì)在涼山的行走與閱讀，轉(zhuǎn)化為對(duì)涼山空間的把握與領(lǐng)悟，進(jìn)而抵達(dá)了對(duì)涼山的審美精神高地，這是《涼山紀(jì)》文字之所以耐讀的又一奧義。

何萬敏對(duì)于自己的出生地美姑縣侯播乃拖的關(guān)隘之地——“牛牛壩”充滿一種崇高的敬意，有一種依戀母親般的戀地情結(jié)。牛牛壩在涼山負(fù)有盛名，相傳曾有一位名叫牛牛的彝族婦女最先定居此地，這在涼山彝族傳說及《送魂經(jīng)》《招魂經(jīng)》中都有記載。何萬敏自語道：“牛牛壩既是一個(gè)短暫的終點(diǎn)，也是另一段旅程的起點(diǎn)。我曾無數(shù)接近它，又無數(shù)遠(yuǎn)離它，每一次心中都充溢莫名的感懷，仿佛那是一扇門，是生命與一方天地達(dá)成某種會(huì)意或默契的通道。”可以說，牛牛壩就是涼山在何萬敏心中的濃縮象征，他對(duì)牛牛壩的戀地情結(jié)，就是對(duì)整個(gè)涼山的身心和環(huán)境的同頻共鳴，環(huán)境的嚴(yán)酷養(yǎng)成了敏銳的感覺，童年的經(jīng)歷影響了一生。

何萬敏與筆下的涼山人不僅是采訪者與受訪人的關(guān)系，其中有不少人都是彼此深交信任的朋友，因?yàn)榇蠹叶际菦錾饺耍蠹叶加兄餐拿褡逦幕卣?，都有共同的文化胎記。正是這樣，《涼山紀(jì)》中詳細(xì)記述了西昌古城的歷史;記述了“彝族的主要支系”對(duì)涼山彝族的考證;解析了摩梭人的婚俗;探析了涼山節(jié)俗;述評(píng)了彝族信仰……如此描述，不僅是在向前輩學(xué)者們致敬，并且讓《涼山紀(jì)》隱隱存有一條涼山民族志的脈絡(luò)，顯示了涼山人獨(dú)特的文化心理模式：雄渾、狂野、堅(jiān)毅、深情。

“在大涼山深處的美姑縣，依洛拉達(dá)是侯播乃拖之后，我迄今為止所到次數(shù)最多的鄉(xiāng)……村會(huì)計(jì)阿以格是當(dāng)?shù)赜忻木魅?，開過瓦廠賺了一些錢，瓦廠拆了，現(xiàn)在又開小賣部。小賣部的窗口很小，對(duì)著小窗口的一面木柜上擺滿了廉價(jià)的糖果、餅干、礦泉水、方便面等。賣得最多的是啤酒，從縣城批發(fā)價(jià)每件31.5元，他拉來單件賣35元，10件以上賣32.5元，50件以上賣32元。‘差不多賣1000元有70元利潤，小賣部每個(gè)月能收入2000元左右。阿以日格人到中年，和他人聊起時(shí)并不諱言：‘因?yàn)橛袃蓚€(gè)兒子、三個(gè)女兒，超生兩個(gè)總共‘賠了3萬元，最小的兒子才1歲，其余4個(gè)都在讀書，平常娃兒媽媽守小賣部?！?/p>

在“山上依洛拉達(dá)”一節(jié)中，何萬敏的描述如法國歷史學(xué)年鑒學(xué)派一樣細(xì)致扎實(shí)，將大山深處彝族人家的微觀經(jīng)濟(jì)狀況呈現(xiàn)得一清二楚。如此記錄書中比比皆是，可見是有意為之，這也是《涼山紀(jì)》較一般人文游記更耐讀的奧義。

作為涼山的歷史地理民族人文“紀(jì)”，《涼山紀(jì)》不僅有文字，還有大量圖像記錄。以圖證史，圖文互證是此書最明顯的特色，每一幅圖像都是精心選擇過的，兼具新聞?dòng)涗浥c藝術(shù)美學(xué)特質(zhì)，一幀幀光影斑斕，一幅幅美侖美奐，這既是何萬敏作為作家、學(xué)者與攝影家的合作結(jié)晶，也與他本人畢業(yè)于美術(shù)專業(yè)并長期從事新聞寫作攝影工作有關(guān)，這肯定又為《涼山紀(jì)》耐讀的一奧義所在。

“從最早走出大涼山的曲比阿烏、蘇都阿洛算起……這是一份長長的名單。我在這份并不完整的歌手名單中，似乎找到了一條音樂的譜系。他們各有特色，卻又有相同的底蘊(yùn)——天高地遠(yuǎn)，群山渾厚?！?/p>

在讀至《涼山紀(jì)》最后的章節(jié)“彝人之歌”時(shí)，我驚訝于何萬敏對(duì)涼山音樂文化猶如細(xì)看掌紋一樣清楚確定——“由于歌唱很自然地與文學(xué)結(jié)合，唱往往使祈禱和巫術(shù)中的語調(diào)更有力，所以歌唱很可能就是由說話的語調(diào)發(fā)展來的?！边@是他引述蘇珊·朗格的美學(xué)名著《情感與形式》來評(píng)論涼山的音樂文化。在這一章節(jié)中，何萬敏還深入地探討了涼山音樂文化的“民族化”與“國際化”，比對(duì)了“現(xiàn)代性”“都市化”與彝族新民歌的“邊緣化”“異質(zhì)化”，其間的描述、分析、評(píng)論、結(jié)論準(zhǔn)確、妥貼又充滿新見。

天高地遠(yuǎn)，群山渾厚，江流激蕩，民生其間，自有稟性。“戀地情結(jié)”是人與地之間的感情紐帶，而《涼山紀(jì)》則是何萬敏“戀地情結(jié)”的真誠書寫。